岔开五指，插入装满谷物的米袋中，知道那是一种什么样感觉吗？你喜欢那种感觉吗？Amelie知道，Amelie喜欢。
《天使爱美丽》的开头总是看不够，只为那一个个细节。有细节的人生总也品不够，有细节的人生是美妙的。
“1973年9月3日下午6点28分32秒，一只蓝丽蝇每分钟翅膀拍动14670次，停落在巴黎蒙马特的圣文森路，
同时，加列特磨坊邻近一家餐厅的露天座，风像变魔术似的钻进桌布底下，没人发现舞动的玻璃杯，
同一时刻在第九区图但大道28号5楼，挚友爱米的葬礼刚一结束，尤金便删除了联络簿里爱米的名字，
与此同时，带有X染色体的某精子从布朗先生众精子中脱颖而出，奋力奔向布朗太太的卵子，九个月后……艾蜜莉·布朗呱呱坠地。
艾蜜莉的父亲从前当过军医，哈发尔·布朗不喜欢：小便时身旁有人，着袜穿凉鞋招来意外的嘲弄眼神，游泳后泳裤黏答答粘在身上。哈发尔·布朗喜欢：大片大片地刮除壁纸，将鞋一字排开，上蜡擦亮，清空工具箱，整理干净后，再将工具一件件摆回去。
艾蜜莉的母亲名叫艾曼婷，她不喜欢：泡完澡后手指皮肤皱巴巴，被不喜欢的人触碰双手，清早醒来脸颊全是枕头印……
店长苏珊喜欢沮丧落泪的运动员，她不喜欢：看见店里的男客人当着自己孩子的面惨遭羞辱……
艾蜜莉的同事—吉娜，喜欢把骨关节拗得嘎嘎作响……
被吉娜甩掉的嫉妒男友，他只喜欢：用力挤破塑胶泡膜……
斐萝蔓喜欢：猫咪喝水时水盆摩擦地砖的声音……
艾蜜莉努力培养其他小乐趣，将手插进米袋的最深处，用汤匙尖敲破烤布丁上的焦糖，在圣马丁运河上打水漂……艾蜜莉喜欢提出一些笨问题，例如：此时此刻有几对情侣达到了性高潮？……”
这便是Amelie和她身边人的生活，每个人只点了几句，可每个人又是那么的生动。生活是有质感的，生活是可以触摸的。
喜欢看王安忆的小说，有了细节，就有了人物，就有了故事。
喜欢读词的上阙，细节铺陈足了，下阙便不再是空话。
如果没有了细节，当老去的那一天，我们又能拿什么来回忆呢？

我喜欢电影的开场白：
1973年9月3日，下午6时28分32秒。
一只每分钟振翅可达14670次的苍蝇降落在巴黎蒙马特的圣文森路；
同时，附近的露天餐厅，两只酒杯在台布上随风起舞；
同时，巴黎祖丹路9号5楼，高拉参加完葬礼，把亡友名字从地址簿上擦除；
同时，一条属于Raphaeuml Poulain有X染色体的精子从众多精子中脱颖而出，向妻子Amandine Poulain的卵子进发，9个月后，Amélie便出生了。

这是一个平静奇妙的世界：同一个时间，不同的生命，不同的事物，会在不同的地方发生微小平凡的变化，他们在空间的维度彼此独立，在时间的维度不经意交汇，然后一起构成整个世界，而生活就在这如水的光阴里，一分一秒，向前，流逝。
“20-80”真是一个神奇的法则。在这个世界上，20%的人掌握着80%的财富，与此同时，20%的人扮演着这个星球上的主角，另外的80%重复人类一代一代平淡的生活，他们存在于社会中，却仿佛与社会的中心相距甚远；他们间断地从大众传媒上获悉世界的变化，却没有权利让这个社会倾听自己的需要。——他们渺小、感性、狐疑、孤独——他们居住在城市中，也确确实实的成为一个名词的代表——边缘化。
记得勒庞讲过，学生时代的二分之一甚至三分之二的人是为考试而活的人，这些人学不到社会要求的东西，他们是社会的“失败者”，另外二分之一甚至三分之二的人是为各种名目的文凭、证书而活的人，他们是社会的“超负荷工作者”，当他们进入社会工作后，他们仍然努力积极的做好每一件事，但是当公司不断进来新人，他们感到了压力，时代变得太快，自己所学的东西太陈旧，于是不断的充电、工作，工作、充电，直至自己筋疲力尽，终于落入生活的俗套：成家立业、安分守己，每天对着同样的办公桌重复同样的事情，失去激情，将自己的一生封闭在了狭隘的生活中。
我毫不怀疑，我们中的大多数，都在经历这样的生活，生活一如既往的平静，只是不知从什么时候开始，自己被磨平了棱角，渐渐融入整个光怪陆离的社会，成为其中小小的一员，继续着被忽视的生活。
或许正是因为受到主流人群的排斥，这些平凡的个体总是用悲悯的心、多愁伤感的眼睛看待周围的世界。比如Amélie喜欢在黑暗中偷偷转过头去看人们的脸;喜欢发现别人注意不到的细节，傻傻的Lucien会充满孩子气的给玻璃老人变出他喜欢的东西，Nino为一个自己的幻想执着的趴在快照亭整理被撕碎的照片，苦瓜脸的约瑟最喜欢事情是捏塑料袋上的小泡。所有这些在日常生活中为我们所忽视的细节，陈列在影片中，正如Amélie居所的窗外，镜头切换的四季，瞬间更迭的画面，却让我陷入深深的感动。
影片贯穿了这些被边缘化的平凡人：他们失落、寂寞、无奈、伤感，残疾的Lucien觉得自己不聪明，所以他对老板的辱骂从不反击；怨妇Madeleine觉得自己没有魅力，所以无法面对失去爱情的痛苦；玻璃老人觉得自己太脆弱，所以拒绝和大多数人正常的交流；神经质的卖烟女Georgette觉得自己不被认同，所以不停的发牢骚……每个人都感觉自己不重要，不被需要。Amélie也是如此，她对邻居Madeleine就说过：“我是没有人爱的小鬼。”在Amélie的内心，缺乏对爱的勇气，因此当她遇到和自己境遇相同的人时，她的失落感就爆发了，她不自觉的靠近这些人，帮助这些人：她捉弄蔬菜店的老板，以情人的口吻给Madeleine写信，和玻璃老人一起作画，将Georgette和Joseph撮合成一对，到最后，连古怪的父亲也为环游世界的小矮人打动，终于提着手提箱，开始了旅游的计划。——Amélie用小小的“诡计”帮助了别人，其实也是帮助了自己：看着他们绽放的笑容，她的内心有一种释然、一种放松、一种真正的喜悦。
我开始想到自己的生活：虽然周围没有那么多奇奇怪怪的人与事，但缺少技术处理的记忆也绝不会像影片的画面一样温馨悲悯。20年的光阴，忽然回头看看，我发现我用太多的时间抓住了太少的东西。本该得到更多的知识、熏陶、视野，本该有更深的想法、规划、历练，但显然现在的自己只是一个刚刚从一副枷锁中逃脱出来，对向往太久的自由有点茫然失措的孩子。
看完电影以后，我问自己是不是也是一个边缘化的人，傻傻的笑笑，或许曾经的自己有过很多雄心壮志，或许现在的自己仍然对以后有一点模糊的抱负，但我真的不能确定这个状态下的我，会不会在若干年后，成为一个过于感性，安于命运的边缘化人。想想自己心如止水的成长经历，爱一个人捧着书本度过一个下午，对所有的小动物都心生爱怜，喜欢安静的观察周围，更愿意从一个敏感的角度对待事情，尊重所有的生命，慈悲的热爱这个世界。看来我的骨子里边缘化的倾向还是挺重的。但我不明白的是，有时候自己却又完全抛弃了安静的一面：会在凌晨跑去看球，为奇妙的进攻兴奋不已；会在人来人往的校园小道，和亲爱的朋友放肆大笑；会在某个瞬间，向别人眼中遥不可及的人报以热情的笑容，然后与之展开一场神奇的友谊。这是否就是心理学者们所说的两面性，人不可能忠于一个层面的自己，内心的波涛汹涌只有自已在某个时刻某个地点才能体会。
有时候觉得追求想要的生活真是一件辛苦的事，按部就班的继续不变的生活也不见得会有多么糟糕，但一旦理想战胜了惰性，我就会告诉自己：如果不为自己想要的生活去尝试一下，天晓得几十年后的自已会有多么后悔！因此我希望疏远被边缘化的可能，我要做的只是保持一颗初心，就像被欺负的男孩Lucien，当他和玻璃老人一起作画时，脸上也会荡漾天真无邪的笑容。

Amélie，一部温暖的电影，永远值得人们拥有、感动。

我可以在照片上，毫不犹豫地从那些热闹的人群中分辨出哪一张是最寂寞的脸。
那一定是一张最不起眼的脸。占据的面积最小，在阴影里躲藏的最深。不会被人在意，也不会被人轻易发现的一张脸。
我也可以在公车上为任何一个面对面相坐的人描摹他背后的故事。
他们大多一言不发地看着窗外，看着那些退到身后去的高楼与路人。那是一种最沉默的姿势，不需要空间，也没有表达。
但是他们一定是有故事的，故事就藏在每个人的身后。
在那样的故事里，总事有些眼泪在里面流淌，也有落寞的欢笑，就像那个寂寞的房东太太、那个把电视机包上外套的玻璃人，那个纪录别人笑声的爱情记账狂、总是能咏叹出经典句子的失意作家、搜集别人撕毁过的照片的傻小子。
拥挤的街道，总有些人一脸欢笑，有些人满腹忧伤，但更多的人却是面带平和与安然，揣着心里不为人知的秘密到处躲藏。
……
这是一部有着几米的风景的电影，比如那空旷的地下铁，繁华的游乐园；这是一部有着希区柯克的桥段的电影，比如玻璃人后窗的摄像机与望远镜，这是一部有着王家卫的风情，你可以看着快餐店帮工王菲潜入梁朝伟的房间，不动声色地改变着他的生活，同样，咖啡馆女佣艾米丽配了一把蔬菜店老板的钥匙，神出鬼没地戏弄着他的每一根神经。
尽管它有着这么多的纯净的色彩与手风琴的旋律，可是它却是一部安徒生的、格林的、孩子的电影。
艾米丽，一个可以给孤独老人找回五十年前回忆的孩子，一个可以将圣诞公公邮寄到世界上任何角落的孩子，一个用语言为过马路的盲人伯伯描绘美丽世界的孩子，一个为寂寞的女房东送来四十年前相思信的女孩，一个在公园里画蓝箭头，让爱人追不到自己的孩子。
在她的相机里，云彩可以变成任何她想要的形状，而整蛊她的人，呵呵，那可惨了。
在她的电视里，台词可以变成任何她想要的对白，面对需要帮助的人，她也会竭尽所能。
那个玻璃人，二十年来都在画着雷诺•阿的《船上的午宴》。他说，他最难揣摩的，是那个画面中最无足轻重，最不起眼的一个女子。
也正是在生活中不起眼的艾米丽，改变了每一个人的生活。
其实她不是天使，她只是一个平凡的孩子。
我们都曾经是一个孩子，平凡的孩子。可我们的平凡注定了我们只能让孩子的故事成为秘密，就算曾经有过那么多璀璨的幻想，到后来却都不得不平凡地臣服于现实。在现实的世界里没有翅膀带着我们飞翔，也没有魔法让我们乘风破浪，所以我们只能选择另外一种生活，一种成人的生活，一种告别白日梦的生活，平凡地生老病死，不再相信世界上真的有奇迹，也从来不轻易对陌生人表达善意。
我们都曾经是一个孩子，我们也曾经满心期待地长大，以为那些曾经幻想的美梦的渴望的都会成真，以为初登场就会一鸣惊人掌声雷动，谁知我们并没有青冥剑也不会武功。于是一往无前的冲动每次换来的却都只是一身寥落无人喝彩的落幕。
直到某一天的深夜里听那首罗大佑在收音机里低低地哼唱着《未来的主人翁》。
“你走过林立的高楼大厦，穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市，泛起一片水银灯，
突然想起了遥远的过去，未曾实现的梦，曾经一度人们告诉你说，你是未来的主人翁……”
才知道，在这个世界上，从没有人在乎你想做什么或者是做过什么。
我们都曾经是一个孩子，我们都曾相信过一个谎话，可等长大后才发现人生只是一个游乐场，只有未曾入场的你会满是惊奇，而当你坐过云霄飞车再坐旋转木马，坐过摩天轮再坐碰碰车，才发现一切也不过如此，而无论怎样选择，都已经有千百人坐过，认为自己勇敢的也只有你而已。
我们都曾经是一个孩子，曾经在岁月里无忧无虑地疯长。可是总有一天，我们厌倦了这个角色，于是对着镜子告诉自己，你已经不是一个孩子了，然后义无返顾地投入到外面的汪洋大海。从此告别白雪公主与米老鼠，告别葫芦兄弟与蓝精灵，告别变形金刚与孙悟空。从此禁闭双眼浪迹天涯，变成不再是过去的自己。
于是看着电视剧中山盟海誓的爱情也曾经午夜梦徊，但清早起来，却又抛到了九霄云外。原本以为这就是生活的真相了，可是却从来没有想到我们遗失了东西。丢失了童年的回忆，丢失了预期的旅行，丢失了从前拥有的光明，丢失了曾经坚信不移的爱情。
我们都曾经是一个孩子，我们背叛了孩子的生活，在成人的世界也变得越来越懦弱，甚至不得不选择穿上冰冷的铠甲。因为不渴望有所得而不再给予，因为不期待奇迹而不再努力，我们不再轻易地付出感动与付出虔诚。
直到最后我们才知道，原来，我们丢失的，只有别人才能够找得回。
一个认为快乐的事情就是把草莓插在手指上吃，把手插进米袋子里的孩子，一个口袋里总是装着打水漂石子的孩子。
固执的，拒绝长大的孩子，天真却聪明的孩子，顽皮而可爱的孩子。
影片的最后，艾米丽与她心爱的男孩在摩托上飞驰而去。
结束的乐章在我的耳膜上轻轻拍打出很好听的旋律。
过去的只能重现而不会再来。
一股热流在我的心中翻涌而上，带着酸意直击鼻息。我努力地努力地闭上眼睛，收合鼻翼的呼吸。禁住不让它们通过鼻腔撞入眼眶，禁住不让它们模糊我的双眼我的视线，禁住不让它们在视网膜外凝结成泪滴。