詹姆斯·卡梅隆的科幻故事

最近一直沉迷《西部世界》，连续推送了很多相关文章。恰巧，詹姆斯.卡梅隆又在这时候推出了他的科幻纪录片，看完之后又勾起了对许多科幻电影的怀念。

卡神的这部纪录片和他导演的电影一样大手笔，请来的人都是科幻影史上最大名鼎鼎的神仙们：

卢卡斯，斯皮尔伯格，斯科特，诺兰兄弟……

还有无数主演这些经典科幻电影的明星们

卡神在每集片头讲述的，人们迷恋科幻作品的原因深得人心。因为科幻作品总是提出一些最宏大的问题：

宇宙里有什么？

世界会怎样结束？

我们的科技发展会毁灭我们吗？

而那些关于外星人、怪物和人工智能的故事，最终都回到对人类自身的认知上。

今天，鹿女王就用一些自己喜欢的科幻作品来探讨一下哲学问题。

每个人都思考过“我”的概念。然而，我们似乎并不能对“我是谁”做出明确的解释。

什么决定了一个人是他本人，而不是别人呢？

这个人的身体显然是首要的一环。我们迷恋小李子，是从《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》时期的绝世容颜开始的。

不过当他的脸越来越方，中年大叔味越来越重以后，其他的东西就开始占据粉丝的注意力。容颜总要老去，相比一个人的身体，精神层面的特质更能代表他们的本质。

性格，思维方式，喜好，记忆……世上没有完全相同的两片树叶，即便双胞胎也可能性格迥异。个体的唯一性，在肉体和精神层面都能得到完美的体现。

但科幻作品总是试图质疑这种唯一性。

如果我们能复制一个人，会如何？由此可能引发的一系列让人深思的问题，让艺术家们乐此不疲。

复制身体不是什么稀奇的事。我们今天的科技完全可以克隆一个人了。

但是，不论从生物学还是社会学的角度来看，克隆体就如同本体的一个孩子，或是他的双胞胎。这样的两个人，并不会引发伦理灾难。

真正引发灾难的，是复制意识。

电影《月球》就描绘了这样一个惊悚的故事。

有一家公司在月球上建了一个基地采集月球的能源。这个基地需要一个人类工程师驻地工作。这是一项十分枯燥寂寞的苦差，并且，低重力环境和其他污染也会严重损害工程师的健康。

显然，不会有人傻到为这样的公司卖命。于是公司使用了克隆人。

克隆人的本体山姆的记忆被灌输到克隆体身上，批量生产。每个克隆山姆在月球上只能活3年。

在此期间，公司会以通讯设备被损坏为理由防止克隆山姆和家人实时通讯，克隆山姆只能定期观看家人从地球传过来的视频。这些视频是预先录制好的。

克隆山姆经过3年的努力工作，终于完成使命，爬进返回舱，满怀希望地以为能和家人团聚。可那个“返回舱”却是个焚化炉，2、3秒就焚毁了这个报废的克隆人。

与此同时，下一个山姆就从基地的仓库里被唤醒，接替上一任的工作……

影片高潮出现在山姆5号发现真相，打电话回家，却得知他的妻子已经死去，接电话的女儿已经15岁。而他的记忆里，女儿还是个婴儿。山姆5号对女儿脱口而出就是一句“宝贝”。

但是那个“宝贝”身边却有一个原版的山姆在。山姆5号崩溃了。

5号虽然得知了真相，发现自己的人生是骗局，却并没有机会完成自我救赎，在痛苦中死去。

克隆山姆的记忆并非虚假，他只是“冗余”了。可他对家人的情感，难道仅仅因为他是复制品，就成了一文不值的假货吗？他就不配成为山姆了吗？

这就是一旦复制了人的意识之后，我们将要面对的难题。

所幸的是，《月球》假想的这个情节，在现实里还不可能发生。因为身体虽然能复制，意识却很难。今天的电脑神经网络的复杂程度，顶多模拟一条蠕虫的大脑，它们才只有几百个神经元。而人类大脑有1000亿个神经元。

不过，技术都是以非线性的指数型爆发增长的，这使得电脑成功模拟人脑的复杂度，只是时间问题。

更何况，除了模拟人脑的物理结构，还有其他方法可以再现人的意识。

《西部世界》就提供了一种复制意识的技术假想，而这项技术正在深刻改变我们今天的生活：大数据。

《西部世界》里的人造人，叫接待员（HOST），在主题公园里服务人类。

游客在这样的世界里，比虚拟现实的游戏世界更为刺激，可以纵情声色。 与此同时，公司在利用这个乐园，做一件更宏大的计划：解码人脑。

由于西部世界是个放飞自我的地方，游客在乐园里能充分暴露他们的本性。所有行为，所有选择都被记录了下来，他们的大脑也被扫描了。高科技公司Delos利用这些大数据，复制出了游客的意识。

这个假想有相当的现实基础。我们今天用的每个APP，都很“了解”我们，有时候甚至到了让人惊吓的地步。

网易云知道你的音乐口味，总能推荐你喜欢的歌手。支付宝通过你的支付记录就能猜到谁是你的外遇——那个你频繁送礼物，却不是配偶的人。超市比你妈妈先知道你怀孕了，因为你有两个月没有买姨妈巾了……

所以，大数据时代，我们是不是可以绕开人脑的复杂结构，仅从人们在生活中做的无数“选择”，就了解一个人呢？

答案是肯定的。实际上，这正是我们人类了解其他人的方式。直接面对面交流未必是了解一个人内心的最佳方式，因为人都会伪装。最好的了解他人的方式，就是暗中观察。

而通过大数据来分析观察结果，有更高的客观性。但是，当这些数据到达《西部世界》这个级别，一个严峻的哲学问题出现了。

一个人能否被一堆选择完全定义？

那些冰冷的数据，已经足够解码人性了吗？

这个理论听上去就很政治不正确。

可以想见，更注重人文性的科幻作品，通常会否定这种数据定义人的论调。乔纳森.诺兰在访谈中就阐述过这个观点。

因此，在《西部世界》中，用大数据复制出来的人的思维，和用DNA复制出来的人类的身体，并不能相处融洽。

剧中第一个这样复制自己，企图获得永生的角色，尝试了149次复制实验，每次复制品在存活几天以后就精神崩溃了。

《西部世界》否定了数据定义人，但却肯定了另一种更为人性化的复制人意识的方法：重塑记忆。

剧中有这样一个特殊的HOST，他叫伯纳德，他的原型是HOST的缔造者阿诺德。

阿诺德在人类掌握意识复制技术之前就死去了。他的好基友福特（安东尼.霍普金斯饰）为了缅怀搭档，用自己的记忆，和女主角德洛丽丝的记忆，重塑了伯纳德的人格。

于是伯纳德就成为了，拥有一个人的记忆，和HOST身体的混合体，他没有崩溃，他活下来了。

诺兰显然是希望通过这种对比，表达这样一种观点：人性要比数据复杂得多。相比用数据记录的无数选择，他的记忆才是决定他本质的，更为关键的信息。

虽然记忆并不精确，但它们是有温度的。

这个理论听上去，就人文关怀多了。但记忆决定论并不新鲜，在从前的科幻作品里早就出现过。

比如说日本KID公司早在2002年开发的《时空轮回》（Ever 17）游戏，就深刻探讨过这个问题。

Ever 17里有一个具有人性的AI美女，叫茜崎空。

由于她是个AI，她的系统可以有无数个拷贝，每个拷贝都有完全一样的核心程序，人格模式。相比人，AI的复制那就是完全精确的了。

于是，当其中一个空小姐在遇到男主角仓成武（也就是玩家），发展出恋情以后，开始思考起了自己的人生。

世界上有无数个拷贝的空，是不是每个空都一样呢？不是。因为每个空都会有自己的一份经历和记忆。那个遇到仓成武的空是独一无二的。

空有一句名言：

复制完成那一刻开始，就像一个苹果分裂成了两个，将要沿着”Y”字的两个分岔彼此错开。

这句话，可以解开关于意识复制产生的另一个哲学困境。

当“我”被复制以后，副本还是不是“我”？

我不具有唯一性的时候，谁才能代表“我”呢？

这正是《月球》里提出的问题。也是《西部世界》里，当我们看到福特死后，将自己的意识副本上传到云端，在虚拟世界里继续叱咤风云的时候想到的疑问。

那个在云端的福特，还是福特本人吗？

在这个问题上，东方的科幻作品往往能达到更高的哲学高度。不止是2002年的《时空轮回》，押井守的《攻壳机动队》剧场版，早在1995年就已经把这个问题分析透彻了。

在《攻壳》里，女主角素子，最后和AI结合，产生了一个素子2.0。

素子2.0，具有原版素子所有的记忆和人格模式。但她脱离了人类的身体，将要生活在网络世界。这和《西部世界》里的福特上传自己的意识十分相似。

在融合之前，素子也有那么一点犹豫：如果我和你融合，如何保证我还是我？

结果AI给出了一个无懈可击的答案：不能保证。但你从来就不是一成不变的。

有一句名言叫：一个人不能踏入同一条河两次。

人的意识就像那条时刻变化的河流。如果你在30岁的时候回看20岁时写的日记，发的微博，一定会被那个幼稚的自己逗笑。什么？我当年为什么喜欢过那么土味的爱豆？

现在的我不是从前的我。此刻的我甚至不是1分钟前的我。所以，“如何保证我是我？”是一种无谓的执念。

《攻壳》里，素子对于自我有这样一段精彩的思考：

正如要有林林总总部分才能组成一个完整的人

才得以构成迥然不同之人。

异于他人的面容

下意识里的声调

梦醒时所见的手掌

儿时的记忆，未来的命运

以及我的电子脑所触及的信息海洋

所有的这一切孕育了“我”

个人意识的升华使我意识到自我的存在

同时也将我限定在“自我”之中

放不下自己，在佛学中就叫“我执”。

意识如果可以脱离自己的肉体，转移到其他地方去，毫无疑问，这个“我”会变成另一个人。

比如，穿越、重生都是属于意识转移，是不折不扣的“科幻题材”。可惜我们的网络文学，大多不会关注“我是谁”这个问题。

不过，《太子妃升职记》倒是提供了一个意识转移以后的自我改变的模板。因为这个故事是男穿女。一个本来的钢铁直男，穿越到女人身体里以后，最后被“掰弯”了，完全接受了女人的设定。

我们甚至还能在剧情中看到这个转变的过程。一开始，这个外女内男的太子妃，心理还是男性的，见到美女会花痴，会调戏。然而，自从太子妃体验了云雨之欢后，这个直男瞬间完成了女性化的转变。

如果从科学的角度分析，这个剧情是很合理的。一个男人的意识进入女人的身体，虽然他看到女人，依然会因为曾经的经历唤起“好色”的感觉。可是，身体里的雄性荷尔蒙已经不在了，他也不再有能起反应的器官，久而久之，作为男人的感觉就会像上辈子的事一样逐渐远去。反而是作为女人的各种体验会覆盖他从前的意识。

如果《你的名字》里，男女主角互相穿越以后，永远不能穿回来的话，三叶最终会习惯自己的胸部，早上起来再也不会陶醉地自摸了。

这么说来，所谓意识决定一个人，也并不可靠。

我们大脑的思维方式，其实只是一种算法模式。这套算法，和AI程序一样，需要输入，才能给出输出。

对人类来说，大脑的输入信号，就是身体的各种感觉器官的感受，经过大脑处理之后，形成了人的思维。

所以，即便我们复制了一个人的大脑结构，但却置换了身体，他将会得到不同的信号输入，也就会产生不同的输出。从男人变成女人就是一个案例。

如果把这套思维模式复制到了电脑中，会怎样？福特老爷子进入了云端，他还是一个人类吗？

不是了。因为他没有了人的身体。他的感受器官，变成了西部世界所有的系统接口，他能同时看到所有HOST看到的一切，听到一切，感受到的一切，这会彻底改变他的思维结果，同时也会改变他的思维方式。

再比如《超体》里的女主角，因为大脑的潜在能力被100%开发，她能看到人身上每个细胞的代谢，能通过电话线就感知千里之外的人的动作。她最后甚至可以穿越时空，看到地球40多亿年的进化史。

这样爆炸式的信息输入，很自然颠覆了她作为人类的意识。

在影片进行到一半的时候，她忽然吻了一个男刑警，她说这么做是为了重温一下作为人类的感觉。很显然，她感觉到自己已经离“人类”越来越远了。当然，离从前的自己也就更远了。

所以，如何定义一个人？我到底是谁？

假如科技真的发展到了可以随意拷贝意识并转移它们的时候，这个问题会比以往任何时候更难有答案。

但到了那时候，相信人已经可以摆脱自我的束缚，放下“我执”。

我们距离这样的未来，还有多远？

欢迎关注本人的微信公号：鹿女王教室

最近随着几部科幻大片的上映，有关科幻的话题又被推到了风口浪尖。

科幻片这一独特的类型，总是以其天马行空的想象力和震撼的视觉特效吸引着大批影迷。这种基于一定科学事实的想象，具有不可忽视的启发性。

毕竟连爱因斯坦也承认：想象力比知识更为重要。

导演詹姆斯·卡梅隆曾说——

我爱科幻的理由，是它不断提出宏大的问题： 宇宙中有什么？世界将会如何终结？我们的科技会毁灭我们吗？ 最重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？

詹姆斯·卡梅隆，堪称当今世界最伟大的导演之一。

1997年，他执导的电影《泰坦尼克号》取得了18.4亿美元的票房，打破全球影史票房纪录。

2009年12月，他执导的科幻电影《阿凡达》上映，该片全球总票房超过27亿美元，再次打破了由他自己保持的全球影史票房纪录……

而之前卡梅隆“炮轰复联”的新闻引发了不少争议，他说——

我希望我们能很快对《复仇者联盟》感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。 只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。

这番话虽有不满但也还没到“炮轰”的程度，不过令人好奇的是，作为《阿凡达》和《终结者》导演的他，口中的“其他故事”是些什么故事呢？

或许这部堪称科幻神仙打架的纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，可以给出答案。

豆瓣评分9.2。

说大神云集绝对不夸张，几乎好莱坞所有参与过科幻大片创作的，幕前的幕后的，你认识的不认识的，都在这部纪录片里出现了……

卡梅隆在其中相当于主持人，而节目嘉宾阵容堪称史上最豪华——

导演有克里斯托弗·诺兰、雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯……

演员有威尔·史密斯、阿诺·施瓦辛格、基努·里维斯……

作家有《三体》英文版的译者刘宇昆、特德·姜、安迪·威尔……

信息量是不是有点大？

有人评价它为科幻界的「复仇者联盟3」 。

全剧6集，每集围绕一个主题：

外星生命、外太空、怪物、反乌托邦、智能机械、时空旅行。

这部纪录片几乎涉及了科幻电影所有的可能。

如果你是科幻迷，那么这就是为你量身打造的科幻盛宴。

如果你对科幻不太了解，这部纪录片就是最好的科普。

在第一集跟卡梅隆对话的就是史蒂芬·斯皮尔伯格，这两位伟大导演经常被放在一起比较，他俩面对面交谈是很多影迷期待已久的场面。

而斯皮尔伯格回忆了他和科幻的缘分，提到童年时父亲对他的影响。

老斯说——

宇宙的概念是我爸爸灌输给我的，他用一个卷毯子的硬纸筒制造了一个直径5厘米的反射望远镜，然后我就看见了木星的卫星——那是他指给我看的第一个天体。 我还看到了土星环，那是我六七岁的时候。

斯皮尔伯格的父亲还带他观看了狮子座流星雨，这让他萌生了拍摄外星人电影的想法，才有了后来的《第三类接触》。

对于人类来说，外星人无论是龙虾系（《第九区》）、触手系（《降临》）、还是小灰人系（《第三类接触》），我们最关心的是他们是善意还是恶意的。

霍金就曾警告过：如果我们真实遇到高等外星文明，可能就像美洲土著居民遭遇哥伦布，境遇并不会很好。我们应当谨慎回复外星人的问候。

斯皮尔伯格在《ET外星人》和《第三类接触》中塑造的外星人都是善良单纯的天外来客形象。

甚至在设计ET外星人的形象时还参考了爱因斯坦……

当然也有些电影将外星人塑造成邪恶甚至充满敌意的反派，外星人入侵地球，人类奋起抵抗，如《独立日》《第九区》等。

当卡梅隆开门见山地问《星际穿越》和《盗梦空间》的导演克里斯托弗·诺兰是否相信有外星人时，诺兰和很多人一样给出了肯定的回答。

要在电影中构建一个完全不同于地球的陌生文明，是一件庞大又琐碎的工作。

我们可以构造一个完全不同的文化，或者一个我们未来可能需要解决的问题。

但这种“无中生有”，需要自圆其说。

在电影《阿凡达》中，这项工作已经具体到电影中的每株植物都有自己的名字。

电影《第五元素》的导演吕克·贝松甚至创造了一种简单的语言——神语。

当然能熟练运用的只有导演和女主角米拉·乔沃维奇。

而回到地球展望我们自己的未来。

有意思的是很多电影倾向表现未来黑暗的可能性——末日。

可能把我们干掉的是人口过量、气候变化、核战争、人工智能武器……

可能很多人都想象过一人、一车、一把枪的末世生活，本质上是对狩猎生活的幻想，《我是传奇》就是此类代表作。

当时施瓦希格也在竞争这个角色，威尔·史密斯”苦口婆心“终于把施瓦希格劝到退出。

他说：相信我，你是州长，你不会有时间拍的。

此外还有《1984》、《饥饿游戏》这类无人向往的未来——反乌托邦题材。

电影表现了一个充满监视和专制的世界，其实科幻的意义不是用来预测未来，而是选择未来。

而近几年随着人工智能的迅速发展，很多人表示了对人工智能反噬的担忧。

科幻电影一早就注意到这个可能。

《终结者》、《银翼杀手》、《普罗米修斯》、《西部世界》都属于这类。

《星球大战》的导演乔治·卢卡斯却认为，作为人类的我们不应该去害怕人工智能，因为未来一定是人与人工智能共存的世界。

《终结者》的主角施瓦辛格认为，这其实是一场人类与人工智能的进化比赛。

正所谓上梁不正下梁歪，如果人类自身不够优秀，机器人一定会反过来让我们尝到苦头。

在科幻电影中，人类不仅能想象未来，甚至还可以摆脱时间的束缚。

穿越，是人类终极的梦想。

它意味着人类可以回到过去，甚至修改历史。世上从此有了”后悔药“，没有比这更吸引人的故事了。

斯皮尔伯格就是一个穿越爱好者，他监制过的《回到未来》系列电影就是穿越代表作。

当卡梅隆问到他对时间旅行的看法，老斯表示他真的咨询过霍金。

霍金的答案虽然令人有点失望，但科学是一直在发展的，没准哪天就出现新的理论证明回到过去是可行的。

而科幻电影的脑洞何止一种，不能回到过去就去未来吧。

电影《星际穿越》结尾，男主和白发苍苍的女儿四目相对，令人唏嘘。

当今社会，大多数人处在高度紧张的生存竞争中。

科幻电影成为了新的精神放逐地，科幻创造的世界使得观众暂时脱离了现实，获得片刻的超脱。

正如玛丽·奥勃莱恩描述的科幻电影的诞生——

一门新的艺术就这样诞生了，这是一种由它自己的巫师们在黑屋子里表演的部落的仪式，它引导观众进入松弛、半睡眠的状态，如同莎士比亚在《仲夏夜之梦》里描述的那种梦境：睡眠有时会使哀伤的眼睛闭上，把我从自己周围人们那里暂隔开 。

中国电影进入科幻领域的时间尚短，但科幻小说《三体》的成功预示了中国科幻的崛起。

相信不久的将来，也会有大批优秀的国产科幻片进入我们的视野。

未来可期。

*本文作者：RAMA

< END >

卡梅隆与一众好莱坞大导，编剧，作者，

影评人等科幻领域从业者的促膝长谈。

从外星生命、外太空、怪物、黑暗未来、

智能机器、时间旅行六个主题如数家珍讲

述划时代科幻作品的创作背景初衷与内涵，

以及先锋小众科幻作品的启蒙和影响。

卡梅隆在对谈中有着极强的表达欲望，

以至于他总是在别人下一句脱口而出时猜对并抢先说出那句话。

斯皮尔伯格作品其实一直在书写家庭主题。

卢卡斯坦诚《星战》只是太空背景肥皂剧。

《终结者》的点子是卡梅隆梦见一具铬合金骨架从火里走出。卡梅隆在《太空漫游2001》上映当年去影院看了十几遍。

卡想拍《侏罗纪公园》却被斯皮尔伯格近水楼台，他坦言会拍成《异形》那样的吓人限制级，不过斯皮尔拍成全家向也不赖。

斯皮尔在现场用喇叭配了恐龙的叫声。

美国战后一代在某种意义上是最幸福的，

他们身逢科幻电影喷薄的黄金时代，

海量优质科幻作品都爆发于五六十年代，

毋庸置疑从小浸淫于充满想象力的科幻沃土，能激发人们心底的好奇心和探索欲，

直接推动人类文明的科技进步。

斯皮尔伯格说，他还是孩子的时候，正是恐惧激发了他的想象力。

卡梅隆说，很多电影都是以梦境或噩梦开始，引出童年时的恐惧。

反观国内的一些家长整天担心自己孩子学坏检举文艺作品的尺度，可谓极致温室。

《哥斯拉》体现了对核武器袭击的恐惧，

怪兽反映了他们被创造时期的时代心理。

怪兽非常适合以肉体形式体现抽象概念。

《我是传奇》曾被施瓦辛格霸占近十年，在威尔史密斯百般恳求之下才让出。

施瓦辛格在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》对谈中说，我多希望穿越时空，回到过去告诉自己：我不会拍《大力神在纽约》哈哈。

以下是一些摘录和随笔：

“人类的故事总是探索，随后是殖民和剥削。我们一直这样做。”

“世界构建，在潘多拉壮观的森林里，你能看到的所有植物，即便只有半秒钟的镜头都有一个英语名字，一个拉丁学名，一个纳威名，还很有可能有两页纸的生态设定，介绍这个植物是如何繁衍的，纳威人是如何使用它的。”

卢卡斯：“如果没有拍这类电影，去告诉人们，这是一次探险，一定会特别有趣。你觉得人类会傻到乘坐宇宙飞船去火星吗？那儿除了红土，什么都没有啊。肯定不会。这类作品的理念，就是一种探险。”

《侏罗纪公园》：山姆·尼尔坐上直升机去努布拉岛，他的安全带两端都是母扣拉不到一起，于是他就用安全带围着腰打了个结，这就是整部电影的寓意，生命自会找到出路。

我们能看出规律吗？早期原子科学家，现代人工智能科学家，所有人只看到了锦绣前程，好的一面。就像《西部世界》海报上说，难道哪里会出错吗？这会让观众激动起来，因为他们可以看到出错的地方。

斯皮尔伯格：“好的科幻作品是警世寓言。”

雷德利：“人工智能具有极大的潜能，既美好，又危险，发明者常常沉溺于自己的成果中，而不去关心实际产生的后果。这就是问题所在，当人工智能摆脱人类的控制时，危险就随之到来。有了人工智能，就必须对其有所限制，你的手必须随时准备拔掉电源。每时每刻，绝不放松。”

基努里维斯：“为何时间旅行如此有趣？因为有谁会不对过去好奇呢？有谁会不对未来好奇呢？”

卡梅隆：“如果某人从未来回来改变情况，那我们是不是都是时间线上的傀儡。”

卡梅隆：“《终结者2》的女主在桌子上刻下：没有命运。她被告知可以改变未来，但那是否只是一个幻想？我们是不是在一部已经拍好的电影里，胶片早就在某个地方卷好了，你可以随意快进或倒退。但结局永不改变。”

《比尔和泰德》主创：“在取景地的麦当劳排队在前面的几个孩子看起来吊儿郎当的，我们就想，就是这些小伙子该演《比尔和泰德》，那些晚些时候，我们见到了基努和亚历克斯，正是麦当劳排在我们前面的小伙子。”

《土拨鼠之日》：困在时间循环里的好处在于，我们能从不同的角度审视自己的生活。这也是电影的一个好处，特别是科幻作品，因为它即刻就能让你置身于不同的时空。

《神秘博士》：更换主角的方式就是博士重生，内核其实是死亡的主题。

诺兰：“望远镜就是一台窥见时间的机器，如果从更远处望向最小的那颗星，你看到的是更加遥远的过去，理论上你可以造出性能更强的望远镜看到很久远的过去。就时间而言，你在回望过去的同时也在看向现实世界，就在这间屋子里，你环顾四周，就是在回顾时间。”

卡梅隆：“理论上太阳可能已经在七分钟前熄灭了，而我们还不知道。因为光传递到这儿，是需要时间的。”

科幻从不是用于预测未来，而是选择未来，它关注的是我们现在所处的世界和我们想要去的方向。

由衷地，我比较艳羡的是他们文化里能形成如此纯粹的讨论氛围。一群某种意义上改变了世界的翘楚们围坐在一起，非功利地出自热忱，像孩子，像诗人，像哲学家一本正经地脑洞大开探讨科幻与未来的诸多想象与思考，脚下换个土地和场景，可能就被说成是“胡言乱语和不务正业”了。

然而正因为有了这样的土壤存在，才有了一切的萌发。

「DOCO热纪录」，持续推荐好纪录片

科幻电影《复联3》的热映，让DOCO君想起了电影《阿凡达》。

这部耗资巨大的科幻大作让人们开始思考科技与人类、人类与外星生物的关系。

导演詹姆斯·卡梅隆也正在《阿凡达》续集的拍摄中。他可是个科幻题材内容的狂热分子，毕竟人家亲口说过：

当我还是孩子的时候，就看过了所有封面上印着宇宙飞船的书。

▲ 阿凡达续集上映日期和阵容，源自豆瓣

▲ 阿凡达2预告海拔，图片来源网络

为了科幻，他怼过奥斯卡官方，曾发言认为学院奖对科幻电影偏见很大，觉得好莱坞只是把科幻当做摇钱树，没有正视科幻作品的内涵。

于是，为了给科幻电影打电话，卡梅隆化身为主持人。

通过系列纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，与科幻电影的重量级人物展开了对话。

他们是谁呢？

斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、施瓦辛格、诺兰、乔治·卢卡斯、基努·里维斯、《异形》演员西格妮·韦弗、《阿凡达》女主佐伊·萨尔达纳等等……

▲ 斯皮尔伯格

▲ 卡梅隆和诺兰

▲ 施瓦辛格

▲ 基努·里维斯

这部系列纪录片，共分为6集。

卡神和科幻圈大佬们，将从科幻小说到电影，带我们探寻科幻作为一种题材的进化史。

今天DOCO君来聊一下第一集《外星生命》。

科幻电影至今提出过三个宏大命题：

宇宙中有什么？ 世界将会如何终结？ 我们的科技是否会毁灭自己？

在探讨以上问题的过程中，科幻电影早已超越科幻，成为关于人性的宣言。

1

最初的科幻电影，比如1977年的《第三类接触》，还只是单纯发问：

如果外星生物降临地球，人类该怎么办？

《第三类接触》最开始的名字是《仰望天空》，直接指向了二十世纪五十年代那部经典的科幻电影——《怪人》。

《怪人》中有这么一句台词“能听到我声音的人，告诉世人无论他们在哪，都要记得仰望天空”。

电影《第三类接触》里的主人公理查德·德莱弗斯是一个喜欢仰望天空的人。

他是一个在电力公司上班的普通员工，一次开车中，疑似外星生物的东西从他车上飞过，从此他的生活发生了改变。

他放弃了一切只为探寻地球之外的星球是否有生命。

理查德不是英雄，不是好父亲，不是好丈夫，他对外星人的痴迷已然伤害到了孩子和妻子。

这便引起人们思考：为了与外星人进行交流，我们愿意做到什么地步？

《第三类接触》在对外星人的处理上也有些不同，它没有将外星人塑造成那种很可怕的、只想要吸干我们的血、统治我们的怪兽。

它表现出了宇宙中万物存在的美妙，而且我们要相敬如宾甚至充满敬畏之心地相处。

导演斯皮尔伯格用一部电影对“生命的意义”做出了某种回答，这不是一部只注重于外星人的电影，它真正关注的是当我们发现比我们高级的生命时会作何感想。

2

科幻电影作为一种类型，包含着一种社会政治和文化信息。

它所描述的不是普通的世界，而是在隐射复杂、多变，甚至是邪恶的人类世界。

电影《第九区》用外星人被隔离的剧情，隐喻了人类世界黑暗的种族隔离政策。

影片中流落到地球上的外星人成为难民，他们滞留在曾有过种族隔离的约翰内斯堡区域。

主人公威库斯是个政府官僚，他被迫成为外星人，于是体验了被扔进难民营、被人类文明驱逐的感受。

他被压迫，被蔑视，变成了政府的试验品。

电影拍摄的棚户区都曾是居民真实的家，现实中的居民都被转移到了约翰内斯堡的其他地方，和电影里的外星人遭遇一样。

剧情设定在南非是一个必然之选，当时南非人攻击来自津巴布韦的难民，因为他们觉得难民夺走了自己的工作。

南非人在难民脖子上套上轮胎，然后将他们烧死。

对于观众而言，会认识到电影中发生的事就是人类世界中会发生的事。

这是一个压迫者成为被压迫者的故事，也是一个当人不再是人后才重获人性的故事。

现实中很多人来自社会边缘或一些已经被消灭的社区，所以科幻电影就成为谈论这些事的一种有力手段。

这便是科幻所能达到的极致，它向人类抛出了问题：

什么是人类？ 外星人是否比我们更有人性？

3

一切事物都有可能在外星生物入侵的瞬间被摧毁，好莱坞很多科幻电影会用战争这种公开夸张的方式说明这一问题。

然而，《天外魔花》用了一种隐秘、含蓄的方式讲述了外星人的阴谋：

人类被外星人所取代，他们在豆荚中复制人体产生新的版本。 这些新的假人类拥有和人类一样的行为动作和思维方式。

久而久之，混杂在人类世界的外星人，慢慢侵蚀人类的躯体，进而控制整个人类社会。

这部电影在当时引起热议，被认为是共产主义威胁的影射——即每个人都必须拥有一模一样的意识形态，用一个词来形容就是“病态统一”。

《阿凡达》则是为数很少的讲述人类入侵外星生物的电影。

影片中，作为人类的我们显然是入侵的、殖民的、奸淫的、掠夺的物种。

故事从一个外星人的角度去描述一次人类和外星人的相遇，住在原始世界中的纳威人被一家企业所殖民，而这正从事实上映射了人类数百年来存在的殖民行为。

观影时，观众已经完全脱离了人类身份，甚至对自己的同胞不抱有任何同情。

在强大的共鸣面前，人们能感受到的是殖民者的罪恶、人性的黑暗。

4

从这部纪录片的访谈中，观众看到的是科幻作品创作人员对于宇宙的好奇、对于人性的反思、对于世间万物关系的探索。

斯皮尔伯格在访谈中说：

宇宙的概念是我爸爸灌输给我的，他用一个硬纸筒，造了一个直径五厘米的反射望远镜，然后我看见了木星的卫星和土星周围的环，这一切发生在我六七岁的时候。

卡梅隆回忆了科幻对于自己的吸引力：

当我还是孩子的时候，就看过了所有封面上印着宇宙飞船的书；我把《2001太空漫游》这部电影看了很多很多遍，是它让我产生了要做电影的愿望。 虽然它的视效相当震撼，但更让我着迷的，是它提出的问题—— 这个世界会如何终结？科技会毁灭我们吗？生而为人到底意味着什么？科幻从来都是直面这些问题。

诸如此类充满反思意味的发问，在这部纪录片中层出不穷。

这些问题，让科幻电影从B级片中的行列里脱颖而出，让科幻电影不再是利用科技炫技的作品，而是成为关乎人类生存的反思之作。

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》【点击观看】

DOCO热纪录 全球优质纪录片观享平台 & 影迷社区。

DOCO热纪录 • 映像现场 线下纪录片主题放映+文化沙龙。 有深度、有态度、有温度。爱上纪录片、分享好观点、识得真知己！

如何成为「DOCO热纪录 • 映像现场」会员？

添加微信号：docokun，DOCO君带你加入「DOCO热纪录北京线下观影群」，不错过任何一场放映，结识更多志同道合的伙伴。

预言汽车的出现不叫想象力，预言出停车场加油站的出现才叫想象力。

“最高级的想象力是不自由的。”

在科幻的世界里，什么才是真正好的科幻呢？

如果只是换个背景打斗宇宙尺度上的战斗，和十万年前原始丛林里的战斗，有本质上的区别吗？

并不是换了个环境打架就不叫打架了。以神魔为角色设定，以宇宙为空间尺度，然后呢？还是地球上人类打打杀杀的那一套。这恰恰是没想象力的表现。

所以这片子让我知道什么是好的科幻

1.alien life

对外星生命的想象总有参照，我们将它们与自身对比。

2.outer space

星际旅行的概念，科幻电影鼓舞我们往更远探索。

3.monsters

怪物像我们的阴暗面，我们消灭它们以排解恐惧。

4.dark futures

对反乌托邦和后末日时代的描述是给我们的警告，“注意了，如果我们这样做会导致严重的后果”。

5.intelligent machines

我们需要对抗的不是机器人，而是我们自己想要创造机器人的愿望，我们才是固执的反派。人类的问题在于认为机器人是低一等的存在。人类值得成为幸存者吗？机器可以拥有权利吗？你随时要准备拔掉电源。

6.time travel

诺兰：We desperately want to hang on to this reality and it recedes.What time travel allows us to do is to say "okay,but what if we could?"