苦月亮

街边的咖啡店，飘逸的裙子，逝去的往事……，奥斯卡话音散去。这一段错杂的温馨回忆开始于这里：和大多数浪漫爱情故事的开始一样，邂逅，暂时的失去联系……，咪咪从后窗注视着奥斯卡，而奥斯卡则在站台边目送着她远去。

在初次逢见咪咪后，他无法入眠，更难以再度写作。于是在96路公交车上继续着邂逅的期待，可惜未能如愿。

这之前包括之后，他说爱着巴黎这个城市。这让想起《乞力马扎罗的雪》里面哈利也说过类似的一句话：“我写的第一本书叫《我所钟爱的巴黎》”，巴黎这个城市对于作家来说就好似一个天堂，因为有着很多浪漫的邂逅和追忆。

但是这一切开始的美好开始对于这个漫长却显得残酷的故事来说是那么不经意。也许这至多是一个残酷结局的美丽起点。

意外在咖啡店里再次遇见咪咪后，奥斯卡再也不会放过这次机会，两人很快就约会。然后爱得炽热，沉浸在了肉欲中无法自拔，超乎一切地迷恋着对方的身体，无法分开。

这样的爱终于会慢慢冷切的，就跟大多数的现实故事或者艺术作品一样。

飞机上，窗外的一眉弯月。在云雾缭绕里，冷清孤独。奥斯卡再也不想去碰触咪咪，相反地从她身上解脱后，疯狂地去弥补他认为失去的乐趣。

很难想象奥斯卡一再用那般平静的语调去讲解复述这些往事。

回忆的故事最终是变成了两个人的互相折磨。

虽然他们都爱对方，但是却不可避免地要去折磨对方，一开始是奥斯卡对咪咪的负心，然后是咪咪变相报复着下半生瘫痪在轮椅上的奥斯卡，两个人的互相折磨没有换来任何的结果——除了加倍证明还爱着对方。

爱得再疯狂，也有平息的时候，最后奥斯卡吞枪自杀，因为咪咪已经被她打枪死。肉欲的沉沦是没有尽头的。

有人形容说罗曼.波兰斯基太罪恶。因为他总是喜欢着表现着阴暗和痛苦的一面，《苦月亮》可以总结为：爱，就是互相折磨——带着虐待和被虐的炽热，无休息的欲望沉沦和肉体迷恋。

这个故事构思确实奇特，让人惊讶之外，其实也不离奇。因为反观导演罗曼.波兰斯基的痛苦一生：童年时候父亲、母亲和叔叔先后被抓进纳粹集中营；怀着身孕的母亲惨死毒气室；他在集中营的夹墙中侥幸地拣回一条命；成名后到美国发展、怀有8个月身孕的妻子被人杀害；流浪欧洲，无甚收获；再度回到美国，又被指控强奸一13岁少女，不得不逃离美国；在功成名就之时，依然未再踏入美国领土。

罗曼.波兰斯基说：也许我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。如此想来，这个故事又是自然而然。

一切源于那个“来自天堂的一瞥”（a glimp from heaven）。
奥斯卡在巴黎的公交车上邂逅了他的天使，金色及腰的长发，红底白点的连衣裙，还有那双白色的球鞋。她端坐在那，神态安详纯洁，直到售票员走过来查票。奥斯卡把自己的票偷偷塞给她，帮她摆脱了逃票的窘境，自己却被售票员赶下了车，挨了罚款。汽车启动的刹那，他看见车上她投来关切的目光，“随即他被扔在了街上”。用他后来的话说，“天堂在他面前打开了门，却重重砸在了他的脸上”。
奥斯卡是个碌碌无为的小作家，因为崇拜海明威米勒，从美国来到了梦想之都巴黎，靠着祖父留下的家产过着衣食无忧的日子。除了风流韵事不断，身边只有三本未出版的小说和无数据稿信。
他开始变得茶饭不思，他一遍遍在公车上搜索她的身影，甚至连公交车司机也认识了他。最后，他们在她工作的餐馆相遇了。他们之间的激情一触即发，整日整夜的呆在他的公寓里做爱，尝遍了各种各样的方式，虐待，游戏。。。心满意足的沉溺在情欲和感官王国里不能自拔，尽情透支着彼此的欲望和需要，终于走到了性爱破产的边缘。一切关系走到顶点，便是陷落。他非常清楚这一点，他厌倦了她。当初吸引他的地方变成了如今他厌恶她的理由，床上那具丰满的肉体对他再无诱惑可言。吵架，甚至厮打，他赶她走。她第一次哭着跪下来求他的时候，其实已经注定了今后他们在这段关系里的地位。为了跟他在一起，她允许他做一切他想做的事情，这激起了他潜在的虐待欲望。他责骂她，对她呼来喝去，当众羞辱她，伏在她身上叫其他女人的名字。她被他折磨的不成人形，身材走样，面容衰老，皮肤上的红斑接连成片。他问她为什么不继续跳舞了，她答“舞蹈是发自内心的，可是我的心已经碎了”。
她怀孕了，他却没有丝毫的打算结束放荡的生活。他去医院探望堕完胎，躺在病床上虚弱的她时，有一刹那他的心几乎软了下来。他对她说，等她身体好了，他们就一起远走高飞，离开这的生活。在飞机即将起飞的最后时刻，他逃了下来，看着飞机终于远远带走了孤身一人的她飞向那个未知的小岛，他感到前所未有的轻松，和一种久违的自由。
他越来越放肆的沉溺在肉欲里，从一张床浪荡到另一张床，不放过眼前的任何艳遇。
两年过去了，他遭遇了车祸，所幸只断了一根大腿骨。他躺在病床上靠电视打发日子的时候，她突然出现了。她不再是两年前那个邋遢卑微的女人了，似乎又恢复了认识他之前的光彩照人。他再次赶她离开，她顺势把他从病床上拖到了地上。他的下半身永远瘫痪了。她却安心的留了下来。她一边照顾他，一边加倍的虐待他。这让他很困惑，没有人会从伤害一个毫不相关的人身上得到乐趣。
现在，他彻底坐在轮椅上了，变成一个只要她离开一晚，他都会尿裤子的废人，不得不一个人爬出冰冷的浴缸，或者看着他美艳的妻子跟别的男人调情，做爱。她也不用再担心怀孕的事情了，两年前的手术已经让她丧失了怀孕的能力，身体还未恢复又在小岛大病一场，险些丧命。
他们终于结婚了，藤蔓般绞在一起，慢慢习惯了彼此的折磨和伤害却始终舍不得离开彼此。
这就是一个叫奥斯卡的男人和一个叫mimi的女人之间的故事。
奥斯卡之所以把这一切都讲给奈杰尔，一个在船上认识的男人，是因为他从奈杰尔的眼中读出了奈杰尔对mimi的欲望。
一对奇怪的夫妇。这是奈杰尔夫人对奥斯卡和mimi的评价。
事实上，这对在外人眼中看起来非常得体优雅非常decent的夫妇，正经历着婚姻的七年之痒。为了挽救日渐麻木冰冷的关系，他们决定做一次长远的旅行。
奈杰尔是证券交易所的交易员，有一份稳定体面的职业，谈吐温和，斯文有礼，身上具有所有中产阶级的特征，也因此被奥斯卡嗤之为伪君子，明明对mimi欲火难耐，却假装漠不关心。
奥斯卡的故事渐渐到了尾声。奈杰尔也终于下定决心要跟妻子摊牌了。这时候最富戏剧的场面出现了，妻子其实早把一切看在眼里，轻蔑的撇下奈杰尔，走下舞池，跟mimi大跳贴身热舞，似乎是为了证明那句“凡是你能做的，我都能做的比你更好（anything u do, I can do better）”。看到两个女人赤身拥睡在一起的场面，奈杰尔羞愤的要崩溃了，这在奥斯卡的眼里反而格外的美丽和纯洁。也许，没有了谎言，欺骗，和男人的世界，才是单纯而美好的。
电影的最后，奥斯卡慢慢掏出了mimi送给他当生日礼物的手枪，对mimi扣动了扳机，然后饮弹自尽，只留下一句“我们太贪婪了，宝贝儿”。
船员们抬出两具裹着白布单的尸体，奈杰尔和妻子在风雨中抱在一起，百感交集。小女孩走过来祝福他们新年快乐，似乎在暗示女孩父亲的建议，要一个孩子吧，他可以让两个人重新亲密起来。
其实没有人能知道奈杰尔夫妇今后的生活是否会因此契机而转变，一个孩子是否真的能挽救一段濒临破产的关系，因为孩子在奥斯卡和mimi的关系里不仅没起到积极的挽救作用，甚至给mimi的下半生带来了毁灭性的打击。
那么当所有的激情迷恋都慢慢退却，当情浓至顶点，并不可避免的衰退时，一段关系该究竟该不该继续维持，或者怎样维持下去呢？罗曼没有给出答案，只讲了两个故事。爱的炽热赤裸，因为最直接和原始性吸引走到一起，并索求无度的奥斯卡和mimi；和带着体面面具，爱的得体又小心翼翼的中产阶级奈杰尔夫妇。
罗曼的电影总是不遗余力的展现人性贪婪黑暗的一面，性欲，极度的自我膨胀和索求无度。他告诉你爱情和欲望是怎样让一个人犹如身在天堂，神采奕奕，又是如何彻底摧毁一个人所有的意志和尊严；曾经如胶似漆爱的热火朝天离不开彼此的恋人，最后又是怎样成为彼此的梦魇和地狱。他乐此不疲的挖掘着所有披着光鲜外表的关系，最后呈现出的却是种种扭曲和丑陋，甚至因此带来的难以言喻的快感。
或许这跟罗曼一生的经历密切相关，这个当初侥幸逃出集中营，双亲却不幸死在集中营的男人，在经历了事业的起色，怀有8个月身孕的老婆在洛杉矶的比佛利山庄的家里身中16刀不幸身亡，到后来因为在美国强奸幼女而狼狈逃回巴黎，至今因为被通缉，而不能亲自踏入美国领取金球奖的，颇有争议的男人和导演，也许因为这些经历和境遇，使得他对向这个世界的视角和镜头才会格外停留在那些隐秘，无可言说也找不到出口的黑暗世界？
不管怎样，感谢罗曼，在他无限的黑暗和隐秘探索中，给了我们更多了解自己和思考的机会。

《苦月亮》是由罗曼·波兰斯基执导，休·格兰特、克里斯汀·斯科特·托马斯、艾玛纽尔·塞尼耶等人主演的一部爱情片，于1992年9月23日在法国上映。影片讲述了一个男人与女人从相识、热恋、厌恶并互相报复的故事，剖析了爱情中的性心理及感情变化，罗曼·波兰斯基着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。
影片中，一对陷入七年之痒的夫妇在前往印度的游轮上遇到了另一对夫妇——瘫痪的作家奥斯卡和他美艳的妻子咪咪。奥斯卡向这对夫妇事无巨细地讲述他和咪咪的一切，包括性爱。一开始，奥斯卡是被咪咪完美的肉体所吸引，两人狂热地相爱。咪咪略显粗鲁的喝牛奶的习惯，在奥斯卡看来也是诱惑。然而激情终有用尽的一天。奥斯卡很快厌倦了咪咪。她为奥斯卡打掉了孩子，奥斯卡却为了摆脱她的纠缠，把她骗上了一趟不知飞往何处的航班。在抛弃咪咪后，奥斯卡遭遇车祸，变成了半身不遂的瘫痪。咪咪光彩照人地出现在病床前。两人的关系发生逆转。两人的心理也变得畸形，他们甚至合力诱惑游轮上偶遇的另一对夫妇试图以此寻找刺激。咪咪诱惑了那对夫妇中有些许同性恋倾向的妻子，接着一切都失控了。直到最后，近乎崩溃的奥斯卡开枪杀死出轨的咪咪，自杀身亡。
波兰斯基的这部电影刻画的爱情无望、阴暗而如暴风骤雨，看的时候就像注视着狂欢和狂欢之后的垃圾场。芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》：如果没有这些大胆的创新，波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这是我看过最恐怖、也是最真实的爱情片。在情色和重口的外衣下，波兰斯基用他冷酷而深邃的洞察力，道出了爱情的本质。一切皆会过期，包括爱情。而爱情到最后无路可去的面目，原来是如此狰狞。

老早前了，我还不会从网上down片儿呢，买了苦月亮的光碟，正看到咪咪早餐时候把牛奶吐在自己乳房上，奥斯卡来舔她的乳头那段，盘读不过去了。

后来我会down片儿了，一down苦月亮电脑就断网，所以我一直不知道奥斯卡舔完之后干什么了。

再后来我在同事的移动硬盘里发现若干情色片，其中就有苦月亮，真是得来全不费工夫。

完整地看完之后，我明白了。这就是王朔过把瘾就死的升级版啊。

过把瘾就死是这样：方言给杜梅一耳光，杜梅把方言捆起来用菜刀威胁了几遍，后来发现原来他们是互相爱对方的。

苦月亮是这样的：咪咪用奶瓶扔了奥斯卡一回，奥斯卡把咪咪打晕了一回；奥斯卡让咪咪怀孕打胎失去生育能力，咪咪把断了一条腿的奥斯卡拽下病床摔成下身瘫痪；奥斯卡曾一边跟咪咪性交一边叫另一个女人的名字，咪咪在瘫痪的奥斯卡面前和一个黑人搞了一次……螺旋式上升，波浪式推进，不知怎么爱才好，最后俩人都把自己玩死了。

爱情其实就是这么回事。他人即地狱。爱了也还是地狱。

谁跟你说爱情是美好的，你都可以大耳刮子抽他。千万别客气。

     芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》：如果没有这些大胆的创新，波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这话说得实在清高露骨，却也十分贴切。我发现波兰斯基的电影就像一个拥有精致华美盒子的花香凝脂，打开盒子，沉香扑鼻，渐渐浓烈，并随着暖身的温度缓缓消融似水，直到一颗感受它的“心”彻底沉溺其中，即便远离时，发根、指尖、两袖间已甩不掉它的印记了。

   或许，凡事萦于艺术家脑际的都是诗化的文艺，所以，波兰斯基电影里的战争是一个人的，爱情是两个人，幸福是三个人的，（他曾说延续爱的激情最好的办法是生一个娃娃来合演，）而生活看来是四个人的。这大概也可归为罗曼式电影风格了。演员不需要太多，主题无需设置边框，情与欲、心与爱像婆娑的星斑，打开天窗，尽情闪烁，没有什么不可以演绎的，只要他们的存在是自然的，生动的。有趣地说，波兰斯基一直知道，心境不同，感受不同，于是他的电影随情与欲摆动。如那一轮皎洁的明月，悬挂目帘外，它是有甜与苦之别的，也会在不同人的心里晕染出爱与恨的不同色彩。

   就像奥斯卡与咪咪疯狂的情欲，这一簇盛放的玫瑰花，本应是遮掩着窗帘的房间内秘密花园里静谧的美景，被人性的伦理道德吵醒后，自然成了深刻的，具有研究价值的实验标本了，就像两只翩飞的蝴蝶，躺在显微镜下，而上，不知那是谁的眼。我想这就是《苦月亮》的迷人之处。几乎忘记了带入这场悲剧舞台的另一对情侣奈杰尔与菲欧娜，确切地说不是忘记了，是如波兰斯基直截了当地分割剧情般，生生把爱情与生活区分开来了，一时在奥斯卡与咪咪热恋的麻辣锅中翻滚，一时又跳到奈杰尔与菲欧娜麻木婚姻的清汤锅里冷却欲望。

   这两种体验有着同等美妙的感受，或许在于休格兰特与克里斯汀自由演绎出的传神韵味，他们内敛克制的不和谐音符，在递增的音阶上戏剧化地演奏出了博弈的情感，特别是在菲欧娜洞察到丈夫奈杰尔一次次跑去聆听奥斯卡自我剖解的“午夜夜话”时，她也用兑现承诺的姿态，从桥牌牌友到咪咪，暧昧或主动出击，总之报复了奈杰尔，他若劈腿背叛她，她亦可以青出于蓝胜于蓝。这或许就是死水中冒出来的串串泡泡，证明爱的激情犹在，证明在奥斯卡与咪咪之外，犀利的生活犹在。

   当然，最为深刻依然在奥斯卡回忆的点点滴滴上。为爱失去自我的咪咪是何等的可怜可悲可惜。这段讲述情感波澜的过程，令我由衷地佩服波兰斯基洞察人性的独特方式，及细腻清晰的情绪线索。一个词意为“变态”的单词是无法诠释奥斯卡那颗“贪婪”的欲望的，而这种欲望也并非只对一切事物的渴望，它也有对一切事物厌倦毁灭的冲动。有一天，奥斯卡会唾弃他与咪咪曾经拥有的所有记忆，这是必然的。当画面用咪咪哭泣乞怜的跪坐姿势与奥斯卡下半身的近景，组合一幅“虐待”与“被虐待”的游戏开启的帷幕时，《苦月亮》在我心中即刻从怪诞的实验性小品转变为戏谑生活的严肃的电影艺术。

   总之，月光与爱人，牛奶与剃须刀，远航的心帆，波光粼粼的海平面，一步之遥的陌生，心照不宣的背叛，近在咫尺的等待，无论用多少个感性的词组搭配在一起，似乎都说不尽任何一种由爱生恨、再到爱、再回恨的恋情。

   奥斯卡与咪咪炽烈如地下熔岩的爱情，看起来真像一片碰撞爆裂而发的休眠火山，通体放光的绚烂不过是瞬间的幻影，转而没有了可变幻可诱惑的激情，又恢复了一片死寂，甚至更为悲壮，连体的风景化为残破不全的遗迹，谁都没有可翻身的勇气与力量，最后用一片汪洋的血海淹没这一切，对爱情至上的奥斯卡与咪咪而言，漫长如几个世纪的缠绵，注定在某种意外的不测中葬身欲海，是两颗，还是三颗？子弹的使命永远如此简单而冷酷。

   爱封存在心里，宛如一把锈蚀在鞘里的双刃剑，当它逃出心房，露在阳光下，任七色的彩带在其生涩的脸庞舞出斑驳的靓影，让它疯狂地呼吸，总会因为这样或那样的缘由，偏执地要了断痛苦，仅仅留存幸福，结果在只差一步苦尽甘来的幻境中划伤自己，又毁灭了别人。爱过并仍然爱恋着的人，或许要嘲笑我这番“吃葡萄酸”的狭隘。也可能，躲在暗角里赏我一个“你似乎看明白”了眼神。或许，疯狂的爱本身就是故事，它如梳妆台上镶金丝边的玻璃水镜，一直照耀美景，若有一天迁怒于它，掷地有声，破釜沉舟时，便只有支离破碎的记忆了。

   要得太多定是危险的，人与貔貅哪能同比，有吃便有排，人应该学会慢慢拥有慢慢消化，直到生命历程走到尽头，然后一摊手把世界还给小朋友，光荣地一无所有。可是不能否认，有急着想要一口吃成胖子的，有要用一辈子享尽前尘今生来世之福，有马不停蹄地与物质赛跑的。我还见过一位忙碌的生意人一边用电话谈着生意，一边把吸管儿插进热咖啡里，结果烫了他的喉咙。

   另外，做出一系列同类项的归类，或许也是一种心境的写照。看完灰姑娘的故事，我便循着“灰姑娘”的线索尽量找尽所有于此类同的故事，想要一次慰藉心灵的渴望。记得那年月，一年到头只期盼电视里的春晚，除夕夜，我坐在电视机前兴奋地等候，但过了九点，我便会在害怕时光流逝太快的矛盾中忘记了用心感受，而所谓的“美好”已弃我而去。日本人对樱花般“刹那寂灭”死亡的迷恋，虽是一种神秘的审美与文化，却要认真想一想把它发挥极致的人类，义无返顾的精神源自哪里了。是我们无法把握，且要完完全全拥有的欲望。也是人类渴望拥有一切，其实是贪心不足，终究由内而外伤痕累累所致的放弃与冷漠。

   年少时，我似乎无比厌恶某些逃离固化的道德阵营的异类，未曾想过他们比我更深刻地探索了人性的某些隅隙。很久以前，海十说这样的人太过“贪婪”了。我用我所受的教化补充了一个具有国产味道的词，海十说，有点过了，然后他又强调了“贪婪”，我便记住了这样一个词。重观《苦月亮》，听到波兰斯基借奥斯克最后的遗言用“贪婪”做他们的祭品，我心底仿佛坐落着一盏笑脸的南瓜灯，有种完全领会的窃喜。贪婪的确是祸端，又是尊重不同与差别的较恰当的措辞。它极易成全偏执的迷恋、拥有与毁灭，绝大多数导致悲剧。

   回到现实中，咪咪成了波兰斯基的太太，这真是一出惊艳的戏外戏。波兰斯基浪荡不羁，不过的确洒脱，他反问记者，并非我一人跟自己的老婆一起拍电影，恰恰袒露了他对待艺术全心投入的认真态度。PS：听到艾姐的手机铃声用了Sam Brown 的音乐stop，然后想起了电影《苦月亮》，然后胡乱猫爪了几下。有些语无伦次，权当我是在睡梦中写出来的。


剧中音乐，所贴皆原唱。
 
La Mer——Charles Trenet

Slave to love ——Bryan Ferry

Stop——sam Brown

Sweet Dreams——Eurythmics

Fever——Peggy Lee

Faith——George Michael

I will Survive——Gloria Gaynor

Hello——Lionel

My Cherie Amour——Stevie Wonder

虾米奉献：

http://www.xiami.com/song/play?ids=/song/playlist/id/3580326%2C1769221566%2C3685377%2C3377753%2C2139927%2C1071173%2C3581351%2C1542099%2C1231729/object_name/default/object_id/0