1 ) 正餐后的调味与空想
这个男人说他喜欢城市。不倦于跳进人群中,爱人群就像爱大海。
他的感觉竟然是像孤独的海盗一样,满足于被潮水带走。
在潮水分开或被驱逐时,自己再努力的向前游。所有的意念来自街道。
这个男人在火车和街道上观察各色的女子,想象如果没有结婚的话会不会和她们有不样的遭遇。而因为已经结了婚,对其不能再产生什么目的,就不能有所作为。把所有女人的美看作是妻子美的延续,虽然他不清楚为什么在众多喜爱的女子中选择了她,但对于她的肯定是不可置疑的。
这个男人喜欢被漂亮的人包围着,可妻子却放心他不会被肉欲左右。办公室里风韵的秘书,家里喜欢裸体走动的保姆都不是问题的所在。与克洛伊的频繁联络,最初或许是出自好心,后来是变成了生活中的调味品。我想是不是因为这样的女子是不需要负什么责任,倒让他徘徊留连。到最后,当克洛伊说,我爱上你了的时候。他却说,希望那不是真的,如果你爱我我会掉头就跑。即使她说不需要他离开他老婆。果然!他还真就跑了。
这个男人说他其实不喜欢下午的时光,却总是和暧昧对象在下午的空闲时间里约会。最后他突然出现在孤独的妻子身边时,妻子的喜极而泣,让他说了些还算中规中矩的话。他说他坐在她身边,还能感觉到危机。这就是爱和占有同时存在的危机么?他俩比着说自己傻,其实在最亲近的人面前,什么傻不傻,比装聪明来的轻松的多。
她是个不想被控制也不想勘破什么的女人,而他又是喜欢在人群中胡思乱想的男人。他说他没完没了的去和那些他不了解的,对他毫无意义的,偶然碰见的熟人说话而没有去说话而没有关心到妻子的想法。
要是他和克洛伊上了床,等她有了孩子之后估计就不是那么回事了。就像他进商店不买衬衫,被劝说着试穿了之后觉得不错,就买了。
这个男人就是个空想主义者。不过他的空想主义倒是挽救了他现实的美好存在。我觉得他是在最后脱套头衫的时候想起来了给儿子做鬼脸的那一刻,及时停止了他即将改变的生活。再绕着回旋的楼梯百转千回的走回原点。
生活就是喜欢绕弯子。永远没有直路可走。也没有永远的宁静,有点小波小浪。就跟你做一道菜,总有个主要食材和主要口味。偶尔加点不同的配料,或许能提鲜或许会败味,这就看烹饪的人的拿捏了。不要影响到真正的口感即可。
午后之爱,是因为这是发生在下午时光中的暧昧之情,还是因为这情正餐过后的意外调味。很喜欢这部电影,终于知道很早买的那本《埃里克侯麦:爱情,偶然性和表述的故事》的封皮上那光滑女人的后背是谁了。呵呵。
2 ) 午后之恋
小老板活得惬意,可以给自己午后放假,但也无所事事,无非是一个人逛逛街,看看街头的美女,并由此内心挣扎自我安慰一番,然后回家陪老婆过日子。前女友忽地到访求助,同情心泛滥,索性将午后时光倾情奉送,但言必表爱妻之心,不可造次。只是家庭生活实在沉闷,即使中产雅适也难例外,于是愈加依赖与前女友的午后友谊。到最后触线时刻终难避免,却于紧要关头仓皇脱逃,急至家中向爱妻忏悔表白,不曾想妻子竟先他惶恐愧疚而泣……
以前年轻,从未留意侯麦片中的对白,现在才恍悟其精妙所在,伍迪·埃伦的絮叨是叹息并释然,而侯麦带来平静的绝望。似乎他已不留余地地洞悉了一切,又故意编造故事让人慢慢陷入沼泽的最深层,最终归于平静,例行的结局还有个他给予的微笑的示意——最毒的就在这里,好象是他替你原谅了这一切,但却没有明确地伸出救命的双手。
此时在想,不知八十多岁的侯麦是否仍是位老年光棍,否则要长年保持一种自由的思想与独立的行为,即使在他那样开放的国度,亦是难事,正如他影片所昭示。也许是我多虑了,这种特长与事无关,与人有关。
难为人生一世,看就看了,不看也罢,电影而已。
我不羡慕任何人
见到情侣时
我也认为不过如此
所以我爱这城市
人们来去匆匆
在我眼中
巴黎街道的价值
由这些女人产生
这些美女是我妻子的翻版
她们在展示自己的美
让这世界充满美丽
只要我抱住海伦
就抱住了所有美女
我感到虚度生活
我不会成为它的一部分
追回这些女人
她们匆忙赶路
而我在梦想
可以拥有她们
我喜欢白日作梦
一个儿时的梦想
可能是十岁吧
脖子上的小挂件
可以兑现愿望
我渴望用那力量去拥有女人
只是
她们太匆匆
犹豫
忙碌
或有人陪同
3 ) 前现代的与现代的爱情
居然先看了六个道德故事最后一部。
女主的美貌和魅力我几乎无法get,甚至在我的审美体系里觉得丑,但这和评价电影的艺术性没有关系,开始思考婚姻是否是一种反人类操作大概有两年历史了吧,美好的爱存在但也短暂,长久的爱和婚姻里面一般须加入些佐料,比如道德约束,比如契约精神,这全是现代文明社会的产物。
男主最后疯也似得跑回家急切地向妻子表白,这在我看来不算什么好兆头,因为他已经历数次挣扎,将他送回家的未必是爱情,克洛伊将这些看得透彻,但也未免活得太随便而无意义(导致她自杀念头强盛)。
理性非人本能当然具有很强的脆弱性,有些人将它培养得强大,还有些人有更浪漫的意志。一生反复地爱上同一个人而不是同样地爱很多个人据说是最浪漫的,其实也是最勇敢的。(穿插中国爱情)喜欢韩三明找到麻幺妹时两人的对话,坐在码头,穿世上所能有的最朴素衣物,无数春风夏雨吹打过的脸。问,你现在的老公对你好不好?你比以前黑多了,你现在好吗?我对你那么好你都要跑。这是最令我动情的地方,他们基本没有经历恋爱而直接进入婚姻,不知道romance是什么,也不会道白说十六年来我很想你。在三明的眼里,碰上了这个女人那就爱她一辈子,这有什么难的,流浪就流浪,走钢丝也在所不辞。
激情的力量比起理性更短暂也更强大,不然怎会有连续两次世界大战。在爱情这里,我更喜欢反复爱上同一个人,发自内心地。是燃烧或是深流静水哪一种形态都好。所以候麦的回答在爱情的框架里并不高明,无奈人就是拍的道德故事。。
另外提示大家我文字里的矛盾,如果我们说资产阶级的虚伪表现在这部男主在享有与情人蠢蠢欲动的午后时光时一再强调他爱妻子,那么韩三明寻找幺妹为什么是在十六年后?中间这些年他去了哪里。(最好的猜想是幺妹当年是被收买而后被警方解救走的,出于这个,三明才在多年后摆脱包袱走上寻妻路。是这样吧?)
4 ) 撩拨你的不是欲望,是平淡无奇的生活
当男主角弗德里克坐在午后的咖啡厅里,望着来来往往的穿大衣的穿貂皮的牵着小狗的、神色落寞的匆促苍白的高傲孤独的女人们走来走去,幻想着和她们之中的每一个发生一段艳情的对话时,我们其实就可以知道,婚外情就像时刻表的那列车一样,将会准时抵达他空洞无聊的生活。
这是侯麦的道德故事中的最后一个故事。男人经过了重重道德的考验,终于抵达婚姻。像所有中产阶级一样,他的婚姻美满而又乏味,就像他的妻子一样,有着端庄的面容和平板的身材。
弗德里克有自己的事业(一个小公司),有一个拥有体面而固定职业的妻子(中学教师),还有两个新生的孩子,在这个社会看来,他的生活美满,而且他必须维持这种与他的地位相称的美满。所以,当那个走过许多国家、换过许多情人的克洛伊大大咧咧地冲进他的美满生活时,他断然地拒绝了。他对他的妻子说,这是一个“凭着冲动做事的女人”,“还是保持安全的距离为佳”。
他漫不经心、不无排斥地与克洛伊周旋,开始时只不过是多一个调情的对象,就像他与办公室里的那些美女们一样,只不过“能更深入一些”。但是克洛伊那满不在乎的风情和富有挑逗意味的奔放热情却一点点让他陷入更深一层的矛盾。
“我们晚上见面。”
“哦,不,我们只能安排在下午见面。”
当克洛伊提出在晚上约会的提议时,他再一次断然地拒绝了。在他的心里,与克洛伊的这种约会只能是午后小休的一个调剂,正如对他平淡的婚姻生活的一个调剂。他喜欢她,享受这种约会,但是也就仅限于此了。在他的心里,午后和晚上有一条界限,午后就像是婚姻里这种暧昧的灰色地带,而晚上就是那个桃色但危险的界外。所以,每次关键时刻他就像唐僧一样,对克洛伊说“我爱我的妻子”——他是自己的那只孙猴子,每次都得给自己念咒语。
只要你纵容和放任,生活这头野马总会带你往意想不到的方向去,何况克洛伊是一个浪漫的、无所顾忌的女人。她总是穿着颜色鲜亮的衣服,她可以和不爱的男人上床,也可以抛弃爱她爱得死去活来的男人,她服从于自己的欲望和任性。这样的女人是富有刺激的,所以弗德里克渐渐地迷上了她;但是这样的女人也是危险的,因为她最终会提出要求。
影片在描述这种“你进我退”的探戈一般的婚外情时,是如此地细腻。克洛伊的挑逗一次比一次明显。在服装店里,她露出黑色的内衣和隐约可见的裸体,弗德里克抚摸了她,放弃了;在她租的公寓里,弗德里克抚摸着她的裸背,镜头在这里喘息了一会儿,他又谈起他的妻子,放弃了;在她的浴室里,她让他为她擦身,他欲脱下套头衫却想起了他的儿子,他最终逃走了,回到了妻子的身边。
情欲是最终的挑逗,但是让他陷入道德困境的并不真的是情欲,而是他平淡乏味的生活。片中不只一次地作出暗示。影片刚开始就是弗德里克的自述:“自从结婚之后,所有的女人对我而言都显得充满魅力”。当他为克洛伊挑选衣服时,他说,我妻子认为我不是一个服从于肉欲的人。所以,并不是克洛伊的肉体有多么地完美,而是这一块新鲜的肉体吸引了她,因为他爱他的妻子,但是他对她却不再渴望了。在这里,肉欲不再只是肉欲,而是城内和城外两种生活的象征。围城之内的生活已经如此乏味,让他兴趣索然,也对妻子的身体不再渴望;围城之外却是如此鲜活。撩拨他的不是欲望,而是平淡乏味的、中规中矩的中产阶级生活,是他必须维持的“美满”生活。
是啊,婚姻是这样无趣,生活不过是在商场里挑选婴儿床,要么就是在朋友的酒会上带着笑容茫然四顾,所以婚外的恋情才显得那么富有刺激。听她讲那些发生在异国的狂野的爱情故事,看她在服装店的试衣间里脱下裙子露出性感的内衣,在小卧室的斜阳里娇娆地趴在你膝盖上,在浴室里带着芬芳雨露的脸亲吻着你……这是所有男人都会感到心驰荡漾的轨道外的绮丽风景。
这不是男主角一个人面临的道德困惑,是所有已婚男人的。就像他的合伙人所说,他总是不带妻子出席宴会,好能和陌生的美丽女子搭讪。他们都在寻求婚姻之外那些美丽而富有吸引力却又不用负责任的调情。
所以,男主角并不特别猥琐卑劣,事实上,我们可能还得肯定男主角那脆弱但未失防的道德。他总是被诱惑,他总是拥抱诱惑,他总是可能犯错误,但他总是最后没犯错误。当诱惑打扮得那么完美时,他还能扛住跑回家说:“午后令我不安。”要知道,他面临的那个诱惑可是免责的,因为女朋友说,他不用为私生子负责,也不用为她负责。
侯麦在电影里只用极简的人物和剧情,这种专注力再配合大量的对白,将人物的性格展现得一览无余。男主角不说:“我很矛盾。”他只是抚摸着克洛伊的裸背,喃喃地说:“我爱我的妻子。”然后我们就知道了,他很矛盾。在这里,文本不是伍迪艾伦式的知识分子式的喃喃自语,也不是为了炫耀才华,而是让人物成为他自身。
5 ) 世俗诱惑惜败于理性主义
在巴黎的一间小型办公室里,他和她睽隔多年后再度相遇。
他是一个漂亮的男人,脸厐构造带着希腊式的古典美,有漂亮温顺的太太和三岁乖乖女儿,有令很多人欣羡的律师职业,过着世人理想中的美好生活。当然,太过美好的生活容易让人心生厌倦,他很愿意来点小波澜,给平静如水的生活添点新鲜感,尽管这种潜意识匍伏在心底深处。但只要生活给他一个机会,公车上、时装店、咖啡馆,他都能找到心目中幻想的对象,并止于幻想而已。
直到命运之神很慷慨地把Chloe推到他的生活轨迹中。她,是他的朋友曾经为之破产、自杀,并最终分手的前女友。她没有受过良好教育,没有体面的工作,经济状况也岌岌可危,但是,她有美貌、有心计、对男人有天生的进攻性。从某种意义上说,她象征着世俗的种种诱惑和欲望,而他是社会中产阶层理性主义的典型代表,于是,一场较量开始了。
无论从地位、财富、名望哪方面看,他都凌驾于Chloe之上,所以他的优越感是显而易见的。起初的他镇定自若,态度上有些漫不经心,当Chloe送给他女儿礼物时,他很冷静地看穿了Chloe的小小报复心理,还对她下了断语“对待男人随心所欲”。可惜他碰到的是Chloe,对于她来说,与男人周旋既是生存的手段,也是享受生活乐趣的方式。她身无长物,大概只有在一次次感情的对手戏中,才能证明自己存在的价值。故而身经百战的她在发起进攻时,手腕非常丰富灵巧,在一次次的接触、一段段的对话中,他心底潜藏的幻想渐渐浮出水面,在现实生活中找到了鲜明真实的替代物,坐实了。和他自己那种像百合花一样淡雅的家庭生活相比,眼前的Chloe充满激情活力,这种由不安躁动释放的生活能量正是习惯于稳定生活的中产阶层所稀罕的。
Chloe眼看自己就快要赢了,却疏忽了一点:浑身上下写着“布尔乔亚”一词的他,只要那种高雅细腻的上等调情,这是最有趣,也是最安全的,而平凡、结实的肉体恋爱只会叫他害怕,使他退缩。于是,在Chloe第三次使劲诱惑他时(又是三,凡讲故事都很喜欢这个数字),他脱衣服脱到一半,突然僵住了,这是一个充满隐喻的动作,他想起自己装成怪物对着新生儿子逗笑的场景,想起自己即将陷入婚外情的迷局中,他不明白当初的优雅高傲哪里去了,不明白怎么一步步滑向了背叛妻子和家庭的泥沼。最终一刻,他身上坚固的理性主义战胜了情欲的诱惑,眼前的一切都是毫无意义的,他唯一的出路是回归,回到他所隶属的生活中去。虽然受到道德规范和社会法则的制约,但是有制约的生活才能获得相对的自由,如果任何事情都随心所欲的话,其实不过是自己欲望的奴隶罢了。
影片中,他习惯下午两、三点坐在咖啡馆里吃一份简单的三明治午餐,和普罗大众避开就餐时段。他以为自己和别人不一样,渴望从当下的时空中抽离出来,和世俗保持一定的疏离感。此时一位路过的朋友对他说:“其实,你,和咖啡馆外成千上万的路人没什么差别。”是的,大家都是一样过着世俗喧闹的生活,谁也无法逃脱其中。
6 ) 理性、激情与欲望
在《理想国》中,柏拉图将灵魂分为欲望、激情和理性三个型相/部分。理性控制思想行动,激情控制合乎理性的情感,欲望支配趋乐避苦的生理本能。但他又讲道,三者都可以从欲望的角度来理解,“广义的欲望是灵魂的三个部分中每个部分都有的”,理性的欲望是对真善美的追求以及对知识的渴望(爱智慧),激情的欲望是追逐名利,欲望的欲望则是庸俗的肉欲与物欲。同时,激情是中介,低下的欲望要么服从理性而成为德性,要么背离理性而成为邪恶。
侯麦的“六个道德故事”系列其实都可以用柏拉图的欲望-激情-理性模型来解释,这些影片以爱情为媒介,呈现了中产阶级群体道德与欲望、理性与激情之间的紧张关系。
正如该系列终章《午后之爱》,弗雷德里克徘徊于红玫瑰(克洛伊)与白玫瑰(海伦娜)之间,往前一步受到道德的敲打,最后一步又难以忍受欲望的侵扰。
因此,进退维谷、左右为难的弗雷德里克在影片最后一幕面对克洛伊的身体,只落得一个仓皇而逃的狼狈下场。
如巴赫平均律,明线上的复调叙事将男主面对妻子与情人的时刻并置,并隐藏了一条暗线——他理想中的暧昧出轨与现实中的尴尬偷情,一面是小布尔乔亚式的,一面是无产阶级式的。圆融的叙事结构少有节奏的错拍,保持冷静的旁观视角,却也令人物少了某种活力。片尾的警醒时刻是寻找出口的必然,但如果没有出口直接跌入洞中呢?洪尚秀接过了这一棒。
侯麦的片色调都特别好看。青色,棕色,乳白,朱红搭配在一起非常舒服和谐。还有喜欢男主一开始的格子衬衫。
2017.09.23 「我对自己说,这些过路的美女只是我妻子的美的延伸,她们丰富了她的美,也得到了她的一些美。她是美女的证明,反之亦然。当我拥抱海琳,我拥抱了所有女人。」最后这一句,我老公也曾对我说过几乎一样的话,然而事实已经证明这是一句谎言。
《克莱尔的膝盖》之后,侯麦还能拍出什么呢?他的道德悬疑曾经只是女人柳暗花明的陷阱,这如今在他炉火纯青、如入化境的隐身术中渺无影踪。他还能给我们惊喜吗?侯麦的选择是始料未及的,我们从未在之前的故事里这样不带防备地直视阴谋:主角在序幕中就毫不避讳地幻想与陌生女人的幽会。我们与阴谋捉迷藏,这是希区柯克电影;而当我们在阴谋面前无处躲藏时,这便是库布里克。侯麦拍摄了一部《大开眼戒》的预告片,道德故事的终点、这在道德两级滑动得最为剧烈的电影,却恰恰瓦解了道德,走向了它的反面:欲望。这正是最好的结局,电影违背自己赖以生存的语法,让精巧阁楼轰然倒塌。侯麦一路艰难跋涉到达的终点便是这里:他不再让自己的人物看上去像个衣冠楚楚的罪人,而像个衣冠楚楚、却满怀悲伤的怪物,他竭尽全力守住人的底线,却不可能如愿。
“我对自己说,这些过路的美女只是我妻子的美的延伸,她们丰富了她的美,也得到了她的一些美。她是美女的证明,反之亦然。当我拥抱海琳,我拥抱了所有女人。”侯麦台词最好的一部。
一个已婚男人,家庭美满,但无聊的午后总让他想入非非。老朋友的前女友找上门来,于是,他的午后变得多姿多彩。他相信他深爱他的妻子,他相信他能够抵制诱惑。你一定认为他最后出轨了,但是,侯麦却让他逃走了。不过,正如克洛伊所言,她的诱惑也许会让别的女人享受成果——谁知道呢。
独白如诗。猥琐又真实的白日梦,妄图占有所有女人的天然梦想VS.必须忠于婚姻伴侣的道德现实。无法平衡的摇摆,可怜又可悲的止步/逃离,怀中哭泣的妻子……对中产阶级空虚精神状态和婚姻道德的入骨讽刺,Cholé起码知道自己想要什么。爱逛街爱购物的男主,最讨厌男人穿高领紧身线衫(福柯躺枪)
Frederic他老婆也够厉害的,生孩子,扮演妻子和母亲的角色,写论文,还时不时会情人 lol Rohmer is so subtle.
午后处在一种饱暖的状态,好似对妻子的爱无法更近一步(怀孕象征夫妻新的障碍),因此思起淫欲。从序曲开始就可以注意“衣服”这个时刻高亮在场的客体:买衣服体现男主性格;幻想与不同衣服女性约会;保姆和克洛伊都曾脱下衣服;花色和样式各异的衣服(能指)也承载着留恋花丛的所指。套头衫用得好。
喜欢男人的一点点克制,和女人的一点点放荡。
#bjiff2020#北影节最后一场,午后欣赏一场法式午后之爱,把“出轨”上升到人文哲学的高度也真没谁了,候麦再次以冷静疏离的眼光审视中产阶级寡味的婚姻生活,略带讽刺又异常可爱。午后人容易感到孤独空虚,异想天开的已婚男人却幻想着另外一种生活,比如借助神奇液体(丘比特之箭or费洛蒙?)让自己人见人爱,与无数巴黎美女邂逅陷入爱河。可等到真有那么一个完美“小三”出现在他面前时,他却犹豫不决且退缩了,最后在“小三”刺激之下,他反而鼓起勇气忏悔表白,从而加深了与妻子的情感……爱让现代人迷惑,而男人真是让人费解的矛盾生物呢。ps,不妨追问下,夫妻之间精神出轨而肉体未出轨究竟算不算“出轨”呢?
我们在与婚姻形式相悖的《午后之爱》里并没发现所谓的自由意志,而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱。侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突:选择道德不快乐,选择快乐不道德。道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女,同样也让资产阶级焦虑得不知所措。然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表,男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调。因为在他看来,消除危机获取安全感的前提只有一个:将具体的人抽象化或把欲望概念化。于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系:可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买,就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿。究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德,根本不想因改变而成为奴隶。形而上(资产阶级)的爱情与下半身无缘,这才能保证婚姻秩序(自身地位)的稳定性。
重新想了一下这部电影,有趣的地方是,男主角乐于与克洛伊相处、说爱她,可是一直不愿意改变她贫困的生存处境,而我在看的过程中竟然代入了男主角的心理,认为他的行为很正确。侯麦用同情的方式,揭露了爱本身的懦弱与残酷。
道德故事系列集大成之终篇:人到中年难免危机,已经不是红玫瑰与白玫瑰的问题了,这问题就好比男主的高领紧身开司米,是赤橙黄绿青蓝紫各种玫瑰呀。“女人如衣服”,侯麦把这句话展现得太好了!
“一种新的婚姻哲学,在婚姻与奇遇之间的选择,暧昧的道德。”很多人说洪尚秀像侯麦,探讨一些中年男子在婚姻中的道德困境。在这一点上,洪倒像一个东方人,而侯麦则严肃克制的多。伍迪艾伦则表现出一种典型的美式风格。(高领毛衣像神偷奶爸)
最后一部。与慕德家一夜 女收藏家 克莱尔之膝同样讲了中年男人在道德与情欲间摇摆不定的故事。电影感的削弱以及生活况味的自然展现无疑是侯麦特色 亦是我最爱他之处 本片依然如此。至此六个道德故事系列刷完 最爱克莱尔之膝。
道德故事系列里我最喜欢这部。不论开头部分的抒情化表达还是后来的热情与理性间的挣扎,都表现得很到位。人心的幽深易变与生活的杂乱失序,在日常秩序的运转之中一览无余。
三位主演的长相气质并不讨喜,但依然是个精彩的故事。婚姻并不是爱情的坟墓,因为爱情本身就是一种忠贞的约束,它是一种感性的坚持,信者得救。
真相就是男人抵挡住诱惑没有出轨却只能面对妻子已经出轨的事实,在结尾狠狠地摆了一笔。注意两点细节:1.外遇发生在妻子怀孕期间,2.情人的每一次出现都改变着装束(发型、衣着),与呆滞的妻子(狐狸样)形成对照。而诱惑的不断变奏无不诠释着普鲁斯特在《女囚》中点出的命题:越难得到越会激发欲望
3.5. 第六个没有得逞的感情因所谓的道德挑战而搁置。Maud、Françoise、Haydée、Aurora、Laura、Claire 都登场了。2020.12.13 午后三点大银幕看午后之爱。咦原来Bernard Verley和Françoise Verley现实中也是夫妻呀。最后的道德挑战,也在城市人潮中沦为笑话,没有一件衣服不好看,没有一个女人不好看。