对于亲人的离世，祖峰给出了两种不同的对待方式：忘却和牢记。对于前者，是阿斌前女友的姐姐。当阿斌在葬礼结束后回到书店，告诉她妹妹曾经患抑郁症的痛苦经历，已经淡忘的往事浮现心头，痛苦再次袭来。她指责阿斌打破了她平静的生活，让她再次处于受苦者的位置。

对于后者，则是李雪。李雪的女儿因为自己的失职丧命车厢，她选择不忘记，继续与主治心脏病的医生有染，以此将痛苦的记忆铭刻进日常生活。她认为，自己一旦忘记了女儿的死，就是在行驶背叛，因此她对弟弟通过放生找到解脱的举动心有怨恨。

阿斌夹在两者之间。前女友患抑郁症而死的事并非他的责任所为，况且他还曾悉心照料过对方。因此，他完全不必背负自我责难。但也许爱过太深，他始终无法从过往的记忆中走出来。对阿斌来说，痛苦的往事并不是能够人为忘记或记住的，记忆就在那里。

《六欲天》虽然在影像设计上差强人意——可以说，更多来自业余者的简单设计，但反过来，正是这种“业余”，反而增进了影像的力量，一旦贯彻规整的视听体系，便毫无新意可言——但在文本概念上，却来得相当深刻：中国人世界观中的痛苦与轮回在电影中得到了呈现。

一个人的死亡并非简单抹去一个数字，死者对生者带去了深重的影响。那些活下去的人，不得不背负痛苦的记忆继续活着。有人选择忘记，有人选择皈依佛门，有人则选择记住（像李雪那样，成为主动的受难者）。新冠疫情造成了那么多人的离世，这绝非一串冷冰冰的数字，连带还有幸存下的家人他们痛苦的回忆。

活着的人并不比死去的人更好，他们没有彻底解脱的办法，遗忘的记忆随时可能重来。痛苦会传染、会蔓延，进入永恒的轮回。这是精神上无止境的折磨，或许是比灾难更深重的灾难。正如北野武所说，“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”

在当前的中国，在所有资源还不错的演员里，祖峰是转型做导演中最微妙的一个。

他，起初就不想转型。

在平遥见到他，从一进酒店房门，就感受到他在导演这件事上，少了别人喜形于色的快乐。

他说自己不喜欢人际上的事务，不爱指挥人，一开始也对做导演这事很是抗拒，剧本是好，但只想演，不想导——导演根本不是他规划中的工作方向。

偏偏是这个尖锐的主题，钻进了他双鱼座的大脑——抑郁症。

祖峰想起他认识的一位青年演员，因为抑郁症而离开人世，直面那场悲剧，他给了十个字——不可想象，超乎你的想象。

表面上的快乐，为什么背后却超负荷承重，而平息这份刺痛，还要牵扯进更多人的不快。

这是一场显著的灾难，但是，“早两年如果谈到这个问题，还得偷偷摸摸的，不能说，我是一个精神病，这是很难启齿的事。”

社会在向文明的方向进步，但是在途中，很多抑郁者的痛苦，无法被人感知，那简直是两个永远平行的宇宙。

这种憋苦的焦虑，也像极了首次做导演的祖峰。

祖峰说自己贪玩，懒散，两种性格交织在一起，就是他的悲观主义里“避世”的最大的体貌，这次，他只能和《六欲天》一起对抗抑郁情绪的挑逗。

逃出去，好像是提前告诉大家当导演失策了，而沉浸在里面，你也不自在，层出不穷的怀疑，艰涩难寻出口。

原本在电影里，他们找到了最有力量的那个出口——性——不行，它不能在电影里。

因为主角的身份，警察。

由此，《六欲天》独自咽下那些不可追补的损失，以至于电影发展到祖峰与黄璐最关键的情感时刻，一句“我今晚留在这，什么都不做，行吗”，令不少观众顿生困惑，导演在这一个小时的采访里终于也忍不了了——骗炮吗难道？

电影的内因，电影的外因，祖峰的内因，祖峰的外因，四种因果，来回周旋……

《六欲天》的首日排片，1%，宣判它市场上的死刑。

这就好像有人看穿了他的“病情”——呀，你抑郁啊，那多出去走走，想点开心的事吧。

但我想说，这个题材，至少在难度上，和今年的《送我上青云》有的一拼。至少它需要被关注，被讨论，祖峰当导演的个案，也需要复盘。

“《六欲天》工作已经结束了，剪完最后一个镜头，我就不是导演了，我就下班了。”

祖峰话虽这么说，但是回到家，他还是躺在床上，想着这次工作上的种种欠妥。

我常说一句话，把这个世界所有痛苦放在一起让你挑，你还是会选择自己那份。

第二天一早，还是平遥那家酒店楼下，看见祖峰在外面溜达，我说峰哥，散步呢，他说，没来过平遥，转一转。

我听出来了，他话的意思其实是——他想回去，想再回到电影里。

01、为何做导演：制片人鼓励，剧本的助力

第一导演：现在这么多演员转导演，你的动机和大家一样吗？

祖峰：其实没想把职业方向偏向导演。十多年前我跟朋友（刘涓）一起拍了几个片子，做联合导演，两个电视电影（《和顺的夏天》《掌声响亮》），一个胶片电影（《轮椅上的奇迹》），那是2006年的时候，在云南。

《轮椅上的奇迹》

那会儿对于我来说，导演这事没干过，挺好玩的，是以我那个朋友为主，早年还一起排话剧。

第一导演：片头署名就是“联合导演”对吧？

祖峰：对。那两个电影的剧本都是他写的，他中戏文学系的嘛，他更多是跟摄影师，或者从大局上去把控，我可能侧重一些表演上的指导，当然开镜头会大家都在一起，创作会也都在一起。

第一导演：当时动机是？

祖峰：就是没玩过这事吧，之前跟他们排话剧时，一帮年轻人，大家一起讨论，诞生一个方案，这过程还挺有意思的。你是跳出了演员思维模式的那个局限，在一个相对比较宏观的角度去考虑一个故事，这对于我之前的知识领域来说比较新鲜，我这人又比较贪玩。

我之前大部分朋友都是编剧，我喜欢跟做文字工作的人在一起交流，同时也有幸，他们也能把我当朋友，谈到一块去了。

第一导演：那为什么中间那么长时间没再做这个呢？

祖峰：做过一回之后，我就觉得有点复杂，承担是一方面，就是说如果你光考虑创作方面的事，那也挺快乐的，但你要做一个导演，可能还要兼顾……

第一导演：人际上的沟通。

祖峰：对，还要兼顾各种沟通和一些事务工作，就这个。

第一导演：你是一个爱指挥的人吗？

祖峰：我不爱这样。我骨子里是一个比较自由散漫的人，我也不想管别人，别人也别管我，是这种的。

这次我在决定是否要去拍这个片子时，就是制片人李锐鼓励我，我想了很长时间。之前做过这样的工作，但是对于这个片子，我不知道该从哪儿下手，我知道它好，我知道它从哪个角度想都好，你不知道从哪儿开始着手。

第一导演：那怎么去进入呢，这个正确的渠道怎么找到的？

祖峰：我不知道正确与否，因为可能每个人的工作习惯不一样，我先提醒自己，这个片子里面你觉得特别困难、最挠头的那些场次的戏你该怎么呈现。

比方说这个戏里面有打斗戏，我就问自己，我为什么要拍这段打斗戏，拍它要达到什么样的效果，如果没有效果的话，它为什么要在这儿呢。

就像我们看抓真凶的这场打斗戏，然后一进剧组的时候，就说咱们得找一个动作指导，因为剧本写得很具体，他追那个逃犯追到筋疲力尽，然后在一个废弃的厂房，他要打倒逃犯，逃犯拿一钢筋插到他的肋骨里，然后他奋力地把逃犯按住，铐上……

我想我需要这么具体去描绘这个吗？这个片子本身是讲什么的？那么细致的打斗，对这个片子或者人物有帮助吗？我没找着答案，所以我就把那场打斗的戏藏起来拍，用一面墙把它挡住了，这好像是一个办法。

第一导演：那到底是什么力量推动着你来导演《六欲天》呢？

祖峰：就是这个片子的剧本，当时是天池老师推荐的，学校里面有很多学生都喜欢她，不光表演系的。她就说，学校有很多有才华的学生，你们看了哪些剧本好，可以让我们看看，我们其实可以帮助他们去完成。

有的时候，这些学生光凭自己毕业之后吭哧吭哧且走呢，对吧，但是如果这东西真的好的话，为什么不让他们快点走呢？

然后，天池她的一个学生，现在已经在戏剧学院读博士了，也是我们之前就认识的一个孩子，就拿来了一些剧本，天池老师就看，她就觉得这个《六欲天》剧本好，推荐给我，又推荐给我们制片李锐。大家都特别喜欢这个剧本，特别奇怪，这个剧本刚一拿到手，就很完整。

第一导演：第一次读完的感受，怎么形容呢？

祖峰：第一遍读完就想从头再读一遍。我那么多书，哪有时间读，拿到一本，能坚持看完30页我就接着往下看，看不完那书我就不看了。特别神奇，我干这活已经干了这么多年了，好坏剧本也看过很多了，然后拿回来一下就看进去，这剧本还是一学生写的，而且是一个女孩写的，很厚。

之前那么多本子找我，其实好的就那几个嘛，当然时间距离很远了，比如说《潜伏》、《北平无战事》，《面具》也是年代戏，但当代戏离我们生活很近，又能触动到你的很少，尤其你像就抑郁症这个题材，我想我们身边都会有很多这样的人。

02、抑郁：社会的问题就在于，得了病，但难以启齿

第一导演：抑郁症这个东西吧，我工作十几年，身边很多做媒体的朋友，慢慢慢慢就开始确认了。

祖峰：对呀。

第一导演：是真的确认了，而不是像。

祖峰：是啊，而且我们这行业的人有很多，就包括我们听到的有自杀的。就在你身边，离你特别近，拐弯抹角就认识了。

第一导演：读剧本的时候有没有好怕，就想起某个人？

祖峰：也没有，也没有，我觉得比较解渴的在于，我们自身某些时候也有抑郁的情绪，就那种低落，我们现在说抑郁症只是一个……怎么说呢，只是一个概念，但是如果它具体的话，它呈现出来有很多很多不一样的状态，有的人可能在人前的时候是一个特别开朗的样子，但你不知道他就是很严重的抑郁症。

第一导演：罗宾·威廉姆斯，喜剧演员很多。

祖峰：对呀。就说我生活当中遇到的，一个年轻演员，我们俩一起演电视剧，他叫哥，哥，你教我，我演戏不怎么样，没受过训练……然后我就教他，在现场开玩笑，那就是一个特别快乐的孩子。

他妈经常带着家里做的菜来剧组，然后中午吃饭的时候，大家在一块，说这是我妈做的菜，哥，你吃。

第一导演：后来出了事？

祖峰：不可想象啊！我觉得，那么开朗，对谁都很好的一个孩子，从来没有见过他，就是……

第一导演：有任何戾气。

祖峰：对，对，就离开了，不可想象，超乎你的想象。咱们不多聊这个，就说现在身边的事吧。

第一导演：我明白。其实抑郁症是生理上的一个问题。

祖峰：一开始大家就不了解它的时候，觉得这是一心理病吧，但其实它是一病理的病。了解了之后，就知道了，有病就要吃药，但是有的时候大家不理解，觉得矫情，还以为是一个心理上的病。

第一导演：你觉得公众对这个观念开始转变了吗？

祖峰：现在应该在慢慢地接受。你像我们生活当中会遇到一些心理上的问题，现在社会发展得这么快，大家工作压力这么大，你去找心理医生做心理辅导，不是一个丢人的事，对吧。时间长了，你如果没有出口的话，人是会产生问题的。

第一导演：心理医生也都去看心理医生的。

祖峰：对呀，这个社会如果再往前走，走到文明的时候，大家就要正视这些问题，你像早两年如果有这个问题的话，还得偷偷摸摸的，不能说，觉得我是一精神病，或者我是一神经病，这是一个很难启齿的事。

那是不文明的时候，你像再早几年，说大家连饭都吃不饱的时候，谁还顾得了这个呀，对吧，现在有很多不理解，就是说我供你吃供你喝，你这矫情啥呀，说你抑郁或你郁闷，这就是不理解，其实这还是比较初级的对待。

第一导演：就你拍这样的题材的过程，有没有稀释一些压力呢？

祖峰：可能是会有一些缓释的作用，但不在于内容本身。你在跟一群志同道合的人专注地做一件事情，会产生一种蓬勃的状态，可以减少你的一些负面状态，让你没有工夫去管那些。

第一导演：“欲”本身也可能是“抑郁”的“郁”吗？

祖峰：其实人的欲望和需求……我不说圣人啊，圣人是一个奇怪的物种，我就说活生生的人，其实欲望这词可以放在人的所有的面，只要他还活着，对吧，有食欲，有性欲，还有一些延展的邪恶的想法，就欲望这事，可以把人整个包裹起来，哪个方向都会有。

03、无奈的争议：性是两个主角的能量出口，但是不能有

第一导演：天池老师爆发那场戏有点争议，有观众觉得演过了，是剧本就这么提供的吗？

祖峰：剧本提供的，当时我看那场戏的时候我很震撼，其实你想啊，演员应该呈现角色的历史，就是她为什么爆发，之前剧本也是让她那么忍着。

但是戛纳那个版本，稍微真实一些，因为我台词跟她说的是“都是我的错”……所以他是有负罪感的，就是女朋友抑郁症自杀，他可能是知情的，这样就和黄璐那个角色产生了呼应，所以才做的这两个角色。

它就有点像你看过法国一个电影叫《爱》吗，就是一个老头，一个老太太，老太太得痴呆了，就开始作，老头各种对她好，最后忍不住，拿枕头把她……其实这不是“爱”，但其实这也是“爱”嘛，对吧，就是这动作不是“爱”，但这是爱。

《爱》

第一导演：在你的预想中，黄璐跟弟弟的这条线，在某种人物的困境上，和你演的主角这条线，是怎么形成接轨的呢？

祖峰：相似的经历嘛，就是我们挚爱的人都是因为我们而死去，那个自责也是在的，就是我把（得了绝症的）孩子忘车里了，然后这孩子被闷死了。

但是，现在还有一个问题就是，大家不知道这个意外是主观还是客观造成的，对吧？我也没在电影里去解释，观众你可以去想嘛，但是作为创作者来说，我觉得，它是客观的。

第一导演：你倾向于这个意外死亡是非主观因素。

祖峰：对，我倾向这样，黄璐是爱她孩子的。

第一导演：还有一个疑点，我瞎胡猜啊，就为什么你要设置那么多姓李的角色，片里前前后后总共四个姓李的人。

祖峰：编剧给他们起的名字就是这样。

第一导演：没有其它隐喻吗？

祖峰：没有，“李”是中国第一大姓嘛。倒是还有一个原因，就是我们为什么要放在长沙拍，就在于长沙是一个特点不鲜明的城市，如果去重庆或者武汉，会选到很丰富的景，但是我从头上来说，我就不觉得这是一个典型的中国故事，这种故事发生在世界任何地方。回过头来说，就说有那么多姓李的，就是它不是只发生在一个人身上。你怎么想的？

第一导演：我觉得这四个姓李的角色，他们分布在抑郁症的病理的几个阶段上，至少都有问题。

祖峰：他们是一个人的不同阶段，是吧。李婷，李磊，李雪……对啊，为什么，我们其实都没有察觉。

第一导演：李雪和他弟弟是不是有乱伦？

祖峰：不是，没有没有，我坚定地觉得不是。

第一导演：峰哥太善良了。我觉得这个片子会有一个难度，就是他是一个警察，在讨论抑郁症，他的上级，磊哥，也有一些偏激的女性观，这会不会有风险？

祖峰：之前的版本会更丰富吧。这样一个警察其实电影里还挺难见到的，但生活中很多警察都是这样，因为我之前演过刑警的戏，我去采访过他们，跟真警察待在一起，聊天，一块吃饭，喝酒，他就是那样一个状态，不是那种高大全的形象。

第一导演：这么说吧，他怎么看这个警察的消极，以及他最后离开了这个岗位。

祖峰：离开是合适嘛，因为本身警察有心理问题是要离开这个岗位的，然后，我是觉得其实我们讲的是一个积极的故事。就讲一个人在寻找出口的故事，他不是往下掉的故事，对吧。

虽然看起来好像有忧郁的气氛在里面，但归根结底是人对自己的审判和忏悔，不原谅自己，李雪那么狠，永远就是不让自己内心平和，如果信佛可以让你忘掉过去，可以让自己变得很快乐，不，如果那样的话就是背叛，对过去死去那个孩子背叛，不行，我要惩罚自己。

这个忏悔多深刻呀，宁愿折磨自己的余生来做这个忏悔，但是我同样说，人为什么会有忏悔，是因为有良知嘛，如果你没有良知，你可以尽情地去作恶。

从这个意义上来说，他多正向啊。

第一导演：电影的犯罪部分从第二幕结束后就没了，会显得第三幕有点长，你有想过怎么去平衡这一点吗？

祖峰：后面会有一些节奏的问题，虽然现在已经定了，不会再更改了，但依然会去想哪些地方有问题，这可能也是我们不断往前走的积累，但是从一开始，我就是更关心案件破完以后的那一部分，其实案件部分，虽然是有一个案子，但这显然不是一个犯罪题材片，案件只是一个把两个绝望的心引在一起的线索，然后我们试图在剧本上去调整，让案件更早地结束。

但是前边都还比较严丝合缝地去铺陈，只能在第二幕结束，可就在案件进行过程中，这两个人慢慢慢慢地互相渗透，他们在不自知的情况下，阿斌更向这个女人倾斜，然后案件结束，他们开始正儿八经地说他们之间的情感碰撞了。

他们可能做了努力，但是觉得努力不成功，放弃了，因为你用一个痛苦去治愈另一个痛苦，做不到。

第一导演：阿斌和李雪，是爱情关系吗？

祖峰：我觉得未必是，他可能是找一个对过去沉重压力的一个出口，但未必到爱情，也许有可能，但是一定不是。

其实他们在车里有一场很美的车震戏，但警察是不能和涉案人家属发生情感的，拿掉了，我只能——“咔”。

所以你会觉得转场之后，他们到楼上，阿斌跟李雪说了一堆话，特别挣扎，“我留在这行吗”，观众一开始会想，你是骗炮吗难道？会有这种感觉吧。

第一导演：会。

祖峰：不是我们隐藏起来，是必须要被拿掉。

第一导演：改剧情补拍，有没有考虑过？

祖峰：不会有别的方式了。你想，同是天涯沦落人，慢慢地靠近，靠近到那会儿，他必须有那么大力量的出口，你换别的什么方式都不够力量，这不是说他俩相爱就必须有性，在某种程度上，性是一个出口啊。

所以田雨演的大夫和黄璐出轨的情节很重要，那是可以治疗好他女儿的那个大夫啊，然后女儿死了，她跟田雨在一起，就是为了鞭打自己，提醒自己时时刻刻要想起这事。

04、下一次：我是一个悲观主义者，拍完了，还在想错在哪

第一导演：你有没有想过阿斌这个人物的前史，是什么促成他做刑警？

祖峰：阿斌的性格没有那么坚定，阿斌其实是一个软弱的人。

第一导演：但他对一些坚信的事又比较坚持。

祖峰：因为我们讨论的时候做这个类比，就是他跟李雪经历了相似的事情，但是其实他们对这个事情的处理方式完全不同，李雪才是一个特别坚强的人，这阿斌是一个逃避型人格，他选择把这个事埋起来，再也不去想它，虽然尽管他过得好像一个游魂一样，他家里没有任何之前痕迹。

第一导演：你觉得阿斌这个角色，因为你演，有没有注入到其它的一些东西呢？

祖峰：我不知道，可能没那么明显。之前有记者问过相似的问题，但是问法没有你这个高级，他们会问你拍这个戏，演这个角色，哪场戏特别满意啊。

我每次都会跟他说，我不知道，因为如果我要觉得我哪些单场戏很满意的话，可能这个人物就垮了，因为你要从形式上或者比较悬的角度去说这个演员的工作，他挺悬的，他无中生有地在创造一个灵魂，对吧。

它还是一个活生生的整体，不是一个在某一个地方它成立，然后别的地方你就可以演的一般一点的，它是一个整体，气质这个东西，它看不到，摸不到，但是它确实存在。或者举个反的例子，换一个人演阿斌，肯定是另外一个样子。

第一导演：起初有想过自己不演吗？

祖峰：想过呀。

第一导演：那为什么又放弃了这个想法？还是喜欢这个角色？

祖峰：不是，因为一开始就是决定只演不导，然后他们在鼓励我做导演的时候，我还想过，就是对这个人物的剖析，包括其他的一些人物的剖析，大家都觉得我说的还蛮对的，很契合，包括有一些碎片，包括影像上的，电影表达上的。

第一导演：刚才我问影像上的基调，你说是从模糊到清晰的过程。

祖峰：因为原本剧本的名字叫《热》，就想了好多这个东西，就是说在极端热的情况下，画面里面都可能会有一种躁动不安的感觉，而且它又是一个夏天的故事，就在想这个热，我采访你，你有这样的电影浮现在脑子里面吗？

第一导演：你这么一问我有点懵了。

祖峰：你看，我想了一个，张艺谋拍《大阅兵》的时候，最简单的想法，热给我们的感觉，我老家是南京的，小的时候踩在柏油路上，那些柏油路被晒化，软绵绵的，然后你在马路上往远处看的时候，会看到蒸腾热气，气浪会让这个物体扭曲，对吧，这是一个最先跳出来的画面。

然后再多想一点，就是说很多人汗流浃背，有些潮湿和闷得让人透不过气的感觉，这是最初的影像感，但后来就没有要嘛，这种感觉太简单了，换别人做这个事，第一感觉大家都能想到的。

然后就去想，我们在最热的画面里，能不能透露出一丝寒意呢？这个想法未必是对的，但是你要这么想，可能会是一挺好玩的事。

第一导演：那这种从暖到冷，怎么实现从戏剧推进到画面的变化呢？

祖峰：我跟摄影师聊过这事，后来也没有完全去执着，但是现在我看的话，有点那感觉的。

很简单一点，就是我们拍室内戏的时候，这些灯都是黄颜色的，对吧，但我跟摄影师再去聊的时候，我觉得这灯有可能是接近白颜色的，有些苍白的感觉。很碎片化，这种感觉也不是特别成体系地做出来，但多少好像会有一些。

第一导演：这种想法是在拍前决定的？

祖峰：差不多在拍之前。

第一导演：我最后好奇的是，《六欲天》这个片拍完，对于你来说，它搁在什么位置上？

祖峰：《六欲天》工作已经结束了，剪完最后一个镜头，我就不是导演了，我就下班了。

第一导演：话是这么说。

祖峰：但这可能也是他们鼓励我去做这个事情的原因，就是因为这事不是在之后去想的，你做这个事之前就要去想，就是虽然它是一个故事呈现，但是它还有一些形式上的东西，我们怎么去兑现它，包括还有一些抽象的东西，我们怎么去兑现它，可能好多时候我没有完全兑现回来，可能丢失了很多味道，那些有电影意义的东西。

当年林徽因给建筑系的学生们上课，告诉他们有一个词叫“建筑意”，是从诗意来的，我想拍电影也应该有电影意。

第一导演：那《六欲天》对你导演这个工作的经验参照在哪？

祖峰：刚才没说完，现在这个片子已经定剪了，就这样公映出来，尽管不会再修改，尽管你不会再有一次机会了，但我其实也经常躺在床上，我也会再想，就像考完试了，考完试之后我有几道题做错了，但这几道题是怎么错的，但是，想这事对于未来有多大帮助呢？下回拍戏，你可能又遇到别的苦难。

可能是一个悲观主义者我才会这么去想，但是还有一种人就跟我相反，就勇往直前，这事还没怎么样立刻就冲，然后在冲的过程当中，他再想是不是清楚，我觉得都挺好。

第一导演：会去刷豆瓣，看看大家怎么说的吗？

祖峰：我不会。

第一导演：实话实说。

祖峰：实话实说就是在入围戛纳之后，我刷过两次豆瓣，然后我就再也不看了。

第一导演：为什么呢？

祖峰：不如你坐在观众席里面，跟大家一起去看片子，你能直接感受到真实的反应。

我之前演过话剧、舞台剧，在舞台上演出，灯光全亮，台下你看不见，黑暗一片，但是你能清楚地感受到台下的观众的心是什么样的，你会通过很多细节，譬如说人如果不耐烦的时候会不断地调整自己的坐姿，对吧，你在台上一定能听到。

你要分析的嘛，就是说这个声音在哪个段落出现的频率比较多，就说明这个地方可能节奏有问题，或者说这个地方叙事会有问题的。那你还不如你坐到观众去，你去听这个，你看你片子的同时，去感受这个。

第一导演：明白。

祖峰：对，这么多的心在一起，是一种能量。

（采访、文 / 法兰西胶片）

*本文首发于【第一导演】公众号（ID：diyidy)

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

01

演员祖峰的导演处女作《六欲天》，入围了今年戛纳的“一种关注”单元，不久后，又因“技术原因”被召回。

时隔数月，这部影片终于上映。

不用说，我们也知道它必然会经受的命运。

是的，删减。

只看影片本身，你都能看到明显的删减痕迹。

细节不说，最关键是片中的几场情欲戏，剪得近乎一丝不剩。

倒不是我们非要在大屏幕上看人做爱，而是说这种删减对于影片已构成致命的打击。

试想，“六欲天”要是没了“欲”，还剩下什么？

就剩下平淡如水的日子了。

情欲是无法言说的，只能做。

做了，也不只为满足情欲，而是通过“性快感”去释放人物内心更隐秘、更压抑的那个“痛感”。

这些戏如果没了，“高潮”也就没了。

这是《六欲天》最让人感到遗憾的地方。

但没办法，环境就是这样。

创作者、观影者、评论者，也只能共同承受这个环境带来的恶果。

02

抛开审查因素，该如何评价《六欲天》？

一句话总结：局部有亮点，整体很平庸。

先说亮点。

第一个亮点是人物。

片中的刑警阿斌，与伟光正的人民警察形象毫不相干，相反，他阴郁、颓丧，甚至一度想要自杀。

整个人物状态，特别像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克，陷在过去的伤痛里，无法自拔，对此刻的生活完全失去兴趣。

这个人物本身是有魅力的。

第二个亮点，视听语言。

这个得两头说，首先这部电影在视听语言上并不算出色，也不够彻底，部分镜头还挺呆板的，这是其一。

其二，尽管如此，我还是能看到导演在有意识地用镜头叙事，这点就比大多数国产片根本没这个意识，要强得多。

比如影片开场的两场戏，我都挺喜欢。

一场是阿斌坐在行驶的火车里，车厢内灯光晦暗，碎花的窗帘上不断有光掠过。

那场戏氛围很对，把一个人的心理困境，那种找不到出路的感觉，直观地拍了出来。

另一场是聚餐戏。刚刚破了大案，一桌子警察在庆祝，只有一旁的阿斌沉默无语。

这时邻座的磊哥脚抽筋，向前俯身，借着这个短暂的空隙，队长转过脸问阿斌：“那件事你都想好啦？”阿斌回复，队长点点头，继续喝酒。

这个细节抓得很准，无需多言，阿斌的外部处境也很清楚了，他在警局就是个没人在意的边缘人物。

再来，就是导演试图完成的表达。

这部电影表面看是部犯罪片，讲一个离奇的碎尸案。

但在破案的过程中，你会发现，焦点在慢慢转移，最终落在了人物的身上。

而最大的悬念，也不再是：凶手是谁？

而成了：面对失去，面对斯人已逝的事实，一个人该如何走出伤痛？

这是影片想要探讨的核心。

围绕这一点，我们看影片到底讲了什么。

实际上，它在故事层面，为我们上演了三场“无常之死”。

第一场，是阿斌的女友因抑郁症而突然自杀。

第二场，是李雪因一时疏忽误将熟睡的女儿闷死在车里。

第三场，也就是本片的主线——碎尸案。

你可能会问，这个主线对于导演的表达有什么用？

作用就在于此。

我们看整个探案的过程中，阿斌一次次以为自己接近了真相，他所瞄准的嫌疑人与他所推测的动机，都极其合理。

无论是情杀还是仇杀，哪一个做真相，都足以令人信服。

可事实又是什么呢？

出乎所有人的意料。

原来，凶手残忍地杀人又碎尸，仅仅是因为一时冲动，仅仅是因为要把死者的5万块钱据为己有。

这，就是他的动机。

而这，也就是世间的无常。

也正是看到了这一点，阿斌也好，李雪也好，都似乎明白了什么。

这个世界就是这样。

有的人会平白无故地死去，有的人会因为一场意外而突然离世，而所有的痛苦、所有的负罪，都将留给活下来的人。

这是挺残忍的事。

可是，也正因为我们明白了这一点，明白这个世界有它不可撼动的规则，明白并不是所有命运都能尽在掌握，我们才能从破败的现实里，找到一点点消极的安慰。

就像是盛夏的长沙，也会突然下雪。

就像是李雪的梦，不可能预言所有的真相。

就像是自杀的人，也可能突然放弃轻生的念头。

就像是原本打算堕胎的女子，最终留下了自己的骨肉。

这些，都是这个世界的一部分。

你只有接受它，才有可能真正释然。

03

再说这部电影的问题。

最大的问题，一言以蔽之：导演想用类型化叙事去深入一个严肃的现实题材，这个企图是好的。可是，他太想兼顾两者了，结果却顾此失彼。

更理想的做法，你要么更“奉俊昊”一点，把类型化做足，先用一个足够吸引人的故事把观众带进来，再完成自己的表达。

要么，你就更“娄烨”一点，不管那么多，也不管观众懂不懂，就让情绪主导影像，把表达都放进余味里。

两种做法，都行。

最怕的就是折中，最后什么也落不下。

我们看《六欲天》，它的案件本身是有趣的，但讲述方式实在太平淡了，悬念感、紧张感通通没有建立起来，这就是类型化不彻底导致的。

再看另一面，它在情绪的铺陈和传递上，又显得韵味不足、力道不够。

这里面当然有导演技法不成熟的问题。

但更煞风景的，是导演生怕观众看不懂而强行加入的那些说明性的台词。

比如镜头直接怼在手机屏上，拍短信的内容：

“我觉得我活不下去了。”

“我也是。”

再比如女友的姐姐对阿斌喊的那句话：“别指望让我恨你，来解脱你自己的罪恶！”

诸如此类的金句，真的不必再喊了。

一部电影如何能给观众留下回味的余地？

最简单的一个原则就是：你都已经拍出来的情绪，就不要再讲出来了。

话，一旦说出口，情绪也就消解了一半。

有些话，只有不说，才能憋在观众的心里，让他们久久难以释怀。

正是因为《六欲天》在“文艺片类型化”这条路上，左顾右盼，前后踯躅，才造成了它最终全面平庸的尴尬现实。

这一点，确实有些遗憾。

04

在《六欲天》里，我还能看到一些其他电影的影子。

比如此前说过的，男主阿斌的人物状态，很像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克。

女主李雪的人设以及她对于宗教态度的前后变化，又很像《密阳》里的李申爱。

再加上阿斌对于李雪这个人物的莫名的迷恋，以及故事可能的“黑色”走向，又有点《白日焰火》的意思。

……

从中可以看出，导演在拍摄前，一定大量参考了类似影片。

这些不是槽点，反倒体现了导演的用功。

至少，我觉得祖峰看片的眼光还是不错的。

看导演采访里说，今后又会专注回表演上。

也好吧。

实在不想用“才华跟不上野心”来总结任何一个导演的任何一部电影。

但在《六欲天》里，我分明看到了这句话。

4月10日那期《王牌对王牌》明星嘉宾竟然有祖峰，印象中他很少上综艺。

这期节目几个嘉宾不是因为同一剧组来宣传作品，也没搞煽情重聚。之前搞06超女重聚引发网络轩然大波，估计想缓缓，但马上新一期又还是搞《庆余年》重聚，这路子毕竟是这节目的看家特色。

既然祖峰好不容易亮相综艺，自然节目里要多cue一cue他，cue了他的老婆刘天池，也在表演环节致敬了他演过的电视剧《潜伏》和《面具》。

1974年生人的祖峰，是北京电影学院表演系科班出身，与赵薇、陈坤是同班同学，毕业后留校任教，后来又念了艺术硕士，上世纪90年代就开始演戏，在很多热门的影视作品里都有他。

但对于很多观众来说，祖峰是因为在2016年《欢乐颂》里出演奇点一角而被熟知，加入到“魅力大叔”行列。

而提起祖峰，不免想起他首度独立执导并主演的院线电影《六欲天》(他早年有过联合执导数字电影的经历)。

《六欲天》入围了2019戛纳电影节一种关注单元，突然又由于“技术原因”退出。

2019年11月登陆国内院线，票房仅130万。

豆瓣评分也仅5.9分。

从数据来看，祖峰就是国内一众演员跨界当导演失败案例的又一例。

但我看过116分钟版的成片(据IMDb收录的信息，去年12月法国上映版本是2小时，不知道戛纳放映版本是怎样)后觉得，这分有点偏低，怎么着及格线还是应该过的，IMDb的6.9分比较恰当。

六欲天，片名就透着深度，这词来自佛经。

佛教将世界分为欲界、色界、无色界之三界，其中欲界有六重天，称之为六欲天，即四王天、忉利天、夜摩天、兜率天、乐变化天、他化自在天。

据佛经中记载，在六欲天中，天神皆不离食淫二欲，并有婚嫁行欲，如人一般，如称六欲天。

不太懂。

《六欲天》的制片人李锐表达过对电影主题的理解：“人类的生活就像一团迷雾，在难以触及的迷雾中心，隐藏着无法言状的各种黑暗。黑暗的中心和人类的内心是相通的，只有看破这层黑暗，才能达到心灵的彼岸，看到无限量的光明。从天道到人间，从残酷的欲望到灰冷的内心，我们有着说不清的爱与恨，逃不开的罪与罚。”

还是不太懂。

那看片子吧。

故事发生在2016年长沙炎夏，英文片名就叫《SummerofChangsha》。

湘江边出现断肢，祖峰饰演的刑警何斌和同事李磊侦查此案。

祖峰通过网络寻人帖找到骨科女医生李雪，证实死者是开网吧的李毅，也是李雪的弟弟。

诡异的是，李雪说七天前做了一个梦，梦见弟弟来找她，告诉她自己被杀害了，尸体被肢解，头和手被扔在北大桥下的湘江里，躯干埋在铁轨旁，梦里弟弟还带她去看了埋尸的地方。

何斌和李磊去到相关地点还真有所获，除了头，其他残肢都找到了。

事情太离奇，李雪也成为警方怀疑对象，何斌不断挖掘线索，逐渐揭开李雪的丧女往事、姐弟嫌隙、插足男医生婚姻，案情也由此获得进展。

据说这个剧情设置是改编自真实事件。

2014年11月央视的《撒贝宁时间》、《今日说法》都做了“梦境擒凶”的节目。

素材是2008年长白山张永成遇害案，其姐姐张燕做梦梦到了弟弟被埋尸的地点，警方真的凭此找到了尸骨，并进而一步步侦查破了案，张燕一度也是嫌疑犯。

《六欲天》中人物一再强调天太热了，这有点让人联想到国产高分犯罪悬疑片《烈日灼心》，太阳的意象、炎热带来的体感，像是在炙烤人性一样。

李雪曾是单亲妈妈，三年多前和弟弟的一次争吵，导致她患有先天绝症的两岁女儿被遗忘在车里并最终死亡，舆论认为是她和弟弟合谋故意杀人。

李雪信佛，但女儿死后沉浸在内疚里，和弟弟关系疏远，也摈弃了信仰，但她弟弟通过信佛逐渐获得心灵救赎，甚至准备皈依，却被损友见利忘义杀害。而那损友，却正是李雪信佛时期因缘际会介绍弟弟认识的。

在查案过程中，何斌被李雪的境遇吸引，似乎是同情，又似乎是感受到同类的气息，查案非常投入，而其实他已经打了辞职报告，这是他当警察最后一个案子。

何斌也是沉浸在往事不得解脱，她前女友因为抑郁症自杀，他自己也陷入了抑郁，除了吃药，对抗方式是让自己活得像一个机器人，他恨自己没能拯救女友，现在他想拯救李雪。

《六欲天》拍的是现实主义题材，但在犯罪片的外衣下，一些镜头语言还是很文艺的，包括对故事走向的编排。

抓到真凶后，李雪和何斌都感叹没有力气再重新开始生活，决定一起在车内自杀。

其实影片结束在这里挺好的，很震撼，很唏嘘，也很唯美。

然而剧情还有后续，还安排了四个月后……

两人都没死。

李雪外遇对象离婚了，李雪和他一起坐火车去深圳开展新生活。

何斌转行了，开起了网吧——汗，开网吧，非要和李雪弟弟一样吗。

通过一起耸人听闻的案件，关注人与人之间的情感纠葛，映照时代背景下的社会现象，何况抑郁症也是个“时髦病”，这立意其实挺好的，既有噱头引人关注，又有空间提升影片层次。

但祖峰作为新导演，掌控全局的执行还有力有不逮，不知道“技术原因”让他做了些什么改变，确实如有评论所说“破案之后一路崩坏”，相比之下，作为男主角，贡献的表演还是。

本片编剧是个90后女性编剧新人，通过事件和细节塑造人物性格还是体现出了女性细腻感，但编排李婷这个角色有点让人不解，明明是同事李磊的前女友，从她纠缠何斌、想拯救何斌被拒、自称怀孕后离开、最后又和何斌偶遇成为何斌新希望的象征，功能性太刻意，但真实度又存疑，演员对角色要有信念感才能演出妥帖情绪，而观众若对一角色没信念感，则这一角色就没了共情能力。

《六欲天》的女主角是黄璐。

跟祖峰一样，很多新导演的剧情长片处女作，都会请黄璐来演。

仇晟的《郊区的鸟》、董润年的《被光抓走的人》、徐翔云的《追凶十九年》、李卓斌的《G杀》、徐超的《六连煞》、尤行的《夏夜骑士》、李聆聪的《血十三》、乔丹·席勒的《三伏天》、陈澄律的《三城恋习曲》……这个现象还是非常罕见的，至少说明黄璐的演技有口皆碑。

黄璐在2017年参加综艺节目《演员的诞生》，并和刘芸闹出对战风波之前，国内观众普遍对这个名字还很陌生，当时节目方给她的标签是“文艺片女神”，这点倒是不虚。

而黄璐最新和观众见面的作品，是和瑞茜·威瑟斯彭一起演美剧《星星之火》。也算是国内女演员中的奇女子了。

对了，刘天池也有来支持老公，演了何斌前女友的姐姐。

她总是作为表演指导老师出现在综艺里，还总让演员解放天性、放大情绪。

对照本片里的表现，她倒是知行合一，确实是嘶吼、干嚎的抓马式表演。

演对手戏的祖峰则是这样的表情↓

最后有点私人感受，这部发生在长沙的影片，没体现什么湘味。身为湖南人，有点小遗憾。

影片结束时，炎夏已经过去。

想凉快凉快，老出太阳。想出去走走，老下雨。

李雪和何斌，都是遭遇挚爱离世的人，也都是被梦境纠缠的人。

何斌的梦，指向无法挽回的过去。他在梦中一次一次在接到秦蕊电话后，急忙往两个人合租的房子跑。他一次一次攀爬那座漆黑的楼梯，打开门冲进满是煤气味道的房子，也一次一次揭开秦蕊脸上的被子，看见秦蕊的睡颜。反复的愧疚，耗干他正常生活的勇气。

李雪的梦，则指向玄幻。她准确的梦见李毅藏尸的位置，仿佛人死之后真的存在某个可以与活人沟通的桥梁，继续向挂念他们的人传达某种讯息。

李雪的梦对何斌无疑是具有吸引力的。在验证躯干埋藏地点后，警察继续在湘江打捞。另一只手被打捞出来时，何斌仿若魔怔般问：“头呢？”他是真的期盼李雪的梦全部灵验。

1. 无法转移的沉重

寻找头的经历非常曲折。 警察循着装躯干行李箱的线索，追查到买行李箱的人，然后调监控，找到一个做小买卖的嫌疑人。这个人交代，他就是图5万块杀掉李毅，贪财却没取走佛珠是因为慌张。

杀死李毅后，他把李毅的头铸在水泥墩里，应该被当作垃圾收走了。

何斌和李雪沿着城市收垃圾的体系一层一层的找，最后找到垃圾处理厂，工人说前几天收的垃圾已经全被烧掉了。李雪望着烟囱里冒出的滚滚浓烟，失神。

电影从一起惊悚的命案开始，过程充满悬疑，等到真的揭露案件真相时，死者那离奇的死亡原因却又那么的无常，无理，甚至不具意义。

可是死亡的真相和死者身边人所背负的情感却往往是两回事。李雪的女儿死于意外，何斌的女友死于抑郁症。两个人客观上对死者的死亡没有责任，某种程度也都有责任。

生者一旦陷入自我追究的心理，人生前途自然布满喘不过气的黑暗。

女儿死后，李雪和李毅都长久的走不出来。李雪与可能治疗女儿先心病的医生交往，以情欲填补内心无措，仿佛自己还在女儿的故事线里行走。那一天弟弟李毅来告诉她，自己已经皈依，终于可以不再梦见外甥女，建议姐姐也尝试皈依，放过自己。两人爆发强烈冲突。

秦蕊死后，何斌也始终无法摆脱自责。他那时候一直以为和他在一起的秦蕊好了，秦蕊却说其实更糟了。那一通最后的电话，秦蕊说她撑得很辛苦，已经撑不住了，但是害怕对不起家人。何斌安慰说“你的爸爸和姐姐都很爱你，他们会理解你。”

这就是何斌始终不对秦蕊爸爸说的话，一旦说出，秦蕊死亡的愧疚也会沾染到秦蕊父亲身上。

李雪和何斌在找不到头后，精疲力尽。他们开车去了河边，躺倒看着满天璀璨，身心仿佛得到救赎。

没有生者知死，唯有死者知死。关上车窗，服下安眠药。

两个人仿若漂浮在无尽海之上。 迷离之际，李雪被冲远。

2. 死与生

如果电影把李雪和何斌的赴死作为结尾，整个影片的叙事节奏会变得极其惊艳。就好比钢琴曲在观众听到兴头时落下干净利落的休止符，意犹未尽的观众停顿半秒后就会立即响起掌声，并在之后时时回味。

但《六欲天》偏在观众以为行将散场时，将黑掉的灯光又打起，呜呜咽咽，引出后续。

我个人欣赏这一点。如果在赴死处结尾，完成的是技巧上的更优；但是说出后面的故事，是导演的表达坚持。

人是什么？

是生死无名的芸芸万物，还是被灵魂标记过的与众不同？

人死后是什么？

是当他是平凡生物终有一死，他活着时留下的那些温存快乐、悲伤难过一笔勾销；还是企盼灵魂永存，未来我们终有机会再次相遇、偿还此生愧疚？

假如一个活人，困在上述的问题里，他终将走向日夜不宁的心灵惩戒。

电影里李毅的梦，就是死者在向生者传达的那一点点救赎的可能。 李毅给李雪的托梦，躯干、手全部灵验，如果头也能灵验，岂不是说明，世界上也许真的有某一个神秘的地方，在寄存着我们所牵挂的过世的人的灵魂？

何斌那脱口而出的“头呢”，看似失去了一名警察的理性素养，无意吐露的也是他10年抑郁所期盼的那一点点可能。

如果有希望，就好了。如果死者在用另一种方式存在着，这一辈子生者心中的愧疚总算可以减轻一点了。

可是李毅的头却没灵验。正是因为找头的落空，让李雪失去继续活着的力气。

可当她服下安眠药后，却再一次梦见了弟弟。弟弟说头在北大桥下，于是李雪拼尽所有力气打了求救电话。

最后，李雪何斌在湘江北大桥下的废品站里找到李毅的头。

李雪给李毅安葬后，离开长沙，开始新的生活；何斌辞掉工作，遇见曾寻求他帮助的姑娘。

姑娘即将生产，她让何斌来听听她肚子里小宝宝的心跳声，何斌贴着姑娘的肚子，听见新的生命有力的跳动声，脸上露出平和的微笑。

《六欲天》开始于死，结束于生。

如果开始于死，结束也于死，整个电影的调性唯有悲凉孤寂。但是《六欲天》在用一种近乎玄学的视角，去一点点推进探讨生离死别之后的情绪黑洞和艰难救赎。

有意思的是，不管是纵横交流的亚欧大陆，还是与世隔绝的原始部落，语言文字习俗迥异的人类文化都不约而同拥有灵魂轮回的说法。

电影中找李毅的头串起后半场主要线索。

长久以来，我们都认为头是人类的灵性来源。

找不到头，也许意味确认人是否拥有灵魂就是一件极其困难的事。但越是唯心的东西，在越是事实的悲剧面前越有救赎力量。我一直记得马东曾在《奇葩说》里说在他父亲去世三年后，他梦见了父亲。在那个梦里，他梦见父亲说“我走了”，于是在梦里他就知道，他终于成功和父亲告别了。

那么痛彻心扉的经历，那么深刻的迷茫和虚无感袭来，那么多午夜梦回的百爪挠心，那么多心中预演千百回终究无法去说的话，告别绝非易事。

《六欲天》到位的关注了这一群体，作为演员转型导演的第一部作品，我很喜欢。

本文首发于我的公众号：贺兰说

《六欲天》。

英文名是《长沙夏天》，中文起这个名字多了很多宿命意义。

选择关注不同的抑郁人群，聚焦心理变化，这样的题材是大胆的。

导演、编剧和演员都用了心，在沉闷与对撞中寻找着一丝哪怕是决绝的平静。

所有的归结到一起，是一个主题。

凡是接触，必有孽缘。

• 李雪为了救治患有先天性心脏病的女儿，主动接触掌握这项技术的同事，但后来发现接触与联结远远不止救治孩子这么简单，即便女儿早夭，他们的关系也剪不断理还乱，也让她在看似坚强的外表下，其实只想离开，可弟弟被害后的几次“托梦”，让她欲舍而不能，想弃而两难；

• 洒脱的磊哥有些匪警气质，不重视女友，女友无助，撞到了磊哥兄弟阿斌，于是有了一次亲密接触，却仅此而已；

• 李雪为了寻求内心平衡，去放生，就带着弟弟去了几次，没想到弟弟被放生领路人的丈夫所害；

• 阿斌与李雪因为案子接触，发现内心相似，由此纠葛，也有了一次亲密接触，却发现并非同一路人；

• 阿斌放不下抑郁前女友的终言，又不得不面对她的父亲、姐姐，他们也无时不刻为这些年的纠葛缠绕于心，面临自我生活的切割两难。

我们在日常的生活中，不可避免都会遇到很多人，由此发生接触和联系。

那么，什么样的接触和联系才是安全的、可控的，不至于产生孽缘的？

没有答案。

因为每个人的接触认知不一样，内心的可控程度也不一样。

或许，这就是六欲丛生的体现。

孙悟空最后打死了六耳猕猴，和那个代表六欲之恶的分身告别。但是，谁又一定能保证，这里面是不是也包裹了正向的单纯、好斗、义无反顾？

锁闭与抛弃，或许只是不同的处理方式，但是每个人能够达到彼岸的心路注定是不一样的。

希望我们每个人，能少一些痛苦，多一些和解。因为，孽缘是必然，其实并没有对错。

我们所能做到的，只是更好地与自己和解一些吧，不用太强硬地去对抗和改天逆命，吃喝拉撒睡得好一些，未尝不是更好的命运。

如是而已。