I can't tell you where I'm going,
I'm not sure of where I've been
But I know I must keep travelin' till my road comes to an end
......



  每天早上，布莉都会精心打扮一番才会出门。穿上优雅的套装，化着精致的装容。从外表上看，布莉是个风韵犹存的女人，但实际上，“她”依然拥有着一个地地道道的男人的身体。从前，“她”的名字叫斯坦利。
  布莉花了十七年把自己逐渐变成一个女人，最后只差一步，“她”就可以真正地变成了她。就在布莉为自己的变性手术做准备时，警察局打电话来，让她去保释她的儿子——一个她十七年前的一次风流韵事的结果。
  儿子托比的出现打乱了布莉的生活。把儿子送回到他恋童癖的继父身边吗？把儿子留在自己身边，可是又如何解释自己目前的状况？布莉一时手足无措。无奈之下，布莉决定带着儿子从纽约出发，开车穿越美国，在路上寻找答案。其实，布莉自己还有件心事，那就是在做变性手术之前，回家看望自己的父母。
  托比是个很有意思的少年，母亲自杀，继父暴虐，托比只能到街上当一个小混混：偷窃，贩毒，甚至当男妓。但他是个有理想的小混混，那就是到洛杉矶当一名A片演员，并找到自己的生父。
  托比不知道为什么布莉要保释他并带他旅行，一路上，他把布莉当成了一位寂寞的教会服务人员，甚至想用自己的专长来讨好布莉。
  旅途中当然不会是那么平静的。托比发现了布莉的男儿身份，他们的车被骗走......
  在布莉家，当托比再一次用自己的身体向布莉示好时，布莉终于说出了实情：照片中托比妈妈身边的那个大胡子男人就是自己。
  托比无法接受事实逃走，布莉回到纽约完成了自己变成女人的最后一步。
  若干天后，已经如愿成为A片演员的托比来到布莉家，曾经是父子的两个人静静地坐在一起喝着啤酒。


  这就是《穿越美国》（Transamerica）给我们讲述的故事。有人说它是喜剧，的确。儿子要跟自己的老爸上床，有够搞笑。有人说这是出悲剧，也许。布莉始终生活在大多数人异样的目光下，她无法回答那个小女孩天真的提问：“Are you boy or girl？”，托比成为变成一个性向模糊的A片演员。但就像歌中唱的那样：我不知道要去哪里，我不知道身在何方，但我还会继续走下去，直到路的尽头。...... 或许过段时间，布莉会给路上捎他们一程的那个印第安牛仔打个电话，托比会在片场碰到个可爱的女孩或者男孩，who knows？生活在继续，We are just traveling.
  片中的演员都很不错。尤其是女主角Felicity Huffman。她把布莉变性前那种女性化的外表下隐约的男性气质，紧张不自然的女性特征，以及手术后放松自然的心态演绎的十分好。我曾看过号称中国第一变形人陈莉莉的访谈。的确，作为变性女人，她看上去有更多的女性气质，比如说话很温柔，女性特有的小动作特别多。但这都是不自然的，是她认为女人应该是这样而故意做出来的。Huffman表演出了这种特质。今年的奥斯卡最佳女主角应该给她而不是瑞茜·威瑟斯彭。

当女主角终于在医院里大哭时，她的话是：it's hurt.这引得观众大恸。
这个变性女人，并不打扮得像人妖一样，她让人看到，女性的魅力也在于典雅，也在于洒脱坚强地处理各种事务。
最终，是她的爱与洁身自好，而不是她的外表，赢得了别人的尊敬与爱戴。
她曾经历过自杀，寂寞等最为艰难的感受，因此，万事在其面前都能有其欢乐的一面。她乐观地看待人生，没钱，儿子拍色情电影，都不再是问题。呵呵。就像是长腿叔叔里的那个女孩子。

总体来说，想学做人的人，可以在此片中受到启发。

本片的音乐很不错，与女主角的温和而坚强的为人很相似。公路片中美丽的景色更是添色不少。

片名很神，既表明影片是公路片，又暗合了主人公变性人(transsexual)的身份。

不要被变性人题材吓倒，这只不过是从一个独特的角度剖析人性、探讨男和女的差异。

片子的喜感来自于很多细节，所以绝不是爆笑喜剧，只算得上是轻喜剧。

Felicity Huffman身为女人，恰到好处的表现出即将变成女人的男人的尴尬、不安和欣喜，无愧于奥斯卡最佳女主角的提名。

还有Dolly Patton那首获得了奥斯卡最佳歌曲提名的歌的确很棒。

评分：9 out of 10

在路上，在人生的路途上，你是否寻找到你需要的，你是否听见你内心的呼唤，你是否用手抓牢了你自己，就这样紧握不放。在自己的路上就这样一直走下去，这样子的坚持，这样子的义无返顾。

没有比公路电影更适合来阐述一个人的心路历程，在路过不同的风景，遇到了不同的人，经历了不同的事，仿佛是一个浓缩的人生，在加快人的成长和转变。邓肯.图克尔就是这样子在他的处女作上经历了一次穿越美国的公路历程，他的第一次就这样大胆地触碰了敏感的“变性人”故事。这种大胆是种挑战，也是一种自信，敏感题材的影片更容易出戏，但也更容易导致反感。诸如这样的电影可以制造出许许多多的戏剧效果，而且更容易被打造成一部疯狂喜剧，可是图克尔没有这么做，而是用更严肃的态度来讲述一个故事，虽然影片存在些笑料，但这并不影响影片的认真劲，这终究不是部娱乐影片。

当一个人准备好一切打算重新开始一场新的人生，但却被一个电话打断，不得不去梳理清楚过去的一切，于是他上路了。布莉这个女人或者说是史坦利这个男人，他得去保释出自己的儿子然后安排好他的一切，从最初见到儿子起他就决心快速搞定一切然后回去完成变性手术，真正开始自己的女性人生，那一刻的他与儿子之间并没有亲情的维系，也没有担负责任的心思，一切只是为变性而不得不完成的任务。影片的情感脉络相当的清楚，阶段性地表现了布莉国与儿子间的情感变化。当布莉将儿子托比送到继父家发现真相后，她从初始的扔掉包袱的心态转变成主动承担起责任。而当托比发现布莉实际是个男人时，两人之间的关系开始出现僵持，但在其后碰到骗子和善良的印底安人后，托比开始渐渐理解变性人。而在布莉父母家真相大白后，托比愤怒离去而布莉开始感受到亲情。结尾处托比来看望已完成变性的布莉，一切情归圆满。

在这样一个看似温情脉脉的影片中，却充斥着一些出格的东西，诸如吸食毒品、男妓、变性人、A片男演员，而奇怪的是所有这些容易令人生厌的东西却并没有影响影片所散发出的温情。人类这种最真挚的情感是如此弥恒久远，无论对于何种人群似乎都是一样，表达与理解都不存在隔阂。导演图克尔便是试图用如此众多光怪陆离的人和事来证明亲情至上，你或许可以否定所有这些有违传统的人和事，但却不能否定这最基本的情感。图克尔站在一个更高更平等的视角在看待所有一切，有种难能可贵的尊重和理解，无论是布莉选择变性还是托比成为A片男演员的理想，在他的电影语境中没有惊讶和批评，散发出的更多是一份坦然地平淡，如同影片中那位印底安人说的那样，要懂得尊重别人的隐密。

变性的历程就是自我人生的一种艰难抉择，反反复复，不停的自问不停地确认，影片在故事发展中一点点揭示了布莉作为史坦利时的心路历程，他甚至于用上帝的话来开解自己的心结。他舍弃优越的家境拼命工作赚取做变性手术的费用。选择是响应着内心的呼唤，不愿再背负着心头沉重的十字枷锁，告别痛苦彷徨的成长期，重新开始一个真正身心合一的新人生。

影片中有些幽默的桥段，虽然在笑声中化解掉一些沉重的感觉，但是却没有削弱影片打动人心的感染力。公路的历程是曲折坎坷的，而人的心路同样也随之起伏成长，布莉和托比一路上遇到骗子也遇到好人，他们失去了很多同样也获得不少，影片不仅仅只是在讲一位变性父亲和儿子的情感沟通，它还在教会观众去理解和宽容。影片的成功很大程度来自于饰演“变性父亲”的菲丽西提霍夫曼，这个角色无论对谁都是一个挑战，而菲丽西提这位在剧集《绝望主妇》中走出来的演员，脸部线条相当硬朗，蛮适合变性男子的角色。为了更加贴近角色，她努力压低嗓音来加强雄性气质，不过这个度其实相当难以把握，倒底是阳刚味多点还阴柔味多些这完全没有标准，菲丽西提的成功之处在于她对细节的拿捏来诠释人物心理的起伏，这让她的表演表受肯定。记得以前看过一部香港影片《我爱厨房》，罗家英也曾在片中饰演过一位变性父亲，如果将两者拿来作比的话，罗家英的表演略显夸张，谐趣味道偏重，而菲丽西提相比之下则显得更朴实细致。

影片虽然以“变性”为卖点，但实际上真正打动观众心房的却是剔除杂念后的真情实感，或许说很多人并不会认同主人公的超越世俗的行为但却认同情感，这也是影片之所以被广泛认同的原因。导演图克尔在影片中闪砾其辞地表达着，个人的选择在不防碍他人的情况下应当被理解和善待，有点象李银河对于性命题的言论观点，这或许正是美国式的人权理解。只不过这样的选择在与传统的对抗中必然困难重重，如果这样的选择真是你内心所渴望的，那么需要的是个人的坚持。


文：眉间尺

对不起我用了万能句式，只是对于这部片子，我真的被感动到了。看到最后变性父亲和黄片儿子坐在一起喝啤酒，感觉心里暖暖的。
毫不吝啬的，我准备明天早起给个超五星，我喜欢他，不过我不确定我有信心可以把他推荐给一些人，包括他。因为我不晓得男妓，变性人，父子变母子这些场景和关系要怎么样好好演绎，也因为我一介绍我就紧张的想要逃避。不过倒是，我可以说这是一部典型的美国西部片，是我现在开始要研究的方向。其实我一开始也是因为这个原因下的不好嘛？我根本不会知道这是一部多么争议的片子和这样的好看感人。
我认为的高潮发生在男妓儿子说要娶准备去变性的父亲那里。真的很戏剧化，也直接把剧情推向了高潮，也为接下来的发展做了一个很好的衔接，让我们不觉得他的坦诚布公有什么唐突。一开始我还在一直在揣测会把坦白安排在哪里，看着看着还剩下一小半了还是没有搞清楚明白，直到儿子魅惑的出现想要做他擅长的事情的事情剧情突然的爆发偏离了一贯温情诙谐的调调。儿子说我觉得你很性感，我很喜欢你，不知道怎么的我觉得我很了解你你也很了解我。看到这里，我不由得会心一笑。神秘的half犹太血统啊~
不过说实在的，还是有不足的地方的。像是其他评论讲的，本是一个可以很深入的话题。起码很招眼球也很争议，应该可以是一部非常棒的片子的。可惜导演大概只是发挥了他80%的才能，所以就只能是一部好片子而不是能是一部伟大的片子了。如果不是驴子上面的偶尔瞄到和鬼使神差的下下来，我也许会错过他一辈子的。
总体来说，值得推荐。
晚安。1：09am。删除《穿越美国》，准备去买碟收藏着。

獨個兒到影藝看Transamerica, 很高興, 在奧斯卡前夕知道入圍名單就覺得Felicity Huffman會贏定了, 說實在點, 是想她贏, 這個想法在看前看後有所改變。想和贏定了不盡相同, 在我看來, 贏定了是有一份:「係你啦, 仲唔係你仲有邊個, 玩曬啦。」是放棄, 是一種約定俗成的意識, 是不上心的。而想就是:「如果你拿就好了, 如果你贏真係就真的太好了。」帶有不安全, 不是百份之百, 更不是老定的冀望。說白點就是一種你係我杯茶, 你贏我真的會在家大叫好野, 為你喝采, 你輸我又會大大聲問點解點解的一種感覺。沒錯在金球獎前她已奪得最佳女主角, 她還不是贏定了那一種嗎? 對不起, , 一開始我便對Walk the Line的 Reese Witherspoon毫無好感可言, 因為她才是贏定了那一類。Walk the Line 個人自傳式電影向來都不是我杯茶, 所以更不用問我喜不喜歡 Ray。說不出, 就是片種的問題, 我對她提不起丁點的好感。 Felicity Huffman 的演技令我對她贏不了的不值, 在戲院內她哭我也差點哭的情感, 都不白費了(係呀. 我差d喊左啦, 係呀, 話係笑片, 但有d我好sensitive既位)。對, 她是那種由贏定了到想她贏的轉變已教我滿足。

毫無疑問, 輸了獎, 贏盡口碑。我希望她快樂做戲就好了。
假如Felicity Huffman是如妃的話, 那Reese Witherspoon就是黎姿了。看過就會明白。

註: 奧斯卡紅地毯上, 她的Desperate Housewife老友們在遠方送上祝福, 而她的妝也被眼淚弄化了, 她卻對主持說: 謝謝你令我的妝弄髒了, 多得體 :)