怀念那时候的电影，妖精来了就是一股青烟，那两条蛇的头饰也不多，王祖贤和张曼玉骨子里就是透着媚气，一个是“朱门旁惨白的余灰，一个是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子；一个是白子柜中闷绿的山草药，一个是抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”白蛇和青蛇在一同在西湖畔修炼了一个男人，南宋朝标准的小白脸，空守着满纸诗文，寄养在亲戚家白食，讨了一个全能的老婆还禁不住想她是个妖精，娇妻在伴还不够，又要拉上小姨子。情子当头，没有对错，只为当年一把伞，却撑出半个西湖。电影的要表达东西要清楚的多，妖，人，神，短命的，活下来的，参透的，沉迷于世的，执迷的，多变的，为的都是一个传，关乎轮回，关乎于欲。徐克无疑加重了青蛇的戏份，勾引了素贞和许仙还不算，还和法海有一腿，袈裟落地，剑拔出鞘，转身一个参透世事，再过五百年。倒是白蛇贞节的犯傻，看上了许仙便信了他“一生一世”的鬼话，留下几滴凡人泪，便把做人当成人生信条。水漫金山寺，只为我软弱的夫郎。于是倏地一下，雷锋塔倒，又是五百年。
前人传下的逸事更像是草地里的绣花鞋，把玩或搁置，只是想开了就没劲了。

小时候看青蛇，看的是白娘子跟许仙。
长大了看青蛇，看的是小青跟法海。

    还记得小时候看这电影的时候懵懵懂懂，看的一知半解，只大概知道有情有义的白娘子爱上了一个没用的男人。你看，小时候连剧情都看不全的年纪，都能看出许仙不是值得依靠的人。
  那时候多气愤啊。恨法海的无情，也一边莫名其妙他的态度转变。讨厌小青勾勾搭搭许仙，也一边想不清楚为什么白娘子看到了却不暴怒。
等全片放完了，再去想，哦，这就是白娘子跟许仙的故事啊。哦，许仙还没有法海好看呀。
   小时候的自己的世界就是认为，白就是白，黑就是黑，遇到了不开心的事情要哭，被惹了生气要发怒，相爱了就要结婚，在一起一辈子。有情人就一定要终成眷属。

   傻么？也不傻。




   前几天又把青蛇看了一遍，这时才觉得原来法海才是整个故事里最可怜的人。
   许仙也没有那么可气，白娘子已然成人，青蛇活的最尽兴。
   没错，青蛇是蛇。
   白娘子是人。
   所以其实这个故事，确确实实应该被叫做《青蛇》就这四个角色，演尽了多少痴男怨女。

【法海】
   法海爱了却不敢承认，做的是灭妖这样要本事有担当正义感强烈的活计，可是却懦弱到面对自己的感情的勇气都没有。和青蛇缠绵过以后却马上翻脸要收了青白二蛇。
   这是什么，这根本就是个男人。
   恼羞成怒，是为男，害怕面对自己最怕面对的东西，是为人。
   法海刚硬没错，道行也高。用现代的词语去描述的话，就是够理性，够现实，奔着人佛合一的灭妖大事业一去不回头。这样的角色放在现实生活里，就是那种性格要强，大男人主义，又心有事业，会权衡的男人。还是忍不住想起苍老师的一句名言，人家说了，所有的男人，其实都是男孩子。所以我也其实根本就不觉得男人之间，有没有什么成熟和不成熟可言。许仙跟法海两个角色，已经把人世间男人这生物，描述的一丝不挂。话说回正题。
   这样一个大男人的男人，自然不会体贴，不会说暖人心的话，不会浪漫，不会百分之百的把你当作整个世界。他永远分的清楚什么是主要的，什么是次要的，要做什么，不要做什么。这也恰恰就是白娘子为什么不选择他的原因。就好像法海被魔障迷惑住的时候，他不是立马去分析这种魔障是源于心灵何处，第一个念头却是：我要怎么去除掉这个魔障。
其实说起来，那天在竹林看见青蛇为妇人挡雨，这时这大和尚应该就已经被撩拨起心弦，不然也不会找小青助他修行。不要说什么是因为刚好遇到小青这样的借口。助他修行这样的念头也绝对不是临时起意，起码脑子里在提出这要求以前动过这想法。
   再拿到现在来说，算不上爱，起码这男人，对这女人，是有好感的。可是法海不敢承认，大和尚还有要拯救苍生立地成佛的愿望呢，他怎么舍得，怎么敢去放弃那些，为了一条蛇妖？
我见过多少不敢面对自己心里感情的人啊。我自己都算一个。在现实的标准里起起伏伏，拿别人的人生观价值观来标榜自己，比如什么嫁人就是女人的第二次生命，什么最后结婚的一定不是自己最喜欢的那一个，云云。这些人甚至都意识不到，这叫懦弱，这叫内心不强大，拼命的瞒自己抵抗自己。就好像是别人或者所谓的佛从小教导法海妖就是妖，人就是人这个道理一样。
   结局其实在法海身上体现的很好了，我们可以去理解成，青蛇根本就不知道法海心里有了她，当然了，青蛇还是蛇，没心没肺也是重要的一点。所有的叹息跟遗憾，都藏在最后那句法海喊的小青，更加理所当然了，这个不敢去爱的胆小鬼，马上改了口。
   这么一大节的废话，其实可以概括成一句：不管是人还是佛，都不要去隐藏内心的情感，正视它，承认它，这才能被称呼为勇敢。

【许仙】
   我也说了，小时候看青蛇的时候，觉得这男人真是渣啊，优柔寡断没本事，连自己的老婆都帮不到。替人看病的是白娘子，却为许仙博了好名头，被小青稍微勾搭一下就春心荡漾，还教育自己的子弟要一心扑在伟大的读书事业上，特别是还要扒了人家的花灯。你说多么可气，作出这种棒打鸳鸯的事情，看到捞花灯的红衫妹子那盈盈泪光，老子心都要化了啊！结果呢，却有白娘子这么一个有情有义的好女子爱上他！救他！替他生孩子！你说可气不可气！
   可是现在么，淡定了。许仙是什么，许仙不过是另一种男人而已。好色，优柔寡断，没作为，没担当。可是这种男人会说煨人心的暖话，会哄你，会一心装下你，会在上课的时候因为想你而发呆出神，会不在乎别人说他脂粉奴，这种种表明，他爱你。这些细节，多让女人心醉啊。白娘子选择许仙，更大的一个理由是他老实。白娘子的原话就是，老实人，好相处。如果用现在的思维去解析一下的话，老实意味着什么，意味着好掌控，白娘子一次一次叮嘱小青不要去招惹法海是为了什么，是因为白娘子自知法海那种男人，不是不会动情，而是动情永远在理智之后，这种男人，掌控不住。当我看到许仙扔了法海给的佛珠屁滚尿流滚回家，要白娘子跟小青快跑，说，我知道你们是蛇妖，赶紧跟我走吧。这时候，我意识到，许仙是爱的，他虽然没有能力，可是却在尽自己所能去保护白娘子。这一刻，对于许仙的种种缺点也就释然了。
   而在后，他却在小青跟白娘子之间无法作出抉择，其实就是白玫瑰跟红玫瑰的道理，而对于女人来说，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。
   这一大篇，要总结起来，还是一句话：不论是谁，求仁得仁，鱼和熊掌，永远不可兼得。


【白娘子】
   该说青白二蛇了。先说说白娘子。
   白娘子是人，多的那五百年道行可不是白多的，它让白娘子化成了人，她有了人的喜怒哀乐惧。这惧是最重要的一点，不是这惧，她就不会选择许仙，就不会向往宁静稳定的感情。她知道如何去做人，更加懂得如何去做女人。其实在我自己来说，我不得不感叹白娘子这女人是做的圆润至极，男人好色，好呀，白娘子无辜又美艳的露着整个脖颈半个酥胸声声喊着你相公，相公，你会不会醉在这景色里。男人优柔寡断，好呀，白娘子一杯茶成就你们的缘分，一把拉你进船，眉目如画，眼角含情，叫你尝一尝这亲手煮的粥，你会不会就这么无法抗拒的接下了这份情意。男人没担当没作为，好呀，白娘子替人看诊，替你博一个好名声，人人开始对你侧目相看，从诋毁到称赞，你会不会万分享受人人夸赞的生活。白娘子太懂男人要什么了，也太懂自己要什么了。用现在的话就是，装得了二卖得了萌，进可御姐退可萝莉。
   其实我现在也大概就懂了为什么白娘子看到小青骚媚至极的趴在许仙身畔并没有生气也并没有跟许仙争吵了。其实对任何感情里出现了小三的女同志们，白娘子接下来的危机公关实在是堪称模本。白娘子先是装作什么都不知道，好了，男人有台阶下了，你还要跟这个男人过日子，你还爱这个男人，不要闹，闹不得。接下来捡起扇子，问许仙，这不是小青的扇子么，怎的会在这里。不闹，不代表不计较，提点还是要到的，尤其这个男人并不想跟你分开，那他自然一定会懂你的意思。最后找到小青，注意了，白娘子把扇子丢给桥上的小青的时候，语气里是含着不满，含着怒意的。这点太重要了，不闹，也不代表不让这个三知道你知道她的存在，更加不代表不让这个三知道你的怒意。最后的最后，白娘子跟小青坐在湖边继续说说笑笑，我这是彻底服了白娘子了。女同志们，你们有谁，谁可以跟三坐一起说说笑笑宛若双生。我们看看失恋33，闺蜜抢了男朋友，也一定是一刀两断跟闺蜜老死不相往来的。
   白娘子无非就是一个期盼这跟丈夫平淡老死的普通女人，大多数中国女人其实也是这么走过来的，于是男人们十分满意这种女人，给这种女人立的贞洁牌坊就叫做：贤惠。
   这一大篇说的是：女性励志读本，白娘子教你如何做女人。

【青蛇】
   最后终于要说到青蛇了，小时候么，就一直觉得青蛇就是白娘子身边的那个小跟班，是片大绿叶，甚至我小时候都没有看清过张曼玉的长相，七魂六魄被王祖贤勾去一半。现在去看，青蛇才是整部电影里我最爱的那一个。实在是又爱又羡慕，活的恣意任性妄为，其实小青根本就是个非常严重的自我主义者，一切出发点，都是从自己开始，我也压根不想去赞同她还是一直有情有义帮着白娘子的这种话。在我眼里，小青去帮白娘子水淹金山寺，去找许仙，到最后学会落泪，这完全就是一个蜕变。泪水落下以后，再无小青，只有第二个白娘子。多可惜。可是这也一定是一个必然的结局。真让我难过，因为每个小青最后都终成白娘子。
   每个女人年轻的时候，还是女孩的时候，不论长相，单就那份气息，那张光滑年轻的皮囊，哪一个不是明艳动人，哪一个不是活的开开心心恣意妄为，哪怕是最知书达理的家庭养出来的女儿，再进退有度，都一定有那份自傲任性在心里。小青就是这样，自傲，不服气，要跟白蛇比试，可是也不懂事，所以才看不到这份差距。更不懂要好好珍惜这份差距。
也并不是白娘子不好。如果我的性别为男的话，我绝对认为这两者没有差别，我甚至一定会贪心的想两样都要。可是我这辈子的性别必须为女了，作为女性的出发点跟角度的话，这样的小青，让我挂念心疼太多，那一身的棱角还没有被磨圆润，还任性，还会使脾气。
   当看到小青面对法海帮助修行的要求的时候，那一脸的娇俏，我发现柔媚入骨白娘子让我心醉，可是娇俏美艳的小青却让我心动，这其实也就是女人跟女孩的区别。或许也是男生喜欢御姐，可是大叔却要找萝莉的道理一样，我是说或许，因为这一条我并没有求证过。可是在我看来，成长的历程里看来，我觉得女孩要胜过女人万倍，如果可以，我期望每个女性，永远都是女孩。不用学会委屈求全，不用学会隐忍不发，不用学会感情里生活上的种种手段，这样快乐直接的永远的，单纯下去。
   这篇要有什么总结的话，我实在不愿意去总结。


   如果说整部电影从头到尾给我最大的感觉就是一股馥郁让人迷醉的花香的话，小青就是这香味里的一丝薄荷，同时也是整部片里四个人物中最鲜活的一个，这份鲜活来自于那份直接跟不谙世事的天真。或许就是这抹特别，让徐克把这部电影取名成《青蛇》，他大概是跟我一样吧，他大概是想讲一个在爱恨情仇里女孩终于变成女人的故事吧。
   我也不是什么女权主义者，我也从来不认为存在什么根本的男女平等，某种意义上，男女不平等就是最大的平等。男女各司其职，男女各有劣根性。
   可是我依旧唯愿法海跟许仙，都懂得珍惜小青。
   没办法，我就是偏心小青。
   因为我心疼小青，我害怕她长大。

“我这辈子第一次知道什么是感情发生在初中一年级。

“那天我穿着白色带橘红花边的及膝连衣裙，垂至脖子的荷叶头照旧向外翻出一边来。我双手插在裙子兜里，在正午的阳光下眯着眼睛瞟着二十米远外正就着水龙头喝自来水的班长。班长学习好，人缘好。瓜子脸细长眼睛的他每天穿着不太干净的白上衣和蓝裤子来学校，矮矮的个子坐在第二排。我以前只知道喜欢和他聊天讨论数学题，可那天正午，也许是光合作用的神奇效果，我突然发现我不仅仅喜欢和他说话，我喜欢就这样远远的看着他，看他用手背抹抹嘴唇，然后在蓝裤子上胡乱擦两下，接着跑回操场去和其他的男生踢足球。

“其实，我并不是一个过早成熟的少女，我直到小学六年级的夏天才听说有一个台湾流行乐队叫《小虎队》，才开始听流行歌曲听伊能静《十九岁的最后一天》。我是一个比较认死理而且有些迟钝的女孩，可是那一天的阳光突然让我成长起来，突然让我对“喜欢”这个词涵义的认识有了质的飞跃。虽然那个时候我并不知道情窦初开会如何影响我的人生，我只知道自己的生活从此要不一样了，而且这一切，都没有回头的余地。”

上面这些是我在短篇小说《放不下》里的开场白。真实的情况和小说里有些出入，时间发生在五年级的某一天，而不是初一。不过那种情窦初开的明朗，那种从混沌突然意识到情感存在的量变而质变却都是一样的。我想，这就是人们所说的意识的觉醒。

这样的意识觉醒，在《青蛇》这部电影里得到了充分的展现。我永远无法忘记王祖贤饰演的白蛇与张曼玉的青蛇在幻化人形后初入人间，两个人风情万种妖艳妩媚的在三月春风里翩翩而来。因为步履不稳，于是白蛇教青蛇“走不动，那就扭呗”。于是两个刚刚觉醒的尤物就这样“扭啊扭，扭啊扭啊扭”的走入了人间的爱恨情仇，走入了且喜且悲的大千世界，一个不似想像中完美的扭曲世界。

之后那些妩媚到骨酥肉烂的缠绵镜头，那白蛇与许仙共撑一把油纸伞的雨中船间，小青在布满莲花的水中对法海的极尽挑逗，青蛇对白蛇说出的那句一再让人心碎的话：“我们姐妹五百年，这也是情啊！”一次次提醒我们这是一部关于觉醒与迷失的电影：白蛇对爱的觉醒，青蛇对情的觉醒，法海对性，对人的觉醒，还有许仙最终的逃避，所以他对情对爱对人，永远迷失。

如果说对于意识的觉醒《青蛇》仍然采取了极为婉约的手法，如同描绘一幅色彩艳丽却氤氲婉转的浓墨水彩，那么在西班牙导演阿莫多瓦的《对她说》就是一幅写实派的油画。故事里护理院的男性员工本宁诺从小护理他瘫痪的母亲，对性与情爱完全处于懵懂状态。某一天，一位叫做马可的男性送来了在一次斗牛表演中出了事故而陷入昏迷状态的斗牛士女友入院。两个孤独的男人就这样产生了一种在绝望中相互依存的奇怪友谊。本宁诺教马可与自己昏迷了的女友说话，因为他相信谈话能够使昏迷者醒转；马克的友谊也开启了本宁诺意识觉醒的大门，本宁诺如同刚出壳的蜗牛般，伸出自己稚嫩而柔软的触角去感觉外面的世界。

一天，本宁诺去影院看了一场法国前卫电影。这场电影中的黑白电影描述的是一种男女之间无限投入的爱。在极端象征主义手法的表现下，男主角是一个不到两寸高的小人，却爱上了比他大无数倍的美丽女主角。于是，在女主角诱人胴体的感召下，他整个进入了女人的庞大下体，最后在女主角到达高潮的呻吟中献出了一切，包括生命。

本宁诺，一个原本懵懂的大人小孩，通过这场电影获得了性意识的觉醒。可惜常年护理母亲的他从未真正接触过外界社会，感情又都倾注于他精心护理的前舞蹈演员女孩阿丽莎身上。这种情况下，性意识的觉醒促使本宁诺犯下一个致命的错误，从此改变了许多人的人生。

电影后面的情节如何发展已不再重要，重要的是本宁诺这惊天动地的意识觉醒，尤其是性的觉醒。其实每个人在进入青春期以后都必然经历这样一个充满诱惑神秘又迷惘苦涩的觉醒时代，而性意识的苏醒，更是人生第一次重大变革转换的标志。幸运的少年，在这个时期接触了正确的引导，觉醒为人生从此开启了通向未来的大门；不幸的人，比如电影里的本宁诺，性的觉醒延迟到成年后才发生，缺乏舒缓的通道，结局只能让人叹息。

不管是《青蛇》还是《对她说》，刻画的都是关于意识觉醒的悲剧。即使如此，两部电影都给人以极至的扭曲美感。因为醒觉本身，就是一段充满了苦痛的心路历程，是一件美伦美焕的矛盾综合体。将醒觉的痛苦放大无数倍的同时，也必然放大了由痛苦而产生的美感。

所以多年后再看《青蛇》，一次次打动我的不仅仅是故事内容和画面的妖媚，而是由此回忆起的情窦初开与少女情怀，而是那个青涩又苦闷的青春期，而是让人最感动感慨震撼的——人生第一次觉醒。

[青蛇]
导演 徐克
出品人 吴思远
编剧 徐克/李碧华
监制 徐克
主演 张曼玉/王祖贤/赵文卓/吴兴国/马精武/田丰/刘洵
统筹 陶云/金扬桦
摄影 高照林
剪接 亚积
武术指导 元彬/唐佳
美术指导 雷楚雄/张叔平
服装指导 吴宝玲
音乐 黄沾/雷颂德
出品 思远影业公司
公映日期 1993年4月11日
票房记录HK$9,497,865


一青一白两条蛇，百千年的修行后化为人形，本想游戏人间、体验红尘欢娱，谁料春雨如酒柳如烟的西湖断桥边，与清秀憨直的江南书生短暂相遇，白蛇竟从此沉醉于爱欲中无法自拔，最终产下一子，消声于雷峰塔之下，让自己成为了供世人茶余饭后谈资论道的传说；青蛇则在诸多是非中洞悉世事，从无情到识情再到思情，流下了本不应该拥有的眼泪，明白了「人生如此，浮生如斯」。两蛇的爱恨情愁得益于徐克天马行空的奇思妙想，此番的另辟蹊径不仅保全了叙事的完整，亦令幻梦背后的情生意动映照出人性的善恶美丑，迥异于以往《白蛇传》中翻来覆去的爱情传说。
更为幸运的是，本片集结了强大的幕后团队，将[青蛇]铸造成一部音画俱佳，色泽明艳，气势宏大的佳作。沾叔携手雷颂德，配以时而诡异时而多情的音乐：青蛇出场时用「色是空，空是色」来描绘，助法海修行时又以「人生如此，浮生如斯」来应和；张叔平与吴宝玲借鉴京剧、粤剧等造型设计，不仅采用「额妆」，而且令二蛇的服装添多一份飘逸绝尘之感，与角色气质相符；雷楚雄如仙境般的美术，将江南断桥流水，晚风拂柳的瑰丽画面赫然呈现；既在香港搭建布景，又用计算机构图绘图，眼花缭乱的特效场面已成为后世无可复制的绝本。



初遇——难得一见的演员
[青蛇]的拍摄并不是一帆风顺，从演员的更换到场景的筛选，虽说如今的豪华阵容已足够惊艳，但如果回首曾经与[青蛇]擦肩而过的他们，心中不禁惊叹：周润发、张国荣、巩俐、梅艳芳……如此看来，踏上[青蛇]这班车彷佛是五百年甚至一千年修来的缘份。王祖贤因[倩女幽魂]的古装扮相一鸣惊人从而与[青蛇]结缘，尽显温柔贤惠，回想影片开拍前两年，张曼玉以[新龙门客栈]中风姿绰约的金镶玉颠覆玉女形象，或许正是这一种成功的颠覆，令她化身青蛇，吐露天真魅惑。刘德华当年与法海的角色擦肩而过，一方面成就了赵文卓，另一方面总多少留有遗憾，如今终于以[狄仁杰之通天帝国]与徐克续上前缘。

■徐克：一开始准备用巩俐与梅艳芳饰演白蛇与青蛇，但是巩俐、梅艳芳辞演。由于当初角色的性格是根据她们而设定的，后来换了人，剧本不得不做修改。
王祖贤是古典之美，但不是传统的那种古典。她的眉毛啊，五官啊，都很立体、清楚，清楚得好像一个画里面的人一样，尤其是像古装画，我觉得她很特别。不过最初没想过她可以拍古装，她以前根本就是一个走路像踢足球一样的女孩子，穿古装会是什么样子，我都不敢想象。[倩女幽魂]出来后感觉很好，于是就用她饰演白蛇。
青蛇的角色多了一点成人的色彩，有妖气、有佛性、有人味，很难演。我让张曼玉尝试她没有演过的这种，底子里是一个动物，其实很原始的，去理解人的时候，看到人的黑暗面多一点。我想曼玉表现多一点的颠覆性行为，她都做到了，而且比我想象的要好。我觉得她的美是很朴素，很清雅的，但其实骨子里面藏着妖娆。

■吴宝玲：张曼玉很妖媚，她其实妖起来比谁都妖啊，就连她那个眉毛也是翘翘的。她一站出来，我便觉得这个女孩好厉害。导演讲戏，一讲她就明白，还能演到比导演要的还多。

■赵文卓：当时情况是这样的，我去电影工作室，去干嘛我忘了，发现旁边在筹备[青蛇]，导演说：「文卓，你过来，试试这个衣服。」我还不知道是什么角色呢，就胡里胡涂地试袈裟，然后他们就一个劲儿地点头，包括张叔平都说很好，说的还是广东话。「你来演法海。」我说：「法海，我觉得法海是老头儿啊。」我就问是不是还得粘胡子。得到的答复是不用，说这样就可以，后来才知道，原来是改编自李碧华的小说《青蛇》，于是我就演了。这个戏出来以后，反响很大。



人间魔域——复杂深奥的主题
影片开场，是徐克营造的与现实空间相联系的神怪空间，人妖杂处，丑态万千，而这奇异大背景的设置，正好为人蛇恋提供了可孕育的温床。乱世中唯见法海身着白衣立于台上，将自己与人间烟火拉开距离。影片的故事来源于李碧华同名小说，但与小说略有区别，较之于原著中青蛇出于女人嫉妒心理的第一人称自述，电影中的青蛇更像一个还未长大的天真姑娘，未谙世事，围绕在姐姐白蛇的身旁；登上银幕，许仙也从那位明知是妖仍贪恋女色、静观两蛇争斗的男人，转身成为断桥边、私塾里那位书声朗朗的老实先生；小说中的法海只知道在固有秩序下做降妖领域里「永不生锈的螺丝钉」，却不知这样做意义微薄，电影中他学会了反思，在水漫金山浮尸横陈的荒凉境况下，他独自面对苍生，黯然神伤。

■徐克：[青蛇]的故事概念与李碧华原著有点不同，但分别不大，只是加强了戏剧性，突出了白蛇与青蛇在情义取舍上的矛盾冲突。我写的青蛇是因为无知，学习白蛇的高见而惹来麻烦，她是对所有事物及人际关系抱着哲学态度，到头来亦是碰钉。李碧华写的青蛇是因为妒忌，从而对代表万物之灵的白蛇做出那些事。李碧华的青蛇代表了女人之间的对比，而我的青蛇变成人，与自然隔绝后变得虚伪。做妖归于自然好，还是做人踏入社会好？这故事写出人性虚伪，即本性与道德观念的冲突，许仙作为知识分子，就代表了本性跟人生理论的矛盾。我希望给《白蛇传》注入新元素，以表现现代女性对爱情、友情的看法。所以故事虽以南宋为背景，但情节是以爱情发展下去的，因而背景根本不重要。
[青蛇]其实是有种喜剧效果的，因为李碧华本来说其实许仙是喜欢青蛇的嘛，如果真是这样那许仙不是很虚伪吗？于是我再想：许仙很虚伪，那是一种知识分子的虚伪吧(笑)，因为学了一套套道理，自己也很矛盾啊，如果这样说的话那法海也很虚伪了，对不对？因为他在修炼的时候，要不断地克服自己的七情六欲，很多时候会有很压抑的感觉，最后就变成扭曲了很多人性。所以，两条蛇来到人间是来看这两个人(或者人性)，带有一种俯视，一种讽刺人性的态度，所谓喜剧，可能也是因为它的讽刺感才产生了喜剧效果。


莫呼洛迦——浑然天成的音乐
依然是滚滚红尘，窗外私塾中的朗朗读书声传不进纨绔子弟那纸醉金迷的耳朵，初到人间的青蛇便迷上了灯影绰绰的奢靡生活。从屋顶落入舞者中间，她是天生的焦点，原先的舞者瞬间都成了她身旁的点缀抑或只睁大了眼睛诧异着，在音乐中她时时扭动腰肢，尽显妖娆。最明亮时总是最迷茫，最繁华时总是最悲凉，青蛇忽然间的消失不见，彷佛在谱写「色即是空，空即是色」的歌中奥义。黄沾与雷颂德首次合作，便擦出惊世骇俗的火花，[青蛇]的音乐相时而动，与江南的雕梁画栋、小桥流水水乳交融，直达「你中有我，我中有你」的境界。

■黄沾： [青蛇]是老徐改变作风的戏，而我，自从[黄飞鸿]第一集之后，就只为徐克写歌，没有再替他配乐了。徐克常出问题考我，他出的题目很刁钻，像「中国味道的印度歌」，好玩！但刁钻的很。《莫呼洛迦》是我应考之作。听了这么多年的Ravi Shankar(编注：拉维香卡，享誉世界的西塔琴大师，印度音乐与文化的传播者)，不懂吟诗也会偷了！末世的摩登伽女！天龙八部的蛇神和乐神！莫呼洛迦！看佛经多年的知识，也抖了出来。「揭谛」对「摩诃」，蛮绝的「无情对联」！(连接)徐老克提笔，写下第一句歌词就跑了！但考试官一句提示，也就够了。我自认为不是一个作曲的高手，除了民歌小调式的简单旋律，几乎没有写出什么特别复杂的曲调，只有同徐克导演合作的影片[青蛇]创作插曲《莫呼洛迦》是个例外。
    并肩而上应考的是香港乐坛新秀Mark哥雷颂德，这位音乐青年，当时和我合作得频。徐克当初没有注意过这个名字，虽然他的大名，常与我并排而列。「你试试啦！保证你满意！」我说。就此敲定了[青蛇]的配乐搭档。「用心去做！」我对Mark哥说，「同老徐做配乐，分分钟都可能得奖的！那样光宗耀祖啦！」

■雷颂德：当时黄沾知我十分热爱音乐，就叫我和他一起做[青蛇]的电影配乐。我很小读中学时已经认识沾叔，他对我很好，从做音乐到做人对我的帮助都很大。在我的事业里，没有他就不会有今天的我。

■黄沾：为了[青蛇]的配乐他可是下了一番功夫的，在家中的私家录音室，用计算机做了些试验带。「这首旋律很好，可以用作开场曲和终场音乐！」我一听他写的新乐段，就马上提议：「辛晓琪领唱，会很有气氛！」想这首词，茶饭不思，食不甘味，一直到录音间试唱后，还作改动。徐大师听过了，满意。
    虽然当年雷颂德和我，年纪差一半。论理，我是他长辈，但和Mark哥，真是平辈相交。我从他那里，学到不少新东西。风水佬骗人十年八年，雷颂德的成绩，有耳共听，骗不了人的。不信，看看今天有多少人记住了他的名字。



柳腰细裙儿荡——独辟蹊径的造型
青白二蛇已遁化为人形，在这春日飞花的季节，于小桥流水声中结伴游戏人间，静观世人的万千丑态。她们各执一扇，于西湖边上一步一扭，十步一歇，笑语盈盈，没有烦恼，似与这凡尘毫无任何牵连，只在自己的生活中体验上乘的快乐，而为她们的快乐更添一份光亮的，是那令人过目难忘的独特造型。二蛇的造型时而刮起印度风，时而吹着阿拉伯风，多数时则如京剧中的青衣，雪纺与蚊帐纱经她们一试，竟似细柳扶风，软脚骨与湿身时的发型又为其多添一份性感与秀美。还有那独特的「额妆」造型，不仅为本片增彩生辉，而且在日后得到了众多影视剧的争相效仿，比如李少红导演的新版《红楼梦》。

■吴宝玲： 我给张曼玉做青蛇造型的时候，考虑了很久怎样去把两者变成一个人。因为徐克给我看了剧本，剧本里小青有一个样子，张曼玉本身有一个样子，造型师的工作就是要把两个人很好地融合在一起，使得人物必须非常妩媚，同时又保有传统的东西，这样马上就能够脱颖而出。[青蛇]里，她的衣服收腰收得很合理，不会显得拖沓的，不能让她看起来笨重。应该说曼玉当时最大的优势是身段上，她身段非常的好，所以我给她做青蛇的造型时重点就在突出她体态上面，怎么样去更妖媚，怎么样去更飘逸。
我在髪型、化妆上也极力追求唯美，想起小时候看粤剧，演员用的「打片子」(又称额妆)，我想电影里面会有很多特技、灯光、神怪、风吹、雨雪，这种气氛整合起来就蛮独特的，而「打片子」这种手法本身就非常独特，一般的电影不可能用，因为很难找到合适的地方来达到这种高度和谐，但是在[青蛇]里面却可以。戏中做的原因是，想把白蛇和青蛇跟整个社会抽离，她们是妖嘛，和其它所有人都不一样。
当时摄影师和导演都很担心额妆的创作，可是坚持做下来之后，跟衣服一起配起来，大家都认了。到拍的时候就一点都不担心，因为融在景里。出来之后，直接反响就特别好，也没有人会说不能接受。我们的头都很轻巧，没有那么多头饰。除了[青蛇]那种环境，贴片我也不敢再用了，有人就说我江郎才尽。其实，戏曲的东西是一整套的，也不是说单抽出来就能用的。
至今还听到很多人对我讲说当年[青蛇]的造型很好，这么久了再看还是很美，大家喜欢我的设计我很开心。可以说这部戏的造型倾注了我很多的心力，并且也为我敲开了金像奖的大门，我就凭[青蛇]在1996年获提名第十三届香港电影金像奖最佳造型设计。

■雷楚雄：白蛇及青蛇的造型图是张叔平在京剧青衣的基础上，稍加改良而成的，以显露蛇妖的媚态。张选用的衣料极薄，像现代设计的其中一个手法，层迭多彩，头饰的设计更成为日后内地及港台地区古装片的仿效对象。至于蛇的造型便曾七易其稿，以满足导演要求不一样的效果，最后的设计是：白蛇头顶生角，青蛇两侧有翼。



流光飞舞——如梦似幻的美术
二蛇原以为不着尘埃便可全身退去，谁料竟对人间流连忘返，甚至深陷此中不能自拔。自从与许仙一见钟情，白蛇家便是那红尘欢娱之地，内帷中嬉戏，床第间缠绵，烟波四起，轻盈似雾，在晚风中的几片红叶里留下人间几回爱。蕴藏这些「与有情人做快乐事，未问是劫是缘」情感的，正是雷楚雄妙手天成的美术：江南小河上寄情的流水浮灯，人声喧嚣中却见桃花片片飞，小舟缓缓行；白府屋内轻纱间隔，屋外梅竹点缀，空旷寂静令闹市中的大宅子不觉拂过清冷。

■徐克：我拍[青蛇]是受了《聊斋》插图的影响，我很喜欢那些构图，很有趣。于是我要求[青蛇]的美术，一是线条要统一都是圆的，不能有直角出现；其次，画面设计应像《聊斋》的插图一样，只突出主要的东西，其它一律简化，例如街上的人不是穿白便是穿黑，只有主角的服饰才有色彩，背景也只用一种颜色；主景不需有墙，只用布分隔便可。

■雷楚雄：导演要求白蛇的家要有法术变出来的感觉，即虚幻而非实质的感觉，结果改了又改，最后搭建的大屋结构，只保留屋梁柱栋、窗框门廊，完全不用墙壁，取代墙壁的物料是通透的纱，纱后再种上梅、竹和芭蕉。导演运用逆光打灯，将植物化作剪影，拍摄时用风鼓吹动轻纱，于是整幅墙壁，一浪又一浪地在晃动，梅花竹叶影影绰绰，从而营造出疑幻疑真的浪漫感觉。
我参考了许多唐宋的古画，发现他们的画确是很简化，床是床，几是几，最多旁边有一张椅子，没有那么多杂物。我想不管现实生活是否如此，画师摒弃细节本身也是一种审美，于是我便往这个方向走。[青蛇]的美术方向除了保留中国画的神髓外，也很有剧场的效果。例如序场「人间」，以「红尘」为设计意念，红就是一大片红。
有时适当的道具搭建出来的场景，更具质感及生活感。例如搭建在东上海一条河上的书塾，若在河道两旁加种百棵柳树，一派江南气息自然扑面而来。席、竹帘、布，再加上饰有波浪图案的窗框，已可为一艘现代的船进行改装；扇形的团扇、四周缠上黄布的点缀，瞬即为端午节庆带来节日的气氛；而一池花灯、配合莲花、落叶、小舟及经改装的拱桥(原为方柱起角的石桥)，试问谁又会想到现场其实是一潭死水呢？
好像裁缝，你给他一块新布，他会很有兴趣做下去，可是你告诉他要怎样改，他改了两遍就没兴趣了。所以我的意念是，要发挥帮我做事的人的最大长处，尽量避免他们认为我总要改，他们就会很用心地帮我了，所以我的图都很细，要么不出错，一出错就有两个原因，时间不够，预算不够。[青蛇]就是这样的。



心魔——天人交战的法海
赵文卓饰演的法海是最帅气的，恐怕也是最迷惑的，妖孽气氛蔓延的人间魔域，他面临着一场与自己的斗争，而这场战争早在他窥见农妇竹林产子，背身而去的一停顿时已打响；随后在佛像前打坐，眼前忽然涌现出一些女人脸孔的妖怪，所谓境由心生，而这正是他心中情欲暗涌的外在表像；昆仑山下借青蛇来修行时，他的心魔应该是最活跃的，一边是青蛇对法海的百般挑逗、妩媚摩挲，一边是白蛇与许仙的死后重逢、缠绵床第，平行蒙太奇将两处情欲难抑剪成了妖娆比拼。本已心魔难抑的法海怎能挡得住婀娜多姿、蚀骨摄魂的尤物，他没有料到，自己的闭目修行竟未能获得心中的一块清凈之地。

■赵文卓：有一场戏是法海在金山寺里面，面对佛像打坐，就有很多妖怪跑出来。对当时的我来说，不理解这场戏的深刻含义，当时导演说：「这个是考验法海定力的时候，把你那些心魔呈现出来。外相其实就是你内相的一种体现，尤其是在见到这个异性的身体之后，你思想有一些波动，跟你在修炼的时候，是截然相反的，修炼的时候是要去掉这种七情六欲的。」但是那种情况，在一个年轻的法海身上出现，该怎么把持。年纪大的当然他不存在那么多的七情六欲，然而二十多岁的一个和尚，他在修行，他本就身强力壮会有一些想法。妖怪跑了出来，结果他找来找去，一顿打，再一转头看，其实什么都没有。然后就看见这大佛的漆就啪啦掉。
还有一场法海跟青蛇的对手戏，张曼玉，很诱惑。我坐在大石头上，然后她就游，游，游，不断地抚摸，然后做一些动作。当时好像入戏了吧，什么感觉都没有，事后还把那个灭火器放在水里，「嘭」，冒泡儿。干吗用的这个？后来才知道，原来它影射一些东西，就说法海没把持住。当时导演也没有给我讲这场戏要怎么怎么样？他就让我本色一点。对我而言，法海就是一个角色，那个时候可能理解也不是很深。但这场戏张曼玉的敬业精神给我的印象很深，有一个镜头是在水里拍戏，适值冬天，温度在零度左右，特别特别冷，可她在水里一呆就是几个小时，冻得嘴唇都发紫了，没有一句怨言，照样演。
当时导演让我将台词喊成「一二三四」，然后他配成「大威天龙」之类的东西，但到真正拍的时候，我就喊成了「一二三四五六七八九」。（笑）据我所知，这一点很多观众在看的时候都没有发现，应该再仔细看一次，尤其是法海施法之前的手势。我特别记得我的手势，一边用三个手指摆出姿势，一边喊「一二三四」，（笑）然后一把火焰就出来了。当然，和吴兴国对戏的时候我不会这样喊「一二三四」，那样肯定要笑场的，我当时也不知道要讲什么台词，所以对白一般都会这样说。

■徐克：法海代表压制人生及人权的力量，但也是其中一个不能克服本性的人物。我认为那不一定跟阶级观念有关，而是从自然而来的，是人的天性与工商文明的冲突。我的影片从没处理过这个问题，[青蛇]却能让我借题发挥，利用青蛇来探讨人性。

■赵文卓：我觉得法海的特别之处是他的年轻，然后他又有一些心理的波动和感情戏在里边，颠覆了以前人们心目中的那种形象。法海是人在修炼，但他却无法摆脱掉心魔，因为他刚开始讲得特别清楚，人的社会，有些妖是不好的存在，但是妖又做了一些善良的事，因此这个角色最难把握。例如影片开始有场戏是两条蛇帮助生小孩儿的母亲去遮雨，他就很疑惑，人和妖的区别在哪里。我觉得这里处理得特别好，就是将法海心目中的那种冲突，完全带给大家。而在影片最后，他站在那个木鱼儿上，在大海当中抱着白蛇的孩子，一开始就很迷惑，到最后他还是迷惑，其实我们谁不是呢（笑）。



水漫金山——意料之外的特效
法海一心想着降妖，却在不经意间惹得生灵涂炭。水漫金山恐怕是他此生罪恶的最大手笔，不仅平民百姓遭受无妄之灾，连金山寺的和尚们也在他的疏忽大意之下成了牺牲品，相比较来看，错收蜘蛛精反倒成了他修行中微不足道的Bug。导演徐克本不想在影片中运用过多的特效，熟料场面越做越大，特效越弄越多。先用计算机构图，再依据计算机设计的画面来拍摄的眼花缭乱的特技场面，着实令人惊叹。虽然很少见专门涉及影片特效的访谈，但仅从赵文卓一次关于法海展开袈裟降妖的回忆中，我们略可窥见[青蛇]特效之一斑。

■赵文卓：有一场戏，就袈裟全展开降妖的那场，说那个戏故事可多了，当时是差点儿出事的。拍那场戏的刚开始，拿两个老吊车将布给吊起来，把我绑在那个布的中间，通过风力把那个布展开，当时必须要找一个山顶，然后才可以利用自然风将布连同我一起拉起来。当时布张开以后，两个老吊车用钢丝上面拉着角，下面也拉着角，先是收着，我站在前头，然后边上一拉，一拉之后有风嘛，就吹着那个布张开。一张开，布就越来越大，就把我人绑在中间。结果发生一事儿，就是两根威也断了，断了之后是这块布整个把人卷在里面，我知道后面就是山崖，结果还好，就放，放，放，结果在下面的威也断之前把我放下来了，要不就没有我了。那布是特别大的一块儿。没想到那个风力撑起布的力量，竟然大到把钢丝扯断了。

□文/得一



连接：
摩登伽女：摩登伽乃梵文音译，意为有志、憍逸、恶作业。摩登伽女以清扫街道为业，一日，阿难持钵至城中求食，因极度口渴，便祈求正于池边汲水的摩登伽女施一钵水。摩登伽女自感身份卑微，未敢行善德，阿难再次请求，摩登伽女芳心遂开。为了得到阿难，摩登伽女请母亲施法迷住阿难，关于这一段，《楞严经》卷一云：「摩登伽女，以娑毗迦罗先梵天咒摄入淫席。淫躬抚摩，将毁戒体。如来知彼淫术所加，斋毕旋归。王及大臣、长者居士，俱来随佛，愿闻法要。于时，世尊顶放百宝无畏光明，光中出生千叶宝莲，有佛化身，结跏趺坐，宣说神咒。」后在佛陀的斡旋中，摩登伽女入僧团修行，日渐精进，一日忽然惊觉，破执。「唱出惜色的歌，摩登伽正是我」，是青蛇的口吻，意为因多年的修行才换得美女的身姿，此处以摩登伽自喻。

莫呼洛迦：莫呼洛迦乃梵文的音译，译为大蛇的意思。莫呼洛迦是天龙八部之一，人身蛇头的大蟒神。《维摩经略疏》卷二加以证实：「摩侯罗伽，此是蟒神，亦云地龙，无足腹行神，即世间庙神，受人酒肉悉入蟒腹。毁戒邪谄，多嗔少施，贪嗜酒肉，戒缓堕鬼神，多嗔虫入其身而唼食之。」虽然歌曲带有印度味，但是根本上还是得益于中国传统文化《白蛇传》，[青蛇]对其加以改编。片中张曼玉乃美女身蛇妖，此处以「莫呼洛迦」相对，正好切合，其于人群中尽情欢舞，尽显妖娆，也便是「天龙之女一曲婆娑」了。

揭谛摩诃：皆为梵文，「提谛」意为超越，破执；「摩诃」意为伟大。沾叔说「提谛」对「摩诃」乃「无情对联」，因其皆为音译词，本身词的意思无甚关联，但是具体每个字都对仗工整。


原载《香港电影》34期

2003

有些事已成习惯，象逛碟店时先瞅着港片扑上去，拣巴拣巴再甩落满脸失意，免不了对着朋友作怨妇状哀号“555为什么就是买不到《青蛇》的DVD？！”这时一边多半就会摔过句冷冰冰的，“中央台放过那么多遍，你还没看够啊？”语气听似疑问，实则奚落。

这问题倒是妙了，拍拍脑袋如惊醒梦中人。

翻来覆去是看过不下十遍的片子，一次一次却还是惴惴着唯恐错过一个瞬间，对于生平痴笑神经发达的自己来说，这样一本正经的观影经历，换作别的什么片。倒是可以揉揉眼睛期待一下隔天冉冉微笑着喷薄西天的旭日。

小说在李碧华的书里也算不得最出色，电影虽有《秦俑》垫底，到底还有《霸王别姬》的仰之弥止。王家卫的大漠是所有人心的归宿，荏苒群生擦肩而过相逢别离顷刻成空，回望只在不经意间，上海，台北，香港，东京，阿根廷……城市上空雾气蒸腾着同样的灰色，徜徉于不可交心的困惑，任你我轻颔首微点头，十字路口绿灯乍亮眼神笔直着交错。孤独还可以默认为状态，那么寂寞呢，噬咬嚼啃，锉骨扬灰的细微纷洒，入髓的疼痛和几乎断裂的不知所措。金老先生取得好名字，独孤求败，你见证了林青霞的眼神从无限的柔媚到无限的凌厉，孑然的身影里无限的傲气干云无限的寂寞如雪，方成就了遗世的独立。虚空的虚空，凡事都是虚空，或者说，都是寂寞。

寂寞在李碧华那儿是缠绵悱恻的，爱死了那样针脚细密近似滴水不漏的冷淡态度下偶一为之的软弱，让我觉得这个女子真是当得起黠慧二字啊。如花的胭脂扣终于是交还原主了，蒙天放终于是遇见冬儿的转世了，小豆子和小石头终于是又见面了，甚至连雷峰塔也终于终于是砖塌石裂的崩溃了。九十刹那为一念，一念中，一刹那经九百生灭；二十念名为一瞬，二十瞬名为一弹指，在弹指红颜衰，刹那芳华老的面前，厌倦啊背叛啊都是皮相，一千世亦不过大病一场，醒来便是忘却伤疤时，陌路狭路，无聚亦无散。

西湖上断桥下青色的小小蛇精，独个儿逍遥自在了五百年，一天撞上同类了，那条鳞光冷艳的白蛇，相依相偎，一天吃了吕洞宾的汤圆，算是开了窍。白蛇是动了春心不安于室，可小青说得好啊，“老实说，你是为了爱情而去，我，则是为了怕寂寞。”悠悠然见身畔白衣的女子转过头困顿的笑，扇子似的睫毛飘下如蝶翼鳞粉，漏出一丁点儿潋滟波光。“——二者有何分别？”

真真是无分无别的。不甘于千百年的岁月就这么孤身度过，寻个伴又惦记着执手相看嘘寒问暖情意绵绵。佛殿上盈盈美目是瞅着许仙了，心底却只是更加的不安，又因为这种不安，就只有更加的依恋不舍。故事的主角是小青而不是别的什么，道行不足法力低微的青蛇，原本是白素贞身边低眉顺眼的丫鬟，许仙眼底未曾注意的陪衬，法海钵盂下幸得逃脱的生灵，最初的最初，不过一个小小角色，只有寂寞粘腻纠缠。

不足，寂寞；寂寞，不足。

那么多的故事里究都市爱情为空虚产物，声色犬马，浮光掠影，午夜梦回竟觉得自己是被吞噬在一片怅然惶然里了，混混沌沌里或是黑暗魅惑摆手，回忆大抵如影随形，然后就见月华如练，仅剩的忧伤涔涔的铺陈开一地。

然而寂寞这个词是追根究底不得的，若要强寻从何而来往何而去，便只能枯守它一点一点的碎裂开，风打着转儿生生的吹散了去。电影结尾的干脆，小青似乎是看破了啊，青纱自绕，弃绝江湖，涟漪散开，水波不兴。这样的谢幕，惨烈却不遗憾。小说吹的却是另一阙终曲，八百年的循环往生，不是没买到教训，只是终归要在沧澜人海觅一个能说贴己知心话的，终归寂寞。

一开始是眨巴眨巴眼睛不信徐克能拍出那样冶艳风情的，待看到张曼玉一张俏脸黑眼珠滴溜溜的左盼右顾长眉入鬓丝丝媚意飞扬，窥见王祖贤罗衫飘飘玉葱指微颤颤的分花拂柳腰肢款摆唇角笑得娇艳，此后任人蜚短流长，已是于我无干。今人说到《笑傲江湖》是如何如何的好《新蜀山》是如何如何的烂，我自能守着一点记忆固执到天亮，拖长尾音还得旋上个一波三折。“你问我徐克啊，那可真是喜欢喜欢喜欢的不行……说到最喜欢的，当然还是《青蛇》咯～～～”谁还去在意演员，导演，剧本，究竟是哪个成全了哪个。

烟波淡拢柳色青翠，遥遥传来的钟声也是清忽爽利的，西湖上一前一后的青白身影，眉目如画浅笑低吟，这哪里还是电影，分明南宋孝宗淳熙年间的一段哀感顽艳。

李碧华的原作与拍成的电影，花开两朵，各表一支，唯独那股刮脆响亮的毒辣劲儿是改头换面学不出神髓的。所以说这到底还是个女子，也只有女子笔下的所谓爱情通明透亮到一个出神便嫌时光弃人的地步。拇指紧握食指相夹一支笔杆浑圆溜滑，剔透尖子上缓缓淌出的，本也就是人世间最单纯的一些东西。

写到这儿恰值深夜，漆黑黑的戴个耳机枯守屏幕星点荧光，音乐是《莎木》的OST，古风古色的又隔开一片天地，不由得暗思这次第正当得一把缥缈女音，悠悠的牵上九曲十八弯，只一阙《梦江南》，写的乃是“千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。”

只觉耳边突兀两声，一边是凄风苦雨里婴孩啼哭，一边却是淡定从容下冷淡神采，“小青，我白来世上一趟，一事无成。半生误我是痴情，你永远不要重蹈覆辙。切记！”

岂不知，时光消停年华摧，误尽生生是寂寞。