尼克(贾斯汀?钱特温 Justin Chatwin饰)出生于富足的家庭,亦是学校里的优等生。他梦想着可以成为诗人,但他的母亲却早已为他安排了以后的人生。他希望通过自己的努力去实现梦想。 安妮(玛格丽塔?列维伊娃 Margarita Levieva饰)和尼克在同一所高中,是一个问题少女,受家庭影响,终日游手好闲。 在一宗偷窃案中,安妮被男友出卖,却误认为是尼克告的密,遂与一帮朋友将尼克拖入树林暴打一顿。 转天,尼克像往常一样去学校上课,却发现自己变成了幽灵一般的隐形人……
几十年前的设定硬是能瞎吹成新意,整部电影逻辑硬伤实在太多。 我要逃出丈夫魔掌啦,争分夺秒间,于是我把药到丈夫的水小心翼翼地倒掉。 我要逃出房子啦,于是放着车子不来选择跑路。 我终于逃出来,丈夫好像发现我跑了,于是我贴心地打着手电给丈夫指引方向。 我又潜回丈夫的房间,发现了他的隐形衣,于是我把它放回丈夫的衣柜里。 我成功研发了一款有上千亿市场的项目,于是我假装自杀去找回妻子。 我由于要挽回妻子,所以我想把妻子逼疯,还杀了她姐妹。 我好想保住小孩呀,甚至可以放弃我的一切,于是我照着孩子妈的肚子就是一飞脚。 我一个好朋友资助了我女儿学费,女儿无缘无故说好朋友打了她,所以我要她滚。 我的姐妹,无缘无故给我发了骂人的邮件,于是我拒绝她上门求助。 我在精神病院用钢笔割脉,还竖着划了一道口子,可是我打斗,被拖行的时候没有出一滴血。 我回去跟丈夫摊牌,我的魔法绷带时有时无。 我要去干掉我丈夫,于是我找了一个条子朋友跟我一起去。 我是豆瓣er,这部烂片隐隐表达了家暴呀,男权呀,pua呀,偷窥呀,自我暗示呀,创后心理呀,刚好戳了我的G点呀,不管了,5星给上。
恐怖电影一直属于上限很高,下限也很低的电影类型。
如果你喜欢没事儿去豆瓣翻看院线电影列表,会发现一大票“神仙电影”,或者说是“鬼怪电影”吧:它们大多名字带有“惊魂”,“凶灵”或者是“夜半”,海报是地摊鬼故事杂志风格,或是打打色情擦边球,没什么人标记看过,也没什么人标记想看,甚至连评分都没有。这便是恐怖片的下限了——有关这个电影最恐怖的事情,便是你想不明白这电影怎么会有人投资。
但恐怖片的上限也极高。往远了说有《黑湖妖谭》这种启发了一代又一代导演的名作,也有《异形》这种至今还在开发的大IP;
往近了谈,就在去年,好莱坞就有《仲夏夜惊魂》和《灯塔》两部口碑极高的恐怖片问世。这两部电影不仅艺术造诣值得称赞,而且两位年轻的导演也凭借自己对恐怖片的独到理解,在拓宽整个类型片框架的界限。
同时,恐怖片因为中小成本B级片居多,也成为了很多年轻导演展现自身才华,进入主流电影市场的敲门砖。比如说大家比较熟悉的“鬼王”温子仁,还有其麾下凭借网络恐怖短片和小成本制作《关灯后》拿到DC《雷霆沙赞!》offer的大卫·F·桑德伯格。
在这里推荐大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片,每一部都很短,大概两三分钟左右,但可以说是Jump Scare的集大成者,绝对会让你看得汗毛直竖。
然而优秀的恐怖片仅仅有Jump Scare是绝对不够的。因为通过突然惊吓来获得恐怖效果,就连网络大电影的导演都可以做到。恐怖片作为通过使观众释放负面情绪来获得娱乐体验的类型片,如果想要有更高的口碑,甚至是在影史留名,在很多时候必须做到切中当时整个时代的观众集体恐惧,才能获得最佳观影效果。
举一个很简单的例子。我第一次看《午夜凶铃》是在小学,当时还是租碟店租的盗版VCD,在老旧的显像管电视看的。尽管碟片质量不好,电视成像质量也不太行,却和整体影片气氛迷之契合。让我记到现在的一幕是,贞子第一次从电视里往外爬的时候,我借的那张VCD好死不死地卡碟了,年幼的我又不敢靠近电视换碟,只能在寂静的空气中与贞子姐姐对峙了许久。从那以后,我就对白衣黑长直有了发自内心的恐惧。
但最近在回顾这个经典系列时候,却没有了当初的感觉。在高清片源和4K电视的加持下,恐怖片中最重要的未知感被削减了许多,我甚至有闲心去琢磨贞子姐姐是在哪儿烫的头。
而更年轻的影迷在看这个系列的时候,也会觉得这个经典系列并没有传说中的那么恐怖,甚至有些镜头还略显滑稽——比如说给我留下心理阴影的从电视往外爬的贞子。
其实也不难理解,对于新一代影迷来说,深夜中无信号雪花电视屏幕带来的奇怪恐惧感非常陌生,更何况在智能手机和平板的冲击下,现在看电视节目的年轻人也是少之又少,客厅里的安卓智能电视也大多连接的是超大号路由器Plash Speed或者电视盒子。考虑到贞子姐姐身材虽好,但从手机里往外钻还是费劲了些,而从智能电视里往外爬则更加滑稽,毕竟发生在那上面最恐怖的事情,无非就是120秒的开机广告。
当然除了时代背景,文化背景也相当重要。Jump Scare的祖师爷《魔女嘉莉》便是一个很好的例子。它的原著和第一版电影都诞生于二十世纪七十年代,时值美国性解放时期。因此,嘉莉这种诞生于清教徒家庭,却要拼命融合进性开放校园的情况是实际存在的
并且,电影还很精巧地抓住了双方的恐惧:清教徒支持者可能会在故事中读到,正是性解放这种邪恶的行为才导致了魔女的诞生;而支持性解放的观众则会认为,嘉莉的悲剧源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此,切中了所有观众痛点的《魔女嘉莉》票房口碑双丰收,并成为了影史经典。
但是,在2013年翻拍的,由超杀女科洛·莫瑞兹主演的新版本《魔女嘉莉》却非常不成功。最主要的原因,就是整体故事并没有贴近时代的改编。可想而知,在二十一世纪的美国,讨论性解放与清教徒的矛盾显得非常过时且奇怪。更何况科洛·莫瑞兹这种演过姐妹会老大的人,去演一个被校园霸凌的女孩,实在是难以令人信服。
《月光光心慌慌》系列也是一个很强力的佐证。这个由约翰·卡朋特创造的万圣节特供恐怖片,在几十年间拍了十余部,就连前年还有翻拍版上映。而有意思的是,这个大洋彼岸观众们喜闻乐见的系列,在豆瓣上每一部评分都不高,还有很多评论在说,实在是想不通这个一到万圣节就犯病的杀人狂是怎么在美国流行这么久的。
其实和《魔女嘉莉》一样,《月光光心慌慌》也诞生于二十世纪七十年代,性解放运动带来的不仅仅有魔女,还有嬉皮士。当时很多美国人很害怕也很困惑,为什么这所谓的“垮掉的一代”,是如此的不受管教,无视社会规则,甚至以犯罪为乐。
《月光光心慌慌》中的杀人魔迈克尔·麦尔斯便是这种恐惧的影视化具象。为什么他漠视规则,甚至漠视生命?没有为什么,他们生来如此,就是脑子有病。这种相对粗暴但毫无负担的解释,再加上约翰·卡朋特一贯出色的氛围营造,便开启了这个流行了几十年的恐怖经典。
时间再往前走,经过冷战的洗礼,美国人的集体恐惧从内部来到了外部,于是《人皮客栈》这个系列诞生了:两个美国人和一个冰岛人跑去斯洛伐克买春,却没想到碰上了当地的一个以残忍杀戮为乐的组织。
第一部拍摄于2005年,当时正值华约诸国相继加入北约,基于历史原因,美国人对东欧国家同时抱有好奇和恐惧两种态度。时至今日,在很多美国年轻人眼中,欧洲,尤其是东欧,是天堂般的买春圣地,这在去年的《仲夏夜惊魂》中也有所体现。
但在二十世纪初,除了香艳传说,由于冷战余震仍在,东欧国家是恐怖的蛮荒之地这一传言也相当有市场,因此,《人皮客栈》很好地满足了美国观众的期待,据说当时斯洛伐克的旅游业也因为这部电影遭到重创。
每个时代的观众都有独属于他们的恐惧,而这些恐惧也会通过优秀的恐怖片来进行传递和记录。那独属于我们这个时代的恐怖片是什么呢?
雷·沃纳尔的《隐形人》给出了答案。
沃纳尔是温子仁常年的搭档,上一部的导演作品是讲人工智能危机的科幻惊悚片《升级》,口碑还不错。这次的《隐形人》,严格意义上来讲是一次并不体面的“接盘”:环球影业眼馋电影宇宙概念很久了,琢磨了半天准备把自己的经典怪物电影《弗兰肯斯坦》《歌剧魅影》《钟楼怪人》《木乃伊》《隐形人》等一一进行翻拍,凑成“黑暗宇宙”。预定的卡司阵容也极其豪华,由汤姆·克鲁斯,罗素·克劳,索菲亚·波多拉,哈维尔·巴登以及约翰尼·德普领衔,其中德普便是预定的《隐形人》主角。
但不是所有宇宙都是漫威宇宙,可能是名字不太吉利,黑暗宇宙的命运实在是太过于“黑暗”。本定为宇宙开山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的历史性扑街,于是环球翻脸不认人,宣布不承认其为黑暗宇宙的第一部作品,并确定阿汤哥的《新木乃伊》才是正统。
可惜,非常喜剧的是,《新木乃伊》也扑街了,而且惨烈程度完全不输《德古拉元年》。这一下子给环球干懵了,出于不能连赔三次成为业界笑柄的考量,决定放弃《隐形人》的大制作计划,将其定位成小成本恐怖片,也顺脚给踢出了不成器的黑暗宇宙大计划。
不成想,《隐形人》这个爹不疼娘不爱的作品,以700万美元的低成本,首周就拿下了近4000万的票房成绩,一周实现盈利。不仅如此,《隐形人》的烂番茄口碑也相当不错,烂番茄新鲜度91%,爆米花指数88%,可以说是痛打了准备战略性放弃自己的环球高层的脸,顺便还羞辱了一下黑暗宇宙的前辈们。
那《隐形人》是如何做到逆天改命的呢?这还得从剧情说起。
故事开始于一个豪华的海边别墅,一对情侣正相拥而眠。片刻之后,我们的女主Cecilia悄悄地从床上起身,在确认了自己给男朋友下的安眠药生效之后,蹑手蹑脚地收拾行李,逃离了别墅。
整个逃离过程非常紧张,Cecilia和观众都大气不敢出,直到最后因为要给爱犬解开项圈才触发了警报,惊醒了她的男朋友。在一阵狂奔之后,Cecilia终于上了姐姐的车,但还没来得及给姐姐解释,她男朋友便追了上来,歇斯底里地质问她为什么离开他,并一拳打碎了车玻璃,吓得二人赶紧开车逃离。
之后在朋友家中,Cecilia解释了她逃离的原因:她的天才光学科学家男友是个控制狂,他无时无刻不想控制她的生活,无法继续忍耐下去的女主选择了逃离。
在朋友家度过了两周之后,Cecilia收到了一个令人惊讶的消息:她的控制狂前男友已经身亡,并留给她一笔巨额财富,前提是不能有犯罪行为。没有想太多的女主接受了这笔巨款,并以此答谢了照顾自己的朋友。
但随之而来的,是一些令人无法理解的怪事:厨房里的灶火会莫名其妙地增大;房间里永远像有人在盯着自己看;不知道是谁用自己的电脑给姐姐发了绝交的邮件;晚上睡觉的时候被子会被莫名其妙地扯掉,甚至还会看到一双隐形的脚踩在上面……
诸多怪事让Cecilia坚信自己的变态前男友还没有死,而是变成了隐形人继续监视控制她。但身边的人无一相信,女主只能自行调查,最终她发现了天才前男友的新发明——一件可以让人变成透明的高科技外衣,兴奋的她准备将真相告诉其他人,但是,整个事件逐渐走向了彻底的失控……
环球出品的预告片向来有剧透全片的传统,因此很多人在《隐形人》出首款预告时并不看好,因为它展现的概念和场景实在是太过俗套。但实际上,在预告片中出现的,大多是影片前半部分的内容,而且也没有真正展示出“隐形人”这个高概念怪物的真正含义——家庭暴力以及背后所依托的男权。
在这里需要澄清的是,男性也会遭遇到来自于配偶的家庭暴力,但在这个电影故事里,导演使用了女主怀孕作为剧情的关键转折点,间接表明了这是独属于女性的故事——一个在METOO运动时代背景下的恐怖故事。
家庭暴力以及亲密关系中的犯罪,之所以难以定罪,很大程度上是因为犯罪场所太过私密,举证困难,而“隐形人”这个高概念正好与之契合:
隐形人在家中无处不在,让你感到不适,你却无法说出哪里不对;
隐形人对你的暴力无人知晓,你向他人诉说也无人相信;
隐形人通过使用你的通讯方式切断你和朋友亲戚的联系,让你孤立无援;
这些,都是家庭暴力,或是PUA里面的常见手段。导演沃纳尔在筹拍期间探访了很多女性保护组织,研究了她们的故事,与女主演伊丽莎白·莫斯一起修改剧本,从而相当天才地将这些暴力或是冷暴力手段和“隐形人”相结合,使这个已经诞生了一百多年的科幻小说又重新与这个时代融合在了一起。
全片的摄影是非常大的亮点。导演使用了大量室内空镜头让观众和女主一起猜测隐形人到底在画面中的何处;同时也会突然使用平移镜头告诉观众,你所在的才是隐形人的视角;当然远景窥探视角也是必不可少。
在动作场面中,导演前作《升级》里机械舞式镜头走位也得以保留。与此同时,大量监控画面的使用不仅使紧张感倍增,还与影片的另一主题相契合——科技对人类生活的控制。
“控制”一词在《隐形人》电影中贯穿全片,女主无时无刻不在想摆脱他人对自己的控制,而这些控制的方式,大多是由科技来完成的。其实我们可以从隐形人科学家男友的人设中窥探一二:他是光学天才,大富豪,自己通过最先进的科技发明了一件隐形衣;他的家中布满了监控,就连狗都要用通了电的项圈;他的控制欲已然爆棚,他就像《1984》里面的老大哥一样,掌控着他所希望掌控的一切。
是谁给他的权力呢?科技。因为科技,他可以侵入女主生活,同时可以陷害女主犯罪,最后更讽刺的是,在片尾开放性的反转结局中,女主也是依赖科技完成了复仇。
然而,这也同时暴露了影片的一大缺点:控制行为本身太过功能化。试想一下,如果你是一个身价无量的科技富豪,手里又有一件隐形衣,还是个暴力狂,你对你的前女友又有着近乎变态的迷恋,那你会选择用开大火烧糊厨房,或是晚上把人家被子拉到地板上这种小儿科把戏来折磨人吗?是不是逼格太低了一些啊?这些恐怖电影里面套路化的桥段直接不考虑人设就照搬过来,是否有些偷懒?
当然,很有可能我们的隐形人朋友就是一个有童心的天才,但我们不知道。影片中完全缺乏对这位光学天才的描绘,我们只能通过女主的只言片语来推测他是一个什么样的人。尽管这种处理使得最后的反转剧情有了开放性的解释,但是同时也使整部影片变成了受害方的自说自话,作为一部影射社会现实的作品,单一视角总是显得说服力欠缺。
最后,女主Cecilia的饰演者伊丽莎白·莫斯的表演也是可圈可点。这位凭大热美剧《使女的故事》拿到艾美金球双视后的女演员在大银幕上也展示出了超凡演技。
她在全片中的那种,因不被人理解而近乎崩溃的情绪非常具有感染力。而与隐形人搏斗的这种,一旦翻车就很容易变成喜剧桥段的段落,她也表现得相当令人信服。在最后的大反转中,她又以完全不同的面貌惊讶了全体观众。可以说,《隐形人》的成功,伊丽莎白·莫斯居功至伟。
在这个女权兴起的时代背景下,《隐形人》通过精妙的改编以及出色的摄影,精确释放了女性观众内心中的恐惧情绪,而对于无法对家暴故事产生情绪共鸣的观众,它又可以通过“科技与人”这一切入点来俘获他们,因此,票房奇迹也显得理所应当了。
最后感叹一句,现在回看以前的B级恐怖片,可以其中充满了剥削女性的卖点——软色情,大尺度镜头,还有被《林中小屋》吐槽过的无脑大胸女人设。但在2020年,B级恐怖片已经在为女性发声了。METOO运动,确实在让好莱坞电影业界逐渐变好。
——《隐身人》没讲的那部分故事
Why me? (为什么这会发生在我头上)
片中的受害者塞西莉亚,痛苦地追问自己,想破了脑袋也想不通:
为什么这个要啥有啥的霸道总裁艾德里安,“死”也不放过我这个村姑(suburban girl)?
塞西莉亚把艾德里安称为反社会的自恋狂(narcissist-sociopath),但这两个词不足以解释他为何花这么大功夫死磕一个关系。
其实,艾德里安就是所谓的寄居蟹人格:
寄居蟹的本体柔软,易被捕食,只能杀死海螺等宿主,把弱不禁风的下半身藏进壳里,把张牙舞爪的螯肢露在外面,才活得下去;
而寄居蟹人格就是一种极端的控制型人格:
从控制你吃什么、穿什么,到控制你说什么,最后控制你想什么。
这种人格是外强中干的,只能靠绞杀亲近之人——也就是“海螺”——的灵魂,把对方的绝对服从、依赖和崇拜作为自己的盔甲、转移自己骨子里的深层不安全感。
其实,片名的“隐身”(invisible)之处正在于此。
可这个“天上地下唯我独尊”的剧本,没一个配角是演不了的。
而寄居蟹能一眼认出“完美受害人”:温和、善良、害羞、内向、软弱、不引人注意、不固执己见。
当他们在派对上初见时,她只是一个“很傻很天真”的加州理工州立大学(简称 Cal Poly)建筑专业的学生,而作为如今全球光学界的“领导者”,当年的他很可能是最耀眼的学霸。
时隔多年结婚后,她还是穿一件朴素的大学套头衫,显示了她不讲究外表、安于自我,而且职业上建树不多,气质仍停留在学生时代,要靠学校装门面,因为
同其他国家相比,美国人更依赖大学体系,指望这个机构培养人们的势利观念,建立社会等级机制。
(保罗・福塞尔《格调:社会等级与生活品味》)
所以美国片里老有人穿个哈佛斯坦福的出来装逼。
可以想见,当聚光灯下的他走向那个角落里的她时,她一下就被吸引了。 似乎是一直到婚后,塞西莉亚才发现不对劲。
这是因为寄居蟹知道,一开始就凶光毕露,会吓跑猎物,而只能耐心诱惑猎物上钩;
而一旦海螺把自己托付给寄居蟹——比如同居、结婚,寄居蟹突然就“变”了。
而是进行令人窒息却颇为隐蔽的情感虐待,像沼泽,一朝涉足,就越陷越深。
塞西莉亚离家出走前,没人知道她婚后长期被迫害。显然,她很久没和亲友沟通了。
“人是一切社会关系的总和。”(马克思)
要操控一个人,首先要切断其社会关系,孤立之。
否则别人的爱甚至信息,都会增强海螺的主见。
可怎么能把一个大活人从社会中抽离出来,囚禁在信息和感情的“真空”中呢?
这就是寄居蟹称得上情绪操控的大师之处。
它洞悉人的弱点,会给你量身定做一套奖惩机制。先是连发一串糖衣炮弹:
当塞西莉亚搬入艾德里安的海景豪宅时,虽然离群索居,应该也是不无雀跃的;
当她放弃工作,而选择当家庭主妇时,也许有过挣扎,但为了这个家,也接受了——要知道,加州理工州立大学的建筑专业是全美最好的之一,从她鼓励小女孩考最好的帕森斯设计学院也看得出,她追求目标不无坚定;
还有难以拒绝的厚礼——当她妥协而签了他的遗产赠予协议,就会尝到一点甜头;
片尾“鸿门宴”上体贴入微的暖男形象,也很容易让人心软。
只要她按寄居蟹的套路玩,一回来,就是 wine and dine——“饿不饿?呐,我点意面披萨寿司牛排全家桶给你吃啊!”
事实上,极少有海螺在经济上占到寄居蟹什么便宜:
遗产赠予只是捕鼠夹子上的奶酪,等她一掉入“刑事犯罪”的陷阱,协议就无效了;
而把外卖菜单全点了,也就是多花几个钱,点她吃不了的菜。
可要是她不听话,惩罚就会层层加码:
先是一系列恶作剧——制造火灾、搞砸面试;
然后殴打她和小女孩,甚至杀死姐姐、嫁祸于她;
最后,“真正的惩罚”是要杀死无辜的女孩。
这些惩罚,一是要瘫痪塞西莉亚的社会关系——离间血亲、让她找不到工作,甚至败坏她的名誉,因为寄居蟹高傲的自我忍不了海螺离开后变得更自信、强大;
更可怕的是,这是煤气灯效应(gaslighting)式的操控——也就是认知否定,指长期给受害者灌输虚假、片面或欺骗性的话语,来扭曲受害者眼中的真实。
这就是“隐身衣”的寓意。
结果就是,每个人都觉得塞西莉亚是神经病,而她有苦说不出,逐渐开始自我怀疑。
这样一番打压之后,寄居蟹出面收拾她支离破碎的自我,倒像是在做善事:
惊不惊喜?(SURPRISE)
而海螺也是久旱逢甘露,滋味分外“甜”。
但惩罚真正的动力,是因为寄居蟹乐此不疲,从摧毁海螺的意志中满足了弗洛伊德说的死欲,就像猫玩弄老鼠;
而且,这种变态的情绪奖励是会玩上瘾的。所以寄居蟹只会越来越暴戾,变本加厉地折磨海螺。
日本北九州一家监禁杀人事件里,主犯的胡萝卜加大棒,更是玩得出神入化,用禁食和电击等酷刑作为惩罚,竟然团灭了一家名门望族。
寄居蟹还是说谎成精的表演型人格。
艾德里安连出苦肉计——装死、监禁,没什么戏码能考倒他。
塞西莉亚也心知肚明,即使告上法庭,艾德里安的演技骗骗媒体和陪审团,跟玩似的。
装死,是终极的演出。
而在北九州事件里,主犯也玩过这个桥段,让受害者从此死了逃走的心,成为行尸走肉,害死了自己一家。
然而,寄居蟹最常用、最有欺骗性的一招还是:
抢占道德高地,扮受害者,激起海螺的愧疚和母性,来情感绑架。比如艾德里安示弱道:
看到没,我手抖了!只有你能看到我这么脆弱的一面哦!
人要有动力奋而逃离一个习以为常的处境,必须感受到危险——当情绪信号,譬如恐惧、愤怒、震惊、厌恶,让肾上腺素飙升、肌肉紧张。
可寄居蟹总是“我是为你好”,以爱之名蒙蔽海螺,强调自己的付出、索取感恩:
只有我才能帮你。
于是,海螺即便被否定、羞辱,往往也只是感觉越来越压抑、困惑、内向、卑微、喘不过气来……
而且,虐待也是一点点升级的。只要海螺不忍离开,等待她的只有更残酷的手段。
要是你露出了想逃的苗头,寄居蟹会不择手段地增加解散的难度和成本。
用黑格尔的主奴关系的说法,表面上是寄居蟹要奴役海螺,其实寄居蟹是自己的缺陷的奴隶,没了海螺这个躯壳,就会惊慌失措、活不下去。
寄居蟹的控制欲不会因人而异,而要操控任何亲密关系。一卯定海螺,就不会轻易放手:
艾德里安练手的对象,是成长过程中最亲近的弟弟;
然后他不断寻找新的海螺——他的狗、妻子...
这部惊悚片最恐怖的段落,其实没拍——就是他让你生个娃,不但控制塞西莉亚,还要控制下一代一辈子,甚至在他死后可能仍会让子女战战兢兢。
所以塞西莉亚说:
有了孩子,就再也走不了了。
这虽是出于保护骨肉,但也是压抑痛苦的自欺:我不能离开,我的付出是有价值的。
这才是最大的人格解体:你彻底投降,拱手交出感知、欲望的能力,成了一具为孩子操劳的空壳。
寄居蟹人格是一种自恋性人格障碍。他们的变态行为通过社会化,已成为人格的一部分。
所以,试图在关系中改变寄居蟹,毫无意义。塞西莉亚要是敢转发本文给阿德里安,他很可能会暴怒:什么狗屁文章!以后不许上豆瓣!
只有过来人塞西莉亚知道,这精心布置的烛光晚餐,只是一场秀;
寄居蟹口中的爱,不过是凶器;
两者都要她付出一个代价——交出你的全部来,一滴不剩。
寄居蟹怎么会向猎物哀求呢?
每一次放低姿态讨好,不过是为了得到那张空壳,要受点委屈罢了;一得手就会加倍夺回权力。
所以当艾德里安夸塞西莉亚看起来棒极了时,塞西莉亚却一脸冷漠:
外表是骗人的。
果不其然,当艾德里安自以为自己的剧本写这么完美了,都给你当面悔过了,你塞西莉亚不感恩戴德,还追问来追问去的,他的脸庞就开始抽搐,要发作了。
寄居蟹再善于伪装情绪,但一被戳到痛处,不得不面对逃避的自己——那个不完美、邪恶的的自己时,就会变脸暴怒。
但还有个老问题:“娜拉”走后怎样?
要经济独立,像塞西莉亚的女演员莫斯在《广告狂人》中的角色一样,从男人堆的包围里杀出血路?
走出一段变态的婚姻,再走进一段不那么变态的婚姻?
还是回到这个哲学家斯蒂格勒所说的超控制社会(societies of hyper-control),被无孔不入的微型惩戒(micro-penalty,福柯语)宰制,有一天可能比莫斯主演的《使女的故事》更甚?
这就是塞西莉亚说的社会可悲的一点:
有了钱,就可以得到许多东西,包括女人。
没有一劳永逸的解决。只能借个人苦难走向总体、放眼社会,来关怀得更有力。
事实上,拉鲁埃勒(Laruelle)在《广义受害论》(General Theory of Victims)中说, 根据量子物理,我们同时处于基本粒子和波的状态,
谁是加害者、谁是受害者,难以定位;
而按生物学,人的代谢、进化中,细胞不停分化、克隆,使得我们不停成为新人。
所以受害者不会永远是受害者,或者说,
人人都是受害者,也可以是加害者。(第 16 页)
对于受害者,斗争,是作品。人被迫害的能力,与 ta 起义的力量一样大。(第 87 页)
而塞西莉亚这样的弱势方通过法外的方式——“隐身衣”来起义,恰恰证明了:
正义不在共同体、这个秩序里,而在每个人身上。(第 17 页)
《隐形人》。2020版。6分。 忽略导演、女主、男配们的身份,单聊这部戏。 应该说氛围的营造相当精彩,确实从一开始就很紧张。 但很快这种紧张就陷入了逻辑的巨大漏洞。 男配简直不能太赞,被安定了还能迅速爬出来顺利追到女主。 这么一个全球领军的科学家企业家自杀了,竟然没有引起关注,没有被调查,简直无法想象这个国家是多么缺乏基本的法制意识。 而作为一个能发明隐身衣的时代,女主竟然连个像样的手机都没有。另一个作为警察的男配就更惨了……但最最惨了还是那些警察们,那都是些啥玩意儿。 不说太多,主要是女主太丑了。
其实一开始在看着一部电影的时候,我以为就是一部普通的恐怖片,利用隐身人的那些常用套路,但是以恐怖片的形式来惊吓观众。
至少,对于我来说,这部隐身人的恐怖点有三个。
1. 隐身人的恐怖
那种你看不到他,但是他永远能够看到你,这种他在暗而你在明的恐惧感。这一点在电影中也有很好的展现,比方说,把你的火力开大,踩在那个被单上,突然间在你的旁边哈气,等。以及,到了影片的后期,为了能够展现女主和隐身人的打斗,隐身人那套衣服损坏时一闪一闪的感觉也设计的挺棒的,至少不同于其他电影中,往他身上泼东西之类的感觉吧。因为,这样一闪一闪,一是能够暴露他的位置,他的存在,二是又能够保证他的不可见性,有时候,那件衣服还在正常运行着嘛…
2. 对于自身怀疑的恐怖
为什么说这种情况会有点恐怖呢?因为,在影片的开始,还没有实际证据去证明说Adrian还活着,而且还是以隐身人的姿态活在世上的时候,确实,从女主那种因为受到Adrian家暴的后遗症,我有那么一会儿认为,这一切都可能是女主的受迫害妄想症,同时,我还一直在找补着看看能不能通过这是女主自己精神分裂的角度来讲述这个故事。但是,后来,我放弃了,毕竟,这一步电影叫做隐身人。而且,后面也给出实锤了。
3. 家暴的恐怖
在这之前,当我看到网络上,电视上的那些家暴新闻的时候,不只是那些被家暴的人,甚至连我都在想,为什么当时不早点跳出来呢?你和他对线呐,你才是合理的那一方啊,收集到了足够的证据,你分分钟可以将他告上法庭的啊!而且,当事人也在后悔,她们觉得,其实还是可以继续走下去的,没必要闹这么大。但是,在b站看了亿些罗翔老师的法考视频之后,我知道我应该用一般人思维来考虑这一件事。而,我在这一部隐身人中,很意外地看到了家暴的元素,并且,带入女主地,通过一般人思维,深切地感受到了家暴的恐怖!
怎么说呢?
就是,在接受了女主一开始说她接受到了来自Adrian的家暴之后,我的反应和她一样,是深恶痛绝的,恨不得将Adrian千刀万剐,然后离开他,有多远跑多远那种。特别是,当女主在离开了Adrian之后,那种受到家暴的后遗症“发作”的时候,我这种想法愈加刻印在了脑海里。
但是,到后来,当我发现,无论我逃到哪里,Adrian总有方法找到我,并且继续对我施暴时,我是崩溃的,我想找一种方式结束这一切,不是你死就是我亡那种。
接着,(通过你的“合伙人”tom),我又得知,“结束”这一切的方式,其实不用那么极端。你之所以想要缠着我,只是因为我怀了你的孩子,而你想要的也只是孩子。尽管,可能在把孩子生下来之后,我不可能离开我的骨肉,但是,至少可以在某种程度上,减少,或者停止你对我的家暴,从而“结束”这一切。(尽管我知道,这种结束,并不是真的结束,因为,主动权依然在Adrian手上)。不过,在我通过用孩子来向你威胁之后,我的这种想法得到了印证。
但是,这个威胁,的作用有点和预想中的不太一样,你反倒变本加厉,对我也越来越暴力,而且,还不惜伤害那些和我相关的人。(尽管有部分是tom做的,但是,我在那看电影的时候并不知道嘛,要是我知道的话,也许,在家暴这一事上,我就不会有后面的想法了。)
所以,后来,(你将隐身人的那一切给嫁祸到了tom身上,并且令自己变成了局外人,甚至是受害人),我开始害怕了,因为你的法力无边,我似乎无论如何也逃不出你的五指山了,要不然我就妥协一下?我就按照你说的去做?这样至少我还能“活着”。
而且,当我接受他晚餐的邀约之后,他表现出来的那些体态,是如此地优雅,他对我是多么地绅士,就像是我一开始爱上的那个人。在这个时候,我甚至要蒙骗我自己,相信Adrian说的那一番话,他之前的暴行都是受到了tom的操控,实际上,我和Adrian可以继续过下去的!
PS:以上都是我自己在看电影时的想法,并不是女主人公的心理活动,女主到后来,特别令人爽快地将Adrian解决掉了,(但是,我还是觉得,有点过了,实际正义自然爽快,但是,你要走程序正义,Adrian的罪行才能被社会所认可啊,只是实际正义的话,不太有“公信力”)
为什么我会觉得恐怖呢?是因为,我发现,跟着电影剧情走,我是从一开始很强硬想要反抗的想法,而转成了妥协。为什么,因为他的法力无边,因为我不知道我能不能成功地收集到证据,因为我怕当我不能成功反抗的时候,我会受到更加残酷的对待,甚至说,我会死!因为他之后某一次对我的温柔,让我觉得,之前的只是一场噩梦,实际上,他并没有那么坏,实际上,日子可以接着过!
(当然,电影中,要不是因为后来tom顶替Adrian作为隐身人时,那些暴露身份的操作,我觉得,Adrian可以一直将自己隐身人的存在很完美地隐藏下去,他不用跟我大开大合地打架,他只需要时不时惊吓我一下,告知我他的存在,然后,我就会一直处于受惊状态,然后我自己的精神状况就会越来越差)
这是通过隐身人的观影,而获得的关于家暴的一般人想法,当然,这是不完全的,但是,这也令我浑身发毛,因为,似乎当这一切发生在我身上时,我也不知道该怎么做!
作为局外人,找律师,报警,当然是最正确的,但是,万一我拿不出证据,万一他的法力无边导致我得不到平反,万一我…但是,还是试试看再说吧!
这就是我在隐身人整部电影下来的观影感想了,也许这在一惊一乍上,没有那么高超的技巧,甚至都没有一惊一乍的配乐,但是,这三个恐怖点,尤其是家暴这一点,让我在观影过后,都背后发凉!
而且,在结尾的时候,一开始,我以为,真的是tom控制了Adrian,然后通过杀了tom来保证自己不会被暴露,而且还能法律死亡。但是,哈,原来是女主干掉了Adrian嘛…
写在最后:
哈哈,在卫斯理里面也有个隐身人,里面的说法是,隐身人没穿衣服,而且眼睛视网膜一定不可能隐身,否则的话,会因为视网膜无法反射光而导致失明。
但是,这部电影中给了一个方向。就是说,隐身是通过特殊的材质制作成的盔甲来实现的,这个盔甲不单是全身覆盖的,还有摄像头,能够反映外部世界,也就是说,你可以将这部电影中的隐身人给理解为钢铁侠,但是穿上了能够隐身的钢铁战甲,光可以直接通过钢铁战甲达到隐身的效果,而摄像头可以在头盔内部生成影像来实现隐身的同时能够“看”到外面。
一开始气氛营造的很好,一直到隐形人发邮件给女主姐姐挑拨关系来孤立女主。大量空镜头也看得我有点害怕,心想这下完蛋了,有一个智力水平很高,控制欲极强,不为别的,就是要整你玩弄你,人家有钱有权有高科技,这还怎么玩,放弃游戏等死得了。
可是接下来,隐形人在餐厅杀死女主姐姐,律师弟弟告诉女主,隐形人希望怀孕的她回到自己身边,心中一万个草泥马奔腾而过,感情隐形人是一个心理扭曲的家暴丈夫形象,所有的施暴和捉弄都是为了让女主回到身边为他生个孩子。这些高智商的家伙真是让人想不懂。
再接下来,更是让我下巴掉了下来,在一个警方医院的地方,女主通过自残逼迫隐形人现身,然后隐身衣故障之后开始凶残地袭击警察,可是又留下大量活口,被击毙后发现这个隐形人是律师弟弟,WTF? 闹这么大动静,律师弟弟是图啥啊。好了,结果女主男朋友被发现捆绑在自己家,也就有两种解释,一种是隐形人一直律师弟弟,可是他到底图啥啊,怎么想都不对劲,另一种解释,是女主男朋友设局害死弟弟,可是这是怎样的计谋呢?先串通弟弟装死,再害死弟弟装被绑架,一切的一切都是为了赢回女主和她腹中孩子,而且连女主都已经像看傻逼一样看他了,就这样的也能叫非常了解女主的控制狂?
好吧,我暂且相信他被“爱情”和控制欲冲昏了头脑,而且女主的机智也出乎他的意料,可是隐身衣这个大众都不知道的宝贝到底有多少件啊,为什么连藏起来一件都不会被发现。而且那么多人都看到了隐身人,案发现场已经发现隐身衣的存在,女主还可以通过这种方式杀人不被大众怀疑?如果女主回到别墅是为了杀人而不是套口供,为什么还要带上黑人警察。
至于其他细节就更不能细想,总之电影后半段看得我满头问号。
好看!貌似是现实增强版的《致命女人》和隐形人版PUA渣男,但内核还是在讲一段亲密关系中的暴力和控制:大多数情况里,女性的痛苦不被理解,她们被认为是错误的一方,自己甚至都相信自己真的疯了。Elizabeth Moss演得太好了!
女主Moss的大银幕呈现真实得罕有表演痕迹 但剧本实在太不精巧以至于几个反转都可以轻易被猜中 另外要着重吐槽一下音效 一切生硬和违和在杜比影厅里被无限放大
隐形也就意味着威胁无处不在,也刚好代表女主的心境。主要好在氛围的营造,很多缓慢移动的空镜头,会让你跟着主角一起疑神疑鬼,会觉得那看似空无一人的地方,是否真的藏着什么。女主的表演也很厉害,毕竟有多段无实物动作戏,还是很考验表演能力的。以及,还要努力演出虽然我没疯但是其他人都以为我疯了的奇怪表情。男性PUA及家暴主题与这个传统恐怖题材的结合也算密实,起码是合理且说得通的。结尾的处理还是很女性主义,很过瘾。整体可看性还是不错的,在经典恐怖设定基础上,加入更生活、更真实的元素,让你发现,这样的恐怖事件,其实一直发生在我们身边。
很久没那么优秀的恐怖片了。或许这么些年来,haunted house、驱魔等主题已经被拍烂了。这部影片完全依赖镜头语言,将男权主导社会所施加给女性的恐惧宣泄了出来。女主角的形象在前半段一直是神经质的,而后半段却是孤独的。这种孤独令人反思自身:或许在不知不觉中,自己也已成为了父系社会秩序的巩固者、精神碾压的施虐者。undiegetic音乐像片头的浪潮一样令人窒息心慌...前面剧情少许平缓冗长,越到后面越精彩,结局很开放。想看到更多的讨论。补充一下:看到不少人嫌弃女主丑,我想说在外国人的审美中不是只有身材苗条五官小巧的女人可以被认为是hot的。女主在《广告狂人》中的设定也是美人。不是说谁的审美高人一等。我个人认为女性都是有美可被发掘的,只是个人角度不同罢了。
身边一直有灵异事件发生,你明知道是他搞的鬼,然而所有人都不相信你,都觉得你疯了。毕竟你无法证明有一个隐形的人一直在骚扰你。敌在暗你在明,你做了什么他都知道,但是你不知道他做了什么。这简直就是恐怖版《三体》啊。塞西莉亚不能把她的计划说出来,因为阿德里安一直在偷听。要想打败他,她只能化身为面壁人。她说什么都没用,只能用智慧和计谋逼他显形,让大家相信她说的是真的。看多了真善美的结局,本片黑暗的结局显得太爽了。没有说教,没有教育意义,没有犯罪必须受到法律制裁,只有以暴制暴、以牙还牙。对敌人仁慈就是对自己残忍,敌人狠,你就必须比他更狠。要是这是国产片,最后肯定是詹姆斯铁面无私,执法如山,将塞西莉亚依法逮捕。塞西莉亚没有任何证据能证明这一切都是阿德里安策划的,最终被判处死刑。
几乎是moss的独角戏,演技真神。有几处剧情设计得还挺让人意外的。不过吧,我觉得高富帅科学家发明出隐身衣就只是为了吓女友,这......为毛科学家他哥也出来穿隐身衣吓他弟女友?一对变态兄弟吗?去干点其他有意思的事情不好吗?刺杀总统之类的,多酷?大概看恐怖片看太多了,抛开电影明晃晃的呈“显摆”态度的这几年全球流行的社会议题姿态,仅从惊悚片角度看这部也就还好吧,看短评都一片要被吓死的声音觉得至于吗?
别再问姿色并不出众的女主,为啥能得到霸道总裁死心塌地的爱了。stalker 的行为逻辑里不具有一毛钱爱的成分,只有疯狂的力量炫耀(隐形衣是开挂利器)和权力碾压——你不过是我豢养的一只小玩物,怎么胆敢拥有自主意识,还胆敢弃我而去?所有不休不止的纠缠,只为了向逃离他掌控的女主施以最严苛的惩罚与复仇。moss 演得太棒了,好几幕的心理惊悚达到了饱和。不过情节bug有点多。
肉身显形反暴露精神贫瘠,抚平了在场/不在场的梦魇式刺痛,以真刀实枪的武器反杀重赋女主斗志,却也推翻了苦心孤诣铺陈的心理痛楚。也可被归为是一种被超英电影所同化的二元式情节扭转,观众的记忆易被抹除,但经典的影像力量,如卡萨维蒂《醉酒的女人》,依然需要时间正名。
年度顶级PUA恐怖片,IMAX影厅里女同胞们真正被吓到涕泪横飞.....但比起大女主复仇,结局令人觉得更加心寒(谁主张技术无罪的?最后,作为女建筑师男朋友还是光学科学家的我,感到一丝凉意……
雷沃纳尔在这部电影已经完全跳脱出《升级》里那种温子仁影子很重的镜头语言,拍出了自己的风格,青取之于蓝,可能还胜于蓝。整部电影的气氛渲染仿佛把影迷拉回了那个以密闭空间,创意取胜的欧恐黄金年代,现在还能拍出这种压迫感极强的心里惊悚可是太难得了,恐怖片是对镜头语言要求最高的片种,而且编剧出身的沃纳尔剧本功底一直很强,镜头还能在烂俗桥段上调度出新意,有望成为这个时代的恐怖大师。
后韦恩斯坦时代的主旋律惊悚片典型,雷·沃纳尔在传统类型与时下主题之间取得了微妙的平衡,整个高概念的故事并未局限在女权,科技入侵导致的人际异变将作品推向社会派,《升级》中的“机械舞”式摄影机运动继续保留在动作戏,对空间的调度能力借由题材的特殊性反而激发了观众最大限度的想象乐趣和互动潜力,古典与时髦并重,对交互式体验的视听技法探索,已然直逼好友温子仁。但刻意塑造的配件般的假想敌式反派又是缺乏足够现实根基的,范霍文版赋予透明人的心理侧写和行事动机无疑更加自主真实进而具备生动的冒犯性与威慑力,而不是一个集当下舆论价值导向所反对的各种“不正确”于一身的等着被主角打倒的工具人。
“升级”导演新作,涛声汹涌的悬疑氛围。前半段无形惊悚,后半段尖锐暴戾,结尾的反转有点画蛇添足但很契合大女主人设。男权的压迫和残忍在这里不只是隐喻,而是真真实实的意象。忽略细节便是爽片~
作为一部惊悚恐怖片,能做到同类型该有的氛围已经很不错啦,影片没有贴合环球此前的黑暗宇宙,但结尾的惊喜让人浮想联翩。伊丽莎白.莫斯潜力很大,大脸五官在大荧幕下一点微表情都能放大很多倍,把角色那种无助惊恐彷徨进而迸发的逆袭都演绎了出来,她一人撑起了整部电影,甚至说不定捞回了环球暗黑怪物宇宙哈哈哈嗝哈哈哈。
为什么?这么帅、有钱、智商高、事业有成的男人 专情的对象不是我?(摊手)我!可!以!啊!(狗头)
多想化成隐形人,掩饰我伤痕,给你我的体温好帮你驱走寒冷,看不见也能感受心疼,我想化成隐形人,隐藏我的泪在翻滚,我在你凌乱世界留下的指纹,对你是没心跳的一个吻,拖沓磨叽,硬伤智商堪忧,走向好猜到没惊喜,除了第一次割喉,既不恐怖亦不够惊悚,依然过多夜戏,既然隐形何不白昼恐怖,浪费设定,脑补《附注:我爱你》《人鬼情未了》《未了阴阳情》高科技版,
3.5;旧瓶(陷入孤立困境的自我拯救)装新酒(电子科技时代的概念设定),空间内摄影机的横移虽是常见手段,对于营造氛围依然相当有用,在建立有效空间内的统一视点仍是模糊的。不过剧本的完成是过关的,相当扣人心弦,伊丽莎白·莫斯的表演很有说服力,形象意外契合,且终于在2020之际看到一部聪慧勇敢的恐怖片女主了!(实在太厌烦以前不少恐怖惊悚片中只会让女性担当尖叫的无脑工具人)
開場幾分鐘,Elisabeth Moss的演技就徹底說服了我——「(還)沒看到」記憶、情緒、痛苦的來源,但已經一寸寸顯現在她每分眼神呼吸顫抖紋路。一開始,就像是一個黑暗故事最後的高潮收尾。但她的磨難還無盡無休。適合搭配導演的前作《人類升級》(Upgrade)。剛好是一體兩面的互相昇華。兩種「技術原罪」逼近與反省:一個從科技降身的自信(Grandiose)、一個從科技迫身的偏執(Paranoid)而來。「控制」這個概念在兩部片互相成就了理性與感性:控制的系統化這麼精密精準,無孔不入,卻不要忘了控制的人性化可以這麼滲透蟄伏、纏綿入骨⋯⋯。
20200227 AMC Burbank 16 IMAX 顶级的气氛渲染一方面来自如午夜怒海波涛般汹涌的声效,另一面则是和隐形人这个概念相匹配的视觉呈现:大量的长时间空镜头(隐形人的空间),莫名其妙的横摇(隐形人和女主的位置关系),以及鬼视点平行移动镜头(隐形人的移动)的多重组合,导演在可见的画内空间里,放置了大量不可见的“画外空间”,诱导人们去想象那个不在场的在场之人。时间和空间都被拉长放大,恐怖感由此而生。电影背景放在北加+科技公司也极富意涵,一个指涉着对私人空间不断入侵的现代科技,一个则是那个死而不僵的,看不见的,牢牢支配着女性的父权。EM的表演很好,但依旧是适合自己的角色的正常发挥。
看不见的危险来自四面八方,还被人误解成疯子,女性在暴力之下处境的隐喻几乎成了明喻。爽利复仇完成了一次抒发。
电影院里面前排四个男生,看到女主被吓到精神紧张,都笑出了猪叫,疯狂大声嘲讽,生怕别人感觉不到他们的优越感。但最后结果是女主是这片里面最勇敢的人。现实就是,当你因为精神压力而崩溃的时候,他们会嘲笑你,当你勇敢面对现实的时候,他们又会默不作声。