1 ) 学生物的伤不起
电影11分钟时,安东尼奥分离淋巴细胞时的顺序弄反了,应该先加淋巴细胞分离液(无色透明的液体),然后加入血液,之后离心,取中间层的乳白色部分是正确的。
评价完毕...
2 ) 我还是我(些微剧透)
这神兽的剧情,虽然被剧透了,但看到最后却还是震惊了。
导演在采访时提到文森特并没有真正强奸诺拉,但诺拉还是因为精神病恶化自杀了,这笔糊涂账就被算到他头上了。
父亲罗伯的感情刻画得还是非常饱满,对前妻的深情,对女儿的疼爱,对悲催文森特刚开始是仇恨,但由于给文森特整形是完全按照前妻的脸,所谓睹物思人,日久生情,而文森特本身的性格也非常好,有礼貌也坚强,罗伯给了他新的名字——薇拉,并逐渐在对亡妻的思念中爱上了他,所谓爱情使人盲目啊,罗伯本来是将薇拉当做一个实验体,但慢慢产生了退休和薇拉滚床单过幸福生活的愿望,我勒个去,没有人会在被违背志愿身体改造后,还跟你HAPPY END得起来。
很多人不喜欢结局,我觉得很好,起码薇拉还记得自己是谁,还敢承认自己是谁,在决定杀罗伯之前,薇拉吻了自己的照片,他还记得身为男性身体的自己,并且爱着这样的自己,他始终清醒的知道自己到底是怎样的存在。最让我感动的是结局,薇拉走进自己生活了二十几年的店铺,他虽然犹豫了很久,他完全可以远走他乡,以女人的身份开始新的生活,忘掉自己的悲惨遭遇,但他最终选择了面对,当他含着泪水对自己喜欢的女孩和母亲说,我是文森特,我被变性了时,他的勇敢值得尊敬。
薇拉看起来很美丽,漂亮的脸孔,完美的身材,但这只是肤浅的表象,真正的内里是文森特,他很平凡,只不过是个随处可见的二十几岁的青年,他喜欢剪裁衣服,他有个很爱他的母亲,有个喜欢很久的女孩,但当他遭遇了监禁,变性,强奸和杀人之后,他却坚持活了下来,这与他清醒的自我认同关系密不可分。
导演讲了一个重口味的故事,但画面却不血腥,反而有种诡异的唯美,配乐也充满异域风情,当一切都已成为过去时,我还是我。
这倒霉催的孩子,一夜情记得先问对方爸爸是不是整形医生啊!
另外这个导演,最喜欢的情节元素这里都找得到,母亲,兄弟,私通乱伦,变性,同性,提琴配乐,我勒个去,还重口得这么唯美,真是不说了。
百度了一下阴道形成术,这个还真的有,不过不会来大姨妈也不会怀孕,因为神经保留了,所以还是有快感的。那个倒霉孩子真的整张人皮的换成猪皮了啊,声带手术是个BUG,不可能女声得这么好听。合伙人这么久没敲诈罗伯真是诡异啊。
3 ) 关于女性的三种身份
看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。不仅信息量大,而且元素还比较惊悚,时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜,在保守人士来看这简直是反社会嘛。就连相对比较纯情的《对她说》,让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。
然而神奇的是,每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后,最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言,而是一种古怪的悲悯。欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果,但是当你知道了所有事情的来处,又不免对去处产生了恻隐之心。叹息太轻,悲哀太重,就只剩了悲悯。不见得是一种原谅,却是十足的体谅。
阿氏是出了名的妇女之友,十部片里有九部是关于女性的,剩下一部就算是围绕着男性展开的,他也会有易装成女性的时候,或者,甚至变性成了女人。本片则属于那最后一种情况。
本片出现的天生生理性别为女的人总共有五名,两位母亲,一个女儿,以及一名女装店的女同店员,还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性,即医生的妻子。排除对剧情影响不大的女店员,剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。
1、母亲
这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》,面对生活的苦难和命运的折磨,母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。但是在本片里,母亲除了母性本能的坚韧,还多了一层复杂性。
电影重点描述了两位母亲,一位是文森特的母亲,另一位是医生的母亲。文森特的母亲是女装店店主,管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。这样强势的母亲,因此才能够在儿子离奇消失之后,警察已经放弃希望了,她还坚信自己的儿子仍然活着,并且不放弃地继续寻找下去。也可以说,正是由于她的坚持,为文森特最终回家埋下了伏笔。
至于医生的母亲,作为医生家的仆人和主人私通生下了医生,从一开始,这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。她还有另一个儿子,和不知名的仆人所生,仆人早就不知所踪,那个儿子她也不待见,从小放养在街头,7岁就运毒,到了成年更是无法无天。与前一位母亲相比,这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女,而具有了与身份地位挂钩的选择性。在她眼里,生育只具有生理上的意义,属于简单的繁殖过程,不负有养育的义务更不要求关爱的责任。当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候,她愤恨地叫喊杀死他,母亲的伦理属性完全被剥落,两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。
在西方语境里,不管是因为个人主义高度发达之故,还是出于女性主义解放几百年来的成果,母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。不负责任的母亲可以被取消资格,社会机构会把孩子带走。母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻,回归到了母亲作为生育者的基本功能。
本文并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性,而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。她可以是子女坚韧温柔的保护伞,也可以简化成繁殖功能的施行者。所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容,而是话语结构中预设的道德义务。所以一旦取消母亲身份的道德义务,母亲就只是一个生过孩子的女人。
电影里其实还有一位母亲,即医生的妻子,也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。她被情欲所诱惑,抛夫弃女,跟着仆人儿子私奔。结果遭遇车祸,严重烧伤后被丈夫救治回家。在漫长的养伤过程中,有一天意外发现自己被毁掉的容颜,禁不住打击跳楼自杀。在这一系列事件之中,她至始至终遵从个人的意愿而活,从来没有考虑过丈夫和女儿,完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。在女儿面前的惨死,更是成为后来所有悲剧事件的导火索。
借用这三位母亲的形象,阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱,另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果,这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。基于此,阿氏提出了一个更尖锐的问题:女性的不幸是否是女性自己造就的?在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中,阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”,却又暗示了母亲对自己的反省。这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。
2、妻子
如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系,那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。与道德色彩浓烈的母亲身份相比,妻子在本片中代表的是激情。
属于妻子的剧情只有两段:私奔和自杀。影片并没有直接描述私奔的过程,而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候,蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。至于自杀,据某种心理学研究表明,女性一般会选择比较温和的自杀方式,譬如割腕或服毒,而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。医生妻子采用了男性的方式。当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式,但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。就这么两个简短却充满了对抗张力的段落,构成了整个故事的原始动机,就像妻子所象征的激情,强烈而富有推动力。
与这位身份明确的妻子相比,还有一位隐喻的妻子,即薇拉。文森特变性之后被医生命名为薇拉,一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。作为正儿八经的主角,故事大部分围绕伊展开。然而不管伊是拥有男儿身的文森特,还是被变性后成为薇拉,伊的整个形象都是怯懦的软弱的。对女同店员有好感又只能微弱地示好,试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走,以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。
当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时,我们几乎认定这是一个类似《捆着我,绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。可是我们错了。薇拉成功骗得了医生的信任,在夜半时分,用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。她复仇的方式是手枪,精神分析认为典型象征男性的物品,握在一个被阉割的男性手里,完成了自己的复仇。
而这是预示男性最后的胜利吗?未必,除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。可是她在枪杀医生的时候,眼里分明含着泪光。在漫长的细腻的相处之中,在欺骗医生的所有甜言蜜语之中,肯定有过一刹那,希望这一切就这样好了的想法,但这一想法却无法抹去深邃的恨意。于是爱恨交错之间,结束的方式只能是你死、我活。
爱和恨,正是极致的激情。薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据,属于激情的结局一定是消亡。
3、女儿
女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。女儿是洁净的柔软的,似晨露、似娇花。所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵,所以才会需要有大观园。
本片里,女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。在妻子死后,精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。在朋友的新婚派对上,医生一时没看住,女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里,不幸遭遇了强暴。其实算是未遂,但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘,最终选择了和母亲一样的自杀方式。
粉红色是女儿的颜色,可是却以猩红色画上了句点。直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。医生绑架了施暴者文森特,强行对其进行变性手术,造就了一个新女性薇拉。
某种程度而言,薇拉是医生心中的另一个女儿,或者女儿的替代品。相仿的年纪,同样娇嫩的皮肤,瘦小的身材,在变性之后,宛若另一个花季少女。但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上,毫无疑问,这是俄狄浦斯式的移情。
医生原本的动机只是为女儿复仇,所以采用的手段是阉割。但是在这过程中,不知不觉动机已经变得含糊了,他将爱妻的脸移植给了薇拉,造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。而这“怪物”反映的其实是他的心。对背叛了自己的妻子的爱恨交加,对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲,对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧,诸多情绪纠结,于是产生了“怪物”。
面对薇拉的诱惑,医生先是抗拒,然而又下不了决心亲手杀死她。当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候,他选择了完全向自己的怪物投降。医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸,但是他置若罔闻,任凭心中的怪物掌控了自己。这是医生的软弱,也是所有人的软弱。对美好的向往,哪怕是海市蜃楼,哪怕是飞蛾扑火,只要有一丝光,侥幸就张牙舞爪。所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。
从女儿到妻子再到母亲,女性的一生围绕着三个身份展开。如果画在时间轴上,这会像是一株植物,从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事,却串起了女性的生长轨迹。
有人评价本片认为,阿氏的电影总是在不断重复自己,到了这里,已经露出江郎才尽之相。我倒是觉得未必。比起旧作,这部电影的叙事结构更加完整饱满,情节环环相扣,人物之间的对照明显,宿命感强烈。针对女性及身份这样的老话题,阿氏拿捏地也相当准确。比起前作对女性境遇所做的单独描写,本片像是一幅浓缩的众生相,你看到所有人,你也看到你自己。
但阿氏的镜头仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡,拍出了女性的阴谋和计算,拍出了女性的柔韧和包容,拍出了女性的百态,但是他只是冷眼旁观,绝不伸出援手。所以在他的镜头下,女性被侮辱、被伤害,甚至被毁灭。然而他又是耐心的,没有在女性被击溃的时候关上镜头,而是慢慢等待,等待女性的力量在逆境中生长,直到她们为自己找到方向。
为这一点耐心,我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。
PS:本来只是等洗澡水期间打发时间顺便写写,后来竟写成了论文一样的东西。花了整整两个晚上,所以阿莫多瓦什么的最讨厌了= = 把我看同人的时间还过来!!
4 ) 谨慎轻盈的完美主义
一开头就摆出成果的电影是很不得了的,成果是指,发生了一系列变化而成就的既定现实。非同一般的“成果”,则需要更加不一般的“变化”。若仅为了和成果相衬就把变化扯成天马行空,只会徒增观众匪夷所思的困惑,让影片沦为形式主义,甚至噱头。这种叙事结构又注定影片必须持续抛出悬念,让观众对种种缘由保持期待和探究。
这是开篇的架势,但很容易摆得糟糕透顶。这样的结构方法是项挑战,所谓大师的架势,并非灵光一现,足够托起灵光的,是以缜密思维、反复斟酌和深入思考筑起的高台。
《吾栖之肤》的成果在开篇展现得非常明确,一所条件不差的宅院,隐匿在西班牙的山林中,可谓隔绝人世,但可视电话和铁门后,竟然还要经过长长的路才能到达房屋。美丽的女人在二楼做着瑜伽,但她的举动都在监视器的掌控之中。紧身衣之下,我们好像能看见她美丽的身材,又好像看不见。明确之中时时隐含着不明确,悬念如流水般在自然产生,隐秘而略带机械表征的格调告诉我们,这不是一个生活化的故事,这一切背后还有许多秘密。
人们大多看到罗伯特为文森特进行变性和整形,视之为变态,连报复亦要如此扭曲,却没有思考变态者因何走至这一步,他的心理是怎样蜿蜒起伏。
将苦难转嫁他人,尚是常态的复仇,进阶版为摧毁一切原本光明的,带来一切黑暗的,并逼迫人接受这黑暗。倘若仅为复仇,罗伯特大可以将其变性并囚禁,像他刚被带回时那样,带上手铐脚镣,俯身喝盆里的水,俨然一头困兽,绝望的困兽。罗伯特却要将变性人悉心照顾,又偏偏将他整形为挚爱的亡妻模样,这就决定了罗伯特往后的路是要去爱他,相信他。在做变性手术那一刻,罗伯特就已经这么决定,已经想好了一整套计划,做足了心理准备。文森特则被逼迫着接受自己的身体,容貌,声音,迎接着汹涌的心理洪水,一波又一波,永不停息地拍打伤口。
罗伯特赐予他性别,赐予他名字,薇拉。可怜的文森特,他还能拥有更多的自卑吗?他不是没有意识的患者,或是新生的婴儿,他是一个27岁的,有强烈自我意识的男人。他的骄傲全没了,面对罗伯特送他的化妆品,他像被鱼钩刺穿了嘴唇的鱼。
薇拉虽万念俱灰,却并不真的想死。正如罗伯特所说:“如果你想自杀,你早就割颈了。”薇拉尚存有一线希望,微弱却坚定,他觉得自己只要活着,就有机会逃出去。在被西卡强奸之后,薇拉内心的洪水涨到最高,淹没他仅有的自尊,直到这时他也没有放弃希望,当罗伯特用枪对准薇拉,薇拉摇头,仍不愿结束这被荒诞的的羞耻所填满的生命。我心里的复仇三等级是:三等复仇给人绝望,二等复仇给人希望,一等复仇给人自省。《吾栖之肤》虽为二等,倒也演绎至极致。
不能死,就只好想办法逃避。瑜伽,帮助薇拉找到囚室中的宁静和自由。因为逃避,便没有了抗争,新的身份也更加能日益渗透到薇拉体内,寻求宁静,是因为对那痛苦的恐慌,平静地坐观心潮,只是将恐慌的情绪去除了,却并未改变被迫接受现实的本质。逃避,在此时更像是一种改变了形态的接受。瑜伽,也算是复仇的帮凶而别有深意。
人工,塑造,这不仅仅是罗伯特的职业,他人格中很大一部分追求皆包含这两种元素。用铁丝缠绕枝干,帮一棵盆栽塑形,用文森特的身体为基础,创造心目中的另一人,一种类似造物主的优越感,主宰其他生物的满足感,在罗伯特心里犹如一朵毒花狂放地盛开着。“你的所作所为会像癌细胞一样吞嗤你。”马利莉亚曾这么对他说。他以为自己足以掌控创造出的一切,但结局只是他高估了自己,为高傲的情感付出代价。
天马行空需要足够依据,极致的状态需要更合理的由来。罗伯特没有疯狂,他着实只是做了在那种情绪之下,他,这样一个人,所能做的一切,应该去做的一切,这是阿莫多瓦的意料之外,情理之中。
接下来说导演老师的表现手法和风格。
他对镜头有着相当的耐心和把握能力,他会不紧不慢地去展现一个细小的动作,像是马利莉亚习以为常地在水中融化一粒药,罗伯特很严谨地采集血样,为薇拉沉着地处理伤口。他会在镜头缓慢的漂浮中,从容又戏谑地告诉你,瞧瞧,这是我的女主角,也是我的男主角。无论虐恋,暴力,多么强烈的情感,在他看来,仿佛就是一场再正常不过的世间事,对精致有着极强的渴求,又不是以爆发的姿态展现。宛若常态地述说,反而更令人心惊,因为我们隐约能感觉到,这已不是电影,这就是我们的生活,强弩般的暴力就潜伏在我们心里。
提到精致,他擅用精致,除了整体布局,更常体现在细节上。关于细节的特写,几乎都带着冷漠和机械的意味,在角色的调度上也统一使用了这种方式。这样做便是隐性地刻画人物个性,能将注意力集中到事件上,由事件本身再反观人物,而这个事件本身也并不是纯粹的事件,是融入了人物心理和情绪的事件。这让我感觉《吾栖之肤》是一部很现代的影片,它甚至具有未来感,即从前有很多影片看似写情节实则写人物,而未来的创作趋势可能是,看似写人物,实则透过比人物更加强烈的事件来阐释人物,对人物性格的描写仿佛弱化了,但实际上加诸于情节内涵之中,给观众留下的空间更广阔。我们不应该用一些既定的、传统的影片准则去看待这部电影,它是超越这些准则的存在,虽打破规律,又不是恣意妄为,是有它值得称道的理由在其中的。
许多电影会被含有肉体的戏拖垮,不管文本状态如何,呈现出来的感觉多少容易显得刻意,仿佛只是为了吸引眼球才应运而生。《吾栖之肤》却没有,一是因为这些肉体戏在此中是绝对必要,并非为了达到某种目的而强加,再一个就是和上面提到的机械化处理,将人物性格隐性化有关系。缺少人情味,在这部电影中并不构成缺陷,在对的时机丢弃,将意味着收获更多。淡漠的处理方式像一层磨砂玻璃,保全了故事和人物不被“欲”和“情绪”淹没,让人物可见,又更待细细揣摩。
此片可以说延续着阿莫多瓦对肢体的强烈迷恋,但不同于《活色生香》,《吾》更加内敛,内敛之下更加狂放,除了“老虎”西卡这个爆发点,其他人的情绪皆在看似波澜不惊之下狂放着。用文而极端的说法来形容,这便是优雅。
人都说不完美的才是完美,太完美的反倒流于一般。对阿莫多瓦来说却并非如此,他极致地追求着完美,若每一个镜头,每一处行动都能开口表达,那它们都会说:他确是为完美而生。完美却不流于一般,因为大师深谙创作的点到即止,拿捏得度,也深谙观众的审度之心,耐性。静止的姿态,运动的姿态,构图的对称和比例,画面无一不暗藏他饱满的唯美情结。罗伯特和马利莉亚先后被薇拉杀死,一个倒在床上,一个倒在地上,从正上方看,两具尸首相对,皆屈腿向左侧卧,形成一幅对称画面,二人目光若连成一线,恰好与画面水平线呈45°,而薇拉,则站在两人中间,不知所措,强作镇定。
阿莫多瓦对美的要求不但严苛,且有章法可循,他不会在任意镜头中都极致地寻求完美,也不将完美视作无限。完美没什么不好,只是鲜有人做好,鲜有人懂得时机和分寸对完美来说何其重要。谨慎却不刻板,轻盈却又根基扎实,这就是我对《吾》的印象。
“冷威胁”的场面在电影中时时出现,我最欣赏这样的阿莫多瓦,并不直接展示暴力和恐惧,因为最令人恐惧的往往不是当时,而是心有余悸。薇拉曾向罗伯特温柔提出“在一起生活”的请求,这跟他一直以来的举动截然相反,短短几句话,罗伯特由疑惑到生气到落跑,开门时,薇拉又悠悠地说:“钥匙在这里。”罗伯特离开了,仍心有余悸。文森特强奸诺玛,在一个父亲眼里,他看到的是花园里寻欢作乐的青年男女,飞驰而去的摩托,以及自己晕倒在树边的女儿。他没有看到诺玛在文森特身下挣扎,这是阿莫多瓦对一个可怜父亲的仁慈,但诺玛醒来后的尖叫让他不得不去想,女儿究竟受到过怎样的惊吓,这是阿莫多瓦对一个父亲的残酷。对人物残忍,又必怜悯,冷酷,又必热爱,我隐约能窥见导演是怎样痛彻心扉,苦心纠结。
关于结局,我是期盼着上演一场大战,两败俱伤,让文森特之母在得知儿子的下落时,只能面对一具冰凉的尸首。但其实没有这么激烈,情节似乎走上了并不出乎意料的路子,薇拉杀死罗伯特和马利莉亚,回到家人身边。看起来好像反复仇成功了,但细想下来,这个结局比我所期待的更加残酷悲凉。若薇拉死去,母亲便以震惊和绝望收场,若薇拉活着,母亲在震惊绝望之后,还有遥遥无期的焦虑,悲伤,每一天都将在愈演愈烈的痛苦中度过。文森特虽回到自己身边,但遭到变性,并杀了人,更多的麻烦事在等着这位母亲,悲剧空间得到了拓展。
结局当然可以有很多种选择,谁也没有赢得胜利,每个人都承受着自己的苦难并将永远承受下去,这就是阿莫多瓦的选择。
5 ) 披皮痞癖
给电影取了个别名:披皮痞癖
这是一部不能剧透的电影,为了避免剧透,我只说一个字:痞,癖皮;劈批皮披媲,媲疲。痞嚭媲,毗媲,嫓劈痞。
阿莫多瓦这次很大胆也很随性,讲了一个如此离奇玄幻的故事, 但是正如希区柯克曾说的一样,It is only a movie, dear. 这不过是一部电影,亲。
这部电影和阿莫多瓦之前的作品相比风格更加强烈,前段配乐多为提琴和钢琴协奏,伴随剧情,紧张时刻鼓瑟张弦,银瓶迸裂,颇有一种箭在弦上的紧绷感。有一段主配乐又是电子迷幻,高低错落悬念丛生。可以说配乐的使用量多而精准,很好地推动了剧情带动了观众情绪。
电影使用了大量肢体语言表达,主角的紧身衣给人一种很超现实的感觉,开场的时候女主角身着紧身衣在沙发上练瑜伽,身体弯曲的弧度仿佛构成一个象征符号,预示着电影的离奇和超现实。之后出场的老虎男的形象设定更是让人觉得诡谲离奇,着装费解却新奇。大量的人体画作、人体模具和演员的裸体都给人一种强烈的感官刺激,而颜色的使用也偏于暖色调,符合阿莫多瓦一贯的感官型情绪渲染。就这么陶熏渐染,观众便莫名其妙跟着导演阿莫多瓦一同进入了这个有点不正常的世界。
然而电影最妙的其实不是这么一种奇妙风格的营造,而是它的叙事手法。原本这是一个很离奇的故事,导演却把叙事结构打乱,插叙,倒叙和补叙齐齐上阵,谜题被悄悄藏起,掩埋在各个叙事阶段的起承转合之中,当流畅的阶段性叙事结束之后,谜题的揭示和剧情的突转便让人大为称奇心潮澎湃。
阿莫多瓦之所以被称为大师的很重要的一个因素在于他敏锐的人性捕捉。号称是最了解女性的导演,他的《对她说》把女性的魅力尽展无余。阿莫多瓦曾说,“我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧:我觉得女性能够给我提供喜剧素材,而男性,只能让我写出悲剧。” 这部La piel que habito,无疑是个悲剧。男人对于权力、占有、情欲和复仇都无法克制,因而在电影中呈现出来的这些情绪更为夸张和强烈,片中的几位男性角色分别为这几种情绪所主导,因此悲剧最终的出现不可避免。阿莫多瓦对于这些情绪的捕捉很到位,不仅如此,他还利用剧情的转折放大了人心中的一些邪念,当扭曲的真相出现时,观众或多或少会由心底萌生一种莫名的愉悦,或许,这就是人的天性。
班德拉斯这次虽然没有再刻意卖帅,但是依旧有两场床戏,尺度相比当年的《原罪》真是可以忽略不计。不过这次的情欲戏份都为了人物情绪服务,男女主角的演技也借助剧本得以发挥,精彩程度可圈可点。
阿莫多瓦的新作没让人失望,尽管故事十分离奇,但是生活本来就比电影玄妙,何况,这不过是一部电影,亲。
四星半。
PS:最后一个问题问下大家,如果你是当事人,事已至此了,你到底是从还是不从?
6 ) 【译】内伤:佩德罗·阿莫多瓦谈《吾栖之肤 》(《电影手册》)
【内伤——佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)谈《吾栖之肤 》(La piel que habito)】
原文: 电影手册(Cahiers du Cinéma) 2011年7-8月刊 N°669
采访者:伊莎贝拉·兹赫比(Isabelle Zribi)
译者:黄灿灿 (法国)
翻译文章发表在cinephilia网站: http://cinephilia.net/archives/9555
1.你是如何从改编蒂埃里戎盖(Thierry Jonquet)的小说《狼蛛》(Mygale)开始,构思这部影片的结构的?
“在我改编一部小说时,我只会读它一到两遍,不会更多,因为改编是需要自由的。至于这部电影,我并没有照搬原作小说的结构,而是设计了一种我特有的叙事方式。小说的叙事是不断在神秘的现在时和一些过去片断的插入之间交替,但我们并不太清楚那些过去的片断与哪些内容相对应。在这本书中最令我感兴趣的是:医生的复仇,我希望深化表现它,使之更真实可信。
我如同在讲述一个童话:“从前有个故事发生在在古城多雷托,在一间乡村房子里…” 电影就这样开始了:先是一个表现多雷托城的全景镜头,然后在这座城里有一座房子,房子里的窗边有一个女人,她摆出一些神秘的姿态:她在做瑜珈。接着我们看到另一个女人将准备好的早餐放到升降传输梯里。第三个出场的人物是外科医生罗伯特(Robert Ledgard, 安东尼奥·班德拉斯饰)。囚俘、做饭的女人、医生,三个人物之间的关系从开端看来似乎并没什么张力,观众会对此感到惊讶。至少我想象会。阴谋便始于这缺失的张力:这即是我对开端的主张。
在老虎男的段落,叙述发生了转折,因为医生必须对囚俘的处境做出一个抉择。这选择同时也明确了其他人物的命运。到这儿为止,还是线性叙事,但当医生与囚俘薇拉(Vera,埃琳纳·安娜亚饰)共度第一夜时,他们头靠着头睡觉,思绪仿佛彼此传递,于是我们闪回到从前,来看看人物们究竟是如何走到这里的。叙事分成了两部分,是他和她分别的回忆。观众洞晓了人们的遭际之后,叙事又重回主线。这一转折的时刻发生在影片的中间段落,给人感觉好像切割成了两块儿。”
2.在叙述中,有三个元素:复仇,一段爱情故事的可能性,一个死去的女人附着重生于另一人物的记忆。但对这三者的处理并不均等,不如说你编排了一种精巧的失衡。
“复仇的情节是我创作这个剧本的起点,这就像是一段外科医生的托词。而且在我的故事中,复仇其实没有任何意义,因为强奸并没有真的发生。但对于医生罗伯特而言,强奸行为被借以证明社会审视以及权利审判的存在。影片真正的主题并非复仇,而是权力的滥用。就如片中根本没有发生强奸,外科医生对年轻男子的犯罪行径是不公正的。这也正是一些国家和政府常做的事情,为犯下暴力罪行找出一大堆借口。对皮肤再生的研究比复仇之于医生的意义重大得多,在他看来为达到研究目的摧毁另一个人的生命是完全合理的。但是他给了囚俘一张自己挚爱的亡妻的脸。这时我有了一个契机加入闪回讲述他与妻子的爱情。但我更倾向于只呈现一种通过他的眼神和表情忆及过去的方式。最终一切关于他的前妻、家庭的故事都消失了。在他眼前的是一张崭新创造物的脸,并非他亡妻生命的延续者,是一个原本有着自己人生的,却被他亲手毁掉重塑的人。
电影中传达这个信息的场景是当医生看到老虎男强奸薇拉的时候。他想起自己的前妻曾跟这个男人发生过关系,此时他想把他俩一起杀了。但当他走进房间,他先将枪瞄准在薇拉身上,然后他迟疑了一下,最终改变主意选择只杀掉老虎男一个人。
就在这一刻,他爱上了这个新的造物,这个用眼神向他乞求:“不要杀我,让我活下来,我会奉献一切你想要的。”的女人。他欲望的新对象是薇拉。复仇的理智消失了,前妻也消失了,这段新的爱情故事占据了它们的位置。对我而言最关键的是,所有再现于影片中的过去都是用于表述,一切医生走过的路都是为了让他抵达此处,为了爱上他的造物。这份始料未及的爱恋令他变得仁慈,甚至变得像个孩子一般易于操控。影片的最后,真正的幸存者薇拉重回故土,她拥有的是不属于自己的美丽皮囊,但她重新变回了威桑特(Vicente)。我想表达的即是,科学不是入口,灵魂和存在的自我认同感的延续是无法被任何事物操控的。”
3.关于变性本身,我们可以想象大卫科南伯格式的移植过程,伴随烧毁的皮肤,疤痕,肌肉之类。不过埃琳纳·安娜亚的肌肤很光滑,很美。缝合和伤疤创面的想法只体现在外部,通过服装和面具。在影片中存在着惊人的对器官的暴力行为,但一切都呈现出临床式的清洁、冷静。
“在我考虑影片风格的时候,曾犹豫于黑白默片式和如今成片的中性、装饰性风格两者之间。我不想做一部血腥电影。希望用尽可能少的血来表现场面。我们只在相当于第二层皮的外衣上看到了创痕,这件衣服出自设计师高缇耶(Jean Paul Gaultier)之手。在一个场景里,外科医生在模特身上画线,如同在画一幅地图,一块块区域像一个国家的不同省份。我们也在她的上半身看到过伤痕。但我不想表现解剖,即使对我而言这确实是部暴力的电影。真正的强暴是威桑特所承受的,剧烈、持续的强暴,最残酷的惩罚。然而我还是想用中性的方式表现:我要求我的演员们不着装饰,我想要装饰性的布景,但不用恐怖片式的舞台照明,我选择用一种用暗于惯用颜色的调色板。”
4.你真的曾想做一部黑白默片吗?
“是的,我的愿望是拍一部向我钟爱的弗里茨·朗(Fritz Lang)致敬的电影,或是茂瑙(F.W. Murnau),用强烈的明暗反差和段落式。但我很快就放弃了这个想法,我最主要的电影方面的参考是来自乔治·弗朗叙(Georges Franju)的《无脸之眼》(Les Yeux sans visage),一部不令人恐惧的,抒情风格的电影。”
5.你是用什么方式将这种参考运用在你的电影中的?
“这部电影我常看。不可避免地,它会在我写剧本时影响到我。这里有一种平行理论:尤其在薇拉这个人物和阿莉达·瓦莉(Alida Valli)所扮演的人物之间。还有一个关联是在《无脸之眼》中利用动物皮为毁容的女主角重塑肌肤,和本片中罗伯特医生为了获取信息从猪身上取血样的两种行为之间。同样也有一些画面影像上的共通处,像一些瞬间场面,一些要来片场看我们拍摄的人物:科学怪人弗兰肯斯坦(Frankenstein)的传说,《被缚的普罗米修斯》,希区柯克的《迷魂记》和《蝴蝶梦》,恍似朱迪丝·安德森(Judith Anderson)扮演的人物转移到了玛丽莎·佩雷德斯(Marisa Paredes)所扮演的人物身上。这些参考如同鬼魅幽魂经常出没在拍片现场。 ”
6.在薇拉试图逃跑的场景中,她穿着一套黑色连体服和白色面具,令人联想到乔治·弗朗叙(Georges Franju)甚于路易斯·菲拉德(Louis Feuillade),而且薇拉看起来像个小男孩,如同一个男人要变成女人必须先回到孩童的状态。
“是的,我要求埃琳纳在这个场景里表现得像个男孩子,这是唯一的过渡场景。我要求她像假小子一样跑动,我用俯拍镜头,确实让人感觉她是个淘气的小孩子。”
7.在你的几乎所有电影中,艺术形式都直接作用于叙事:歌曲,画作,编舞,影像等等。但最令你感兴趣的并非这些艺术形式本身,不如说是它们展现出的视觉效果。你经常以它们为背景拍摄一些丧失理智的或富于激情的人物。如在此片中,医生的前妻在歌声中文学化地死去,或者薇拉依靠路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)的作品适应了她的变性身份。
“确实,我的电影外观性很重要,然而终究还是角色在表达。艺术最令我倾心的是它所怀揣的历史感,而不是当作文献式的外貌。比如在我的电影《对她说》中,两个男人参与表演皮娜鲍什(PinaBausch)的《穆勒咖啡屋》(Cafe Muller),这部作品帮助我表达了影片的主题。我们可以在其中看到,两个穿白色连衣裙的盲女,盲目地在一间满是桌椅的咖啡馆里走动,男人们匆忙地将她们抱起,以免她们撞到自己。我用这出舞剧是为了用阈下方式,表现两个女人深度昏迷的世界是何等的幽深。同时我展示出两个男人的情感,其中一个哭泣,另一个没有,当他们都回到医院,没哭的男人惊诧于另一个男人的哭泣,但当他听到卡耶塔诺.费洛索(Caetano Veloso)的歌声时也不禁潸然。我们想知道这是为什么,而只有当我们重新思考古老爱情故事的时候才会懂得。
在《吾栖之肤》中,路易丝·布尔乔亚的作品非常关键,它使薇拉能继续生存下去。我非常喜欢这位造型艺术家的作品,她的许多作品中都展现了双性的共存。她的雕塑中经常能看到两个性别的生殖器官。还有一些作品表现监禁中的女人,其中有一个露出双腿,上半身却是一座房子。薇拉在墙上也画过这个作品。还有薇拉用自己的衣服制作娃娃的段落,令我自己都很感触。娃娃的缝纫痕迹很重,就如她自己缝合的创疤。其实我想借这些作品:第一是呈现她自己也在创造一个人的效果,第二是为故事注入新的活力。同样地,一些歌曲,胶片拍摄场景和舞台戏剧都在我的故事中扮演着讲述的角色。”
8.关于电影中的电影呢?
“我想将其更戏剧性地融入影片整体中。比如我用过两次配音,在《崩溃边缘的女人》和《破碎的拥抱》中。我本身很厌恶配音,但我用在其中是为了表达人物的处境。在《崩溃边缘的女人》中一个女人为斯特林·海登(Sterling Hayden)和琼·克劳馥(Joan Crawford)在电影 《荒漠怪客》(Johnny Guitar )中的爱情戏配音。她所爱的男人没能给斯特林·海登配音,所以她自己一个人完成了对话,这是电影中最美的一段故事,她听不到自己所期待的出自男人口的“ te quiero ”(我爱你),她只能在耳机里听到斯特林·海登说的“ I love you ”这一场景表达出了人物的孤独处境。在《破碎的拥抱》中,在丈夫观看自己妻子的电影幕后花絮片时我也用了配音。他找人给他妻子拍花絮其实是为了监视她的行踪,然而适得其反,当他看着影片中的佩内洛普·克鲁兹说:“放手吧,我将离开你,你再也见不到我了”的时候,她本人正在门口对他说着同样的话。配音使同一段落增加了第二场景,于是男人被抛弃了两次。”
目不暇接,平静讲述一段疯狂的错位感很奇妙。
纵然你能改变人的外貌,可是如何去改变内心和记忆呢?最后医生还是爱上了不该爱的人。尽管她像你那已经死去的妻子。到头来,不管你多么完美可你还是那个文森特,小店里买衣服的男生。ps这是个悲情故事,两败俱伤。pps最后那个像克鲁兹的致敬太搞了,安东尼老了老了还是很有锐气的,这变态戏份加分
恐怕只有阿莫多瓦才会去搞这种诡异奇情的故事。故事并不难懂,在倒叙和回忆中,谜底与真相随之揭开。如片中所述,脸就是人的身份证明。那么,如果你的脸已经不是你
阿莫多瓦重口味伦理新作,好配乐,好故事。故事的线索连贯,条理清晰,非常易懂,该有的悬念设置都十分出色,只可惜结局太过平庸⋯不过,这个程度的变态在我的概念里还算一般,但这种复仇的方式绝对能算是最高境界了吧?★★★★
直接泼狗血得了,难怪一直不是我的菜
“刻意”是概括影片最好的一个词,有时候你有一个好故事是不够了,阿莫多瓦这一次就栽在了一个好故事上面,极力地想制造话题性的他让影片充满了刻意的情节,刻意的性场面以及刻意的台词,当然还有刻意的叙事方式,这些都让影片充满了导演的痕迹而没有一个自然的故事走向。
非常离奇的故事,讲述起来阿莫多瓦却机关算尽,让观众一边额手称庆内心暗爽一边恍然大悟心想我其实也是这么想的。摄影、配乐、服装和表演都很好,风格也符合阿莫多瓦一贯的奇诡玄妙扭曲。镜中之人已经不再,心中之人是否犹存?PS:班德拉斯老骥伏枥依旧帅气啊!
女主也太漂亮了,这合理吗??
想让我女儿变成你的女人,我就让你变成我的女人。
叙事依然流畅,配乐依然到位,只是看多了导演的片子对这种故事就没觉得多新奇,不那么“女性”的阿莫嚼起来有点淡,三星半
在老瓦的眼里,同性之爱都不是问题,私通、乱伦、变性、复仇,往往在一部电影里轮番上演,这部也是,只不过披上了高科技医学的完美外衣。两个人同床异梦那段令我脊背发凉,人看起来很强大,其实是最可怜的生物,只要还有爱恨、羞耻之心。
他有着上帝创世的野心,她却不是一个简单的玩物。
一部重口味的复仇片,故事很离奇,骨子里却很抒情。多线叙事、美术、配乐和奇情基恋已经被阿莫多瓦玩到出神入化的地步了,让人意外的是这部电影竟然有股好莱坞四五十年代惊悚类型片的味道。抛开花哨的装置艺术和畸情,第一次看完阿莫多瓦的电影之后感到空洞。★★★☆
剧情过半的时候慢慢地反应过来。顿时被惊悚了一下:我草,这样也行?!开场五分钟看到Paredes金银发色顿时千言万语,一声叹息。阿莫多瓦,又见阿莫多瓦。多少年了,多少年了啊……
吾栖之肤.The.Skin.I.Live.In.2011.BD.MiniSD-TLF.mkv
好离奇的故事,结局弱了点~
男一号一片深情,却遭众叛亲离。女一号兼男二号忍辱负重,唯一的曙光是自由,练瑜伽,做雕塑,搞创作,日复一日,终成大器。这部电影的戏剧点是:且看迷茫弟如何搞定苦情哥。
是阿莫多瓦的大师作品,并非所谓的“重口味小清新奇葩片”,它并无多大尺度,真正残忍的是其剧情和情感本身。最近不少微博帖子为了求转发很无耻地直接剧透,读完剧透之后再看这片等于已经完全被毁了,影片的魅力就在整个后半段你渐渐明白谜底的过程。这些为了火不择手段的微博大户实在无耻。
表达到位,有点皮革马列翁的意味,惊悚是自然不能同大卫林奇相比的,更多的展现的是一个哲理性命题:当我不再是我,我该以怎样的姿态活下去。不过结局并非我所爱,过于稀松平常了
他拿起手术刀改变她的身体,竟未想到,交出的是自己的灵魂。也许,除了皮囊,我们根本一无可爱。除了身体,人们也再无相爱的途径。是尼采说过吗?所谓我的灵魂,根本只是身体的一个器官。