【你知道生命中总有些人带着光出现，你带着无限欣喜去靠近，带着一身无法洗净的灰烬离去。】


所以sarah就是这样突然出现在charlie的生命里。热情，漂亮的插班生，有着非洲生活的经历与人分享，这样一个优秀的人，成为她的同桌，感觉她的光亮，尽管表现的正常，内心却好想要靠近。

很快，如一些一见如故的友情一样，她们迅速成为要好的朋友，sarah在charlie家中讲述她的异国见闻，她模仿一个笑起来像尖叫的妇女逗的charlie和charlie的妈妈哈哈大笑，charlie的妈妈深陷于charlie父亲的不忠的忧愁中，逗乐了charlie的妈妈，使得charlie更喜欢sarah，故事温馨美好，顺理成章地按照影片一个标签 同性 开始发展。

xx节，sarah打电话给charlie说她妈妈不会回国，于是charlie邀请她一同前往一个营地过节。在营地，sarah如妖精般起舞的那刻，（瞬间让我想起了另一个气场相似的人，卢西安·卡尔）热闹的氛围，却只有她在发光，我就知道，命运开始了万劫不复。

在营地的某个晚上，charlie对sarah说，我好想吻你。眼神炙热却仿佛又为这个想法自我疑惑。sarah笑着说，我还没准备好，说完，却捧着charlie的脸与她接吻，又迅速给了charlie一耳光。留下猝不及防的charlie以及我。

sarah不喜欢charlie吗？

我想这是与charlie向她朋友介绍sarah时用的词 同学 有关。sarah很受伤，问她，在你心中我只是同学吗？

当时我想，应该是因为这个词吧，直到故事继续发展，才懂得，她没有准备好。

【还没准备好，给你看我的世界。我小心翼翼隐藏的伤口，连我自己都讨厌，更羞于给你看见。】

sarah的魅力使她在同学之间赢得了好的人缘，也使charlie有了吃醋的心理。

在一次与朋友们聊天的时候，sarah说起上个圣诞与母亲一起狩猎的事引人注意，charlie却毫不留情地当面指出 你不是说上个圣诞节你母亲没有陪你吗？ 这使得sarah恼羞成怒，两人的感情开始有了裂痕。

charlie跟踪sarah回家，才偷听到其实srarh在撒谎，她的妈妈是个酒鬼，根本没有所谓的非洲。而且她的妈妈其实就是sarah一开始模仿的那个笑起来像尖叫的妇人。得知一切的charlie原谅了sarah的撒谎行为，她明白sarah想融入人群的不易。

当sarah向charlie的朋友维多利亚提起charlie曾和维多利亚的男友有过关系的时候，无意被charlie听见，两人互相用对方的伤处做威胁，最终不欢而散。

之后charlie受到了来自sarah的报复。课桌上，学校里随处可见侮辱她的话，老是被一些电话所骚扰。面对这一切，charlie选择了隐忍，一个人忍受，逐渐疏远了原本的朋友。

体育课上，charlie一直奋力奔跑，似乎想从跑步中释放这段时间承受的压力，呼吸越来越快，越来越破碎，直到哮喘复发，跌倒在地。在她昏过去的最后，看见了sarah的脸，带着嘲讽的笑。

后天的一天，sarah敲开了charlie的门，她的母亲酒后打了她，她无处可去，无人可说只好来找charlie。

【你知晓别人不知道的我的光鲜外表下的秘密，所以我受了伤，只会来找你。】

charlie又一次接受了sarah，当晚，sarah留宿在charlie家中，像最开始一样，相拥而眠。

我以为故事在此会告一段落。像一般剧情一样，相爱，争执，再次拥抱。

然后，第二天到学校门口sarah却甩开了charlie，和其他朋友在一起，像什么也没发生一样。

当sarah把charlie妈妈送给她的项链给另一个女生时，charlie终于忍不住起身去夺那条项链，并冲出教室。走廊上响起charlie急促又隐忍的呼吸。

sarah提出到charlie家中收拾她的东西，她们两人坐在床上，sarah一直说着刺激charlie的话，charlie再也压抑不住，推了sarah，sarah撞到桌子倒地，站起来重新躺倒在床上开始大笑，或许是觉得一切太过荒谬而发笑，亦或是因为成功刺激到了charlie而得意，charlie抓过枕头，死死压在了sarah脸上……

当charlie妈妈回家，发现charlie坐在客厅哭泣。charlie妈妈问她怎么了。charlie抽泣着说，她在上面。charlie的妈妈察觉情况不对，跑上楼去charlie的房间，并发出了一声尖叫。

镜头逐渐拉近，charlie一直在隐忍着抽泣，从急促地抽泣，到强迫着调整呼吸，从惊慌失措，到最后逼着自己平静。

影片到此结束。

正如影片片名《respire》，影片中随着剧情变化，charlie的呼吸也随之变化，当sarah跟别人玩耍抛弃她时，她呼吸沉重而压抑，感情破裂后，charlie选择了容忍，不管是心情还是呼吸，都让人感觉隐忍还有一丝极度压抑后马上就要爆发的危险。最让人印象深刻的是体育课上哮喘复发，正暗示着经历sarah报复着的charlie不光是身体，精神也面临崩溃。直到最后，charlie杀死了sarah，特写镜头记录着charlie的呼吸，在不断调整中，也让观者调整自己的心情。

影片40:32至40:57是我非常喜欢的一段。charlie在自我练习 sarah,你好吗？我想和你谈谈，有时候你真的很奇怪……这段只有charlie的声音，没有画面。声音和呼吸沉重，而疲惫。

【爱还在，只是你的若即若离让我太过疲惫。当我累了，再多的爱也显得沉重。】

影片41:04至41:42也是别有深意的一段。charlie穿过人群，sarah热情招呼她，拥抱亲吻勾肩，说说笑笑，遇到了另一群朋友，sarah自然而然地放开charlie同另一群朋友走进教室，留下怅然若失的charlie……sarah如同她们在一节课上所讲的菟丝子，寄生在一株天竺葵上，吸收天竺葵的养分，等天竺葵不能再满足她，又寻上另外的宿主。

【她怎会垂青于你，她只是通过你，得到新环境的认同。】

我想。sarah也是喜欢charlie的，只是她想守住的秘密太过沉重，在她的世界里，她要所有事情由她自己掌控，一旦越过她所认为的安全范围，那么一切都不可挽回。可以说，她是利用大过于喜欢。但我更愿意相信是她所处的环境造就了一切。

伤害彼此，又重归于好。尽管对方触及了底线，还是舍不得彻底放弃。

造就她们的悲剧的，可能是【我喜欢你，但你怎么不可以用我认可的方式喜欢我？】

尽管如此，或许只有杀死你，你才永远属于我。


—— by kk

（芷宁写于2015年4月6日）
    片名为《呼吸》的影片可真不少，韩国、俄罗斯、土耳其等国均有制造，可见在这一呼一吸之间充满了人类所必须的东西，而这部由法国女演员、年轻的梅拉尼·罗兰执导的《呼吸（Respire）》，则将镜头聚焦在了高中女生身上，为观众奉献了一回“残酷青春”的法兰西版。
    作为罗兰执导的第二部剧情长片，《呼吸》在剧情架构和叙事技巧上比上一部《收养》显得更为成熟，虽然故事以小格局的模式构建，但背景和人物情绪都呈现得更为丰满，对人物心理变化的描摹、推进也有着不小的进步，从而将整个故事表述得饱满了许多，虽然影片的部分段落有拖沓之嫌，手法有待精进，但在此仍为罗兰感到高兴，并为她有耐心和能力做到对情绪、情节的铺排堆积，表示赞赏。
    片中的女孩charlie患有哮喘病，呼吸对她而言显得尤为重要，17岁的她在读高三的这一年里，不仅面临着很多这个年纪的女生所必须面对的问题，还因家庭、性格、交友等诸多因素，而面临着更多不堪负荷的境况。在很多时候，性格决定着一个人的行为方式，当charlie遭到密友Sarah的疯狂攻击和报复的时候，一贯内敛沉静的她所做的只有忍耐，然而通常出人意表的事、出人意表的青春极端案例，都是由平日里看着安静规矩的人做出的，当事情触及底线时，爆发便来的猛烈且不可遏止。
    和charlie不同，转学生Sarah以她的开朗热情活泼感染着身边的每一个人，她主动和charlie做朋友，并很快融入charlie的生活，分享着charlie的秘密，甚至和charlie的妈妈也成了朋友。然而一旦情感走得太快，友谊来得太猛烈，便会出现很多不确定的因素和变数，外出郊游归来后的两人，因期间发生的一些微妙的事产生了隔阂，继而心照不宣的疏远了，即便在学校里，善于表现的Sarah还在笑脸相迎地面对charlie，但其中的内容已经变了。接着真正的破裂来临，在青春的年纪，很容易将一件事看得特别重要，一旦破碎就无法复原，而且只可能由着性子任其变得更糟。
    回头看这两个女孩家庭状况，就不难理解她们遇事的处理方式，Sarah的母亲常年酗酒暴力，Sarah为了给自己的家庭一个体面的形象和谈资，美化了母亲的职业，也让自己显得见多识广无所不知。charlie的父母则刚刚闹分手，父亲的离家让一贯温顺的charlie内心产生了罅隙，健谈的Sarah的出现，似乎弥补了这个罅隙。然而，没有被母亲好好对待过的Sarah，其内心世界是冰冷的，这点从两人闹掰后，Sarah各种不畏余力的攻击就可见一斑，特别当charlie在操场跑步因和Sarah斗气而突发哮喘时，周围围拢来了同学们关切的脸，终于Sarah的脸也出现了，但那是冷漠的，甚至在目睹了charlie的状况后，嘴角轻轻浮现出一抹若有似无的笑，然后离去。故而当charlie以为能和Sarah和好如初的时候，她只能失望了，Sarah对于曾经“背叛”自己的人是冷酷无情，这其实是一个极其没有安全的人的应激反应，Sarah的行为举止仿佛在嘲弄charlie的天真和一厢情愿，于是一颗脆弱纯真的心被另一颗已经千疮百孔的心伤着了，导致了不堪回首的后果。
    片中两位年轻的女演员表现不俗，一个演出了Sarah的迷人魅力和那股隐私被侵犯后的狠劲儿，另一个则胜任了内敛沉寂的charlie的心绪变化，特别在最后一场戏中，Joséphine Japy将情绪极端化的charlie拿捏得丝丝入扣，伴随着几乎窒息的喘息声将内心激烈变化的层次感再现分明。