杜十娘所谓的爱，不过是爱“真正的女人”的虚荣——“小事精明，大事有老公撑腰，有名有份，有情有义”——情义排最后，且她有她的理解。她欺骗和操控李甲，倚恩要挟十两。李甲是无知少年入温柔乡，杜十娘与他的“恋爱”利用了社会经验差，她让李甲体会到了“有钱真是万能”，从某种程度上塑造了他卖妻求荣的根基。“试探”亦是一种“教化”，教化对方“爱”是不信任、是逼你到进退两难。李甲最终被杜十娘教化成了她怀疑的样子，她视之为“试探”（教化）的成功，讽刺。李甲起初不能放弃杜十娘因为“什么都给了她，不能不信了”，杜十娘不懈试探他，也因为“放了太多感情下去”，怕输不起，都是半骗半算计。叹，人人口中妄言爱，是得到爱，安全感要的是自己操控自如。

十两最悲，她对姐妹的情义被负，榜样的情义破灭，青梅竹马的少年对她也毫无信任，遭到男人的虚荣心，女人的权力欲的暴击，短短三场戏写尽惊心动魄人心叵测，真是感叹杜国威编剧笔力，没有一句闲言。在被人欺凌之后，十两被夜叉妈妈收盘，嬉笑入红尘，人间“真”与“情”败得一塌糊涂，那令人吐槽的歌舞倒真是行尸走肉。最后，杜十娘水底翻生重回万花楼，没钱再赚，没爱重来，最重要的是有工开——活着。

想起鱼玄机的那首诗，流传最广的是中间两句：“易求无价宝，难得有情郎”。被多少痴女怨妇来谴责男人的负心（不可掌控）。但偏偏失明后两句（包括杀死绿翘的鱼玄机自己）——“自能窥宋玉，何必恨王昌”——你都有了肩比窥宋玉女子的才貌，又何必执著王昌这样的男人呢？杜十娘都有百宝箱，却还是要得到一个男人的爱，才觉得自己是“真正的女人”。观念可以杀人。

佩饰都很美，但整体造型却不好看，只有沈殿霞通身气派。她是多么难得的一个喜剧演员，节奏语气声线肢体眼神无不搭配熨帖，晾得李嘉欣如同晒鱼干（美人太瘦）。

李嘉欣和吴彦祖两位神颜，高鼻深目的西化脸庞，穿上古装确实不如圆脸的十两和小狗地道。李嘉欣表演眉眼口鼻无不用力。

歌舞不上心，李父随便粘了几根胡子唬人，但是口音有戏，不知道是不是潮州话。

青楼花魁杜十娘做了一场长长的梦，梦里不仅有她自己，还有她用十两银子买来的纯情丫鬟“十两”，梦的男主角是颜值爆表的富家公子李甲。

因为见过太多男人，李甲初次来青楼，杜十娘和李甲一见钟脸的那个晚上，她就让李甲投标，问他要不要买青楼女子樱花的初夜。樱花已经接受了自己即将进入欢场的事实，完全没有伤感，只有那一句“价高者得”。李甲虽然没有投标，看着樱花跳舞“吸粉”的媚态，也是一脸痴汉样——李甲只中意杜十娘吗？不，他喜欢看一切年轻漂亮的面孔。

丫鬟十两则单纯至极，每天晚上在大堂捡起客人丢下的铜板，一心一意想存下十两为自己赎身，和她的穷男友“小狗”在一起，一辈子只吃豆腐配饭也开心。“小狗”虽然穷，疑心病也很重，看到十两捡的钱比他做苦力赚得多，就认为这是“客人”赏的，觉得十两最终会变成和十娘她们一样的女人，时间早晚而已。

杜十娘的梦想是什么？应该是洗净铅华，做一个清白的女人，放弃这里的一切，对她是没问题的——她选中李甲，大概是因为他是第一次来青楼，家世荣耀又打算考取功名，再加上英俊潇洒，实属她的“圈子里“的良配了。

杜十娘把做一个“真正的梦想”的愿望都寄托在了“有老公”身上：有老公疼爱，凡事有老公呵护，小事自己精明，大事听凭老公做主，有情有义，有始有终，有儿有女，白头偕老。然而李甲说了一句，那就是事事都需要钱咯？在那个当口，他完全不愿意叫十娘一声“老婆”，哪怕是哄她开心。

然而这个“老公李甲”委实是靠不住的，所有的一切都是十娘在推着他走：在青楼盘缠用完了想走人，在十娘的坚持下和老鸨击掌凑银子为杜十娘赎身，筹不到钱就躲到山庙里，后来又去接受十娘的银子假装赎她……等到单纯的十两按照杜十娘的要求去表白试探，他看到了杜十娘站在那里，于是假装把她推开。

事后的李甲却对着十两又亲又抱：你好大胆啊，你喜欢我可以偷偷告诉我，你等我熬过这个难关，我一定会回来找你的！有什么不好的？这个杜十娘的“意中人”赚钱本事没有也就算了，考取功名的进取心没有，做杜十娘另一半的担当也没有，有女人喜欢就多多益善的心态却好得很，特别是十两那一句“姐姐是妓女，我是处女嘛”，简直让他的自我感觉又好了一个台阶。

杜十娘原以为是一段“才子佳人”的爱情佳话，结果确实空欢喜一场，自己的“婆家”根本不允许她进门，自己的“老公”转手把她以五千两的价格卖给自己的同学孙富，为了不让她怒沉百宝箱，李甲一声接一声地喊着“老婆”……

真可笑，李甲口中的“老婆“，喊的并不是杜十娘，却是她百宝箱里的价值不菲。杜十娘美艳多情，在李甲心里也根本比不上纯情的小少女。杜十娘眼里欢场唯一的爱情，李甲看来不过是红尘中一段艳福罢了。

欢场是从来没有爱情的，等杜十娘再次回到青楼，她的纯情丫鬟十两已经变成了头牌，只不过帮“十娘姐姐“试了一场戏，十两的穷男友“小狗“也认定了她十两早已是失身的坏女人，杜十娘自己没有爱情，她原本想成全的小妹妹十两的平淡幸福人生，也不会有了。

手纤纤眼波传传，长夜伴你你莫愁，娇嗲嗲眼波翩翩，月与灯依旧……纸醉金迷中，一代代“杜十娘“的悲剧继续着。

这厢是青楼里的一双玉臂千人枕，两片朱唇万人尝的花魁娘子，脑子里却总做着跟紫霞仙子一样的美梦，梦想有一天会有脚踏七色彩云身披金甲的意中人来娶她，但这花魁娘子不光想想而已，还“身体力行”为自己挣了好一份“嫁妆”。

那边是涉世未深，养尊处优的俊俏公子，初进万花楼，三杯迷魂汤下肚，便着了花魁的道，半推半就帐暖春宵。

罗曼蒂克就这么开始了，两人看似上演了一出命中注定的邂逅，实则是花魁娘子请君入瓮的围城。初来乍到的童子鸡，会拜倒在这花花世界之下自然是无需多言了，但一心等待意中人的花魁娘子阅人无数，在抱着“虽千万人吾已往已”的决绝中，终于挑中了这位至尊宝。然而，至尊宝要带上象征着绝情灭欲的金箍变成孙悟空才能救紫霞，花魁娘子也同样跟紫霞一般，猜到了故事的开头，却猜不到结局。

所有的相遇，起初都是美妙的，现代医学把这个现象解释为荷尔蒙的作用。但花魁娘子把这归功于自己独具慧眼，不惜与以前的自己决裂，散尽铅华，洗手做羹汤。富家公子散尽千金甘愿落魄，只为给意中人赎身，也称得上名垂“青”史。

可，他爱她么？爱，不然这公子为何散尽钱财历尽千辛来娶她；不爱，诸君未见后来他又对一个不似她这么惊才绝艳的婢子倾诉爱意，因为穷苦还把好不容易得来的妻子转手卖予他人，这难道是爱吗。其实，他心里是浑浑噩噩，念的是好逸恶劳，爱的么，只是这个花花世界罢了。

那，她爱他么？为了他，付出了所有的积蓄甚至牺牲生命，这难道不是爱么；可她又为何处处试探，小心提防，没有一丝丝爱侣间的信任。实则，她嘴上讲着找到真爱，表面是追求自由，实际上只是对自己身份的不认同，渴望着通过“自由”，“真爱”这些字眼来为自己背书，迷信有了这些背书，才能够快乐。

两人玩了一场假名为爱情的游戏，进场时心心念念知道自己并非为真爱而来，但玩到最后却把自己绕了进去，自我欺骗，自我麻痹。花魁娘子身怀巨富，早就可以给自己赎身，并且花钱买公子来常伴左右，俊俏公子也可以傍上富婆，一辈子衣食无忧。把感情当成一次买卖，双方各取所需，岂不两全其美。错就错在， 管他伤春悲秋鸳鸯蝴蝶，可以走肾，走钱，点解要走真爱呢？

有人说爱情就是在对的时间遇到对的人，那是不是在另一出戏剧里，出身清白的十娘就能跟甘于平凡的李甲白头偕老呢？或许吧。可能真爱就真的是相对的，只有符合时间/人物/地点等等要素之后才能搭配完成。当然，真爱也有可能是具有历史性的，这一秒的因果到了，爱了，下一秒因果散了，就不爱了。众说纷纭，求仁得仁而已，真爱什么的，还是放进十娘的百宝箱吧。

跟90年代香港电影不能比，但时隔多年回头翻过来再看一遍，忽然觉得惊为天作，可见现在电影江河日下。

能看出来其实编剧非常有野心的，每个人设都很有层次感，在一定程度上摆脱了脸谱化朝丰富的人性叩问。但可惜的是不够大胆，有想剖析责问的东西，却碍于是商业片不能展开来讲，所以给人感觉很多构想都似走马观花，往往无法循序渐进地引领观众思考而是简单粗暴的直接给出编剧思考的答案。这是很可惜的事情，但这样的可惜在九十年代港影中很常见，大量商业武侠片中随地散落的金句、出奇制胜的人设和剑走偏逢的哲思，混杂在声色犬马的商业镜头里暴殄天物，在肤浅与深刻间擦身而过，有诉求有抱负却又无比悲观懦弱地混淆在大雅与大俗之间，形成了鲜明独特奇诡非常的电影风格。

比之更可惜的是，就连这样混淆在商业大俗之间微弱的思考尝试，如今也越来越少见了，现在的编剧是彻底投降了。我知道这不怪编剧导演投资商或者演员，只是这部当初觉得只有4分的杜十娘如今观之却觉得有8分，这让我愈发怀念当初那个年代，以及那个年代在尝试却没有成功的梦。

故事人物此处就不讨论了，编剧不含蓄，全部都敞开来说予大家了。所以我挖一挖该影片的一个隐秘亮点——开篇歌舞《万花楼》。

古典舞在影视剧中出现了不少，后宫戏里尤甚，都以塑造“翩若惊鸿”为己任。不过那些舞蹈，老实说看得我尴尬症都犯了，不是缓慢迟钝的摆姿势，就是自嗨地转圈圈，我若是皇上真的要看瞌睡了。但杜十娘里的集体开篇舞：不正统的水袖，不正经的团扇，乱入的孔雀毛类似小皮鞭，飞舞上下的小手绢，每个群舞演员无论颜值高低都极有镜头感媚态十足，快节奏的舞步腰肢款摆，缭绕得满屏香艳！说实话我看得眼都直了，大爱这庸脂俗粉的烟花之地和这靡靡之音！

这靡靡之音叫做《万花楼》，赵曾熹作曲。不知道这算不算是抄袭，它跟另外一首歌前奏部分基本一模一样。可惜的是少有人注意到，因为与《万花楼》同曲的歌，正是黄慧音的《大悲咒》。😂禁忌与情色，欲望尽头的空洞悲悯，万物殊徒而同归，真乃啪啪良曲～