我是被剧名吸引过来的，一下子看了两集，随后就去补了漫画。我原本以为就是一个共处一室后日久生情干柴烈火的故事，没想到是偏治愈系的。

作家的朋友说，那个人就是为写作而生的，没有干过除了写作之外的事情，而且想写的是纯文学。作家说，我想写，就算只能以写色情小说的方式，但是某一天，我不知道自己为谁而写了，为什么而写了，我再也写不出来了。我的父母跟我断绝关系了，我的朋友成家了，寂寞，已经侵蚀了我……所以被撞到的天，我在想，让我的手废了吧，给我一个正当的理由让我放弃吧，而最后发现受伤的是右手（他是左撇子），遂自暴自弃地对久住开始了一场戏耍。

他说，我八成都是臆想，他用平静无波的口吻讲述交媾细节，他用不负责的态度去诱惑久住……其实可以想象，为什么连门都不爱出的人能写出那么剧烈的情事，他一定在夜深人静的时候，内心有过很多的惊涛骇浪，而最后发觉，现实中并不会有人在意，所有的激情澎湃，其实也没什么意义，最终都会消泯在相似的日常中，所以，最后只剩下平静。

幸好他碰上了久住，幸好久住爱上了他，最终终于敢勇敢面对寂寞。他写的“他那青涩、粗硬又高耸不已的冲动，热烫着我干涸不已的黏膜，逐渐融化……”写的不仅是身体的渴望，还有那些独自的日日夜夜，那些夜里心火的燃气又熄灭后对再燃起的渴望。

选角挺棒了，作家的气质简直不能太符合，有种想摆烂又想挣扎的矛盾气质，也很性感；小狼狗演技还青涩，但莫名契合剧的氛围，场景也都很还原。

在这个夏末，邂逅一只风流艳鬼，身着白麻衬衫的木岛老师从画本里幻化而出，在明晃晃的日头下，砸在久住的自行车前。

「碰瓷」

好啦，真·骨折。

我们的木岛老师趁机正大光明地挑逗起久住，说着不辨真假的话，将他留在身边月余，陪自己走完最艰难的一段路。

导演恐怖片出身，真是调度人心的高手。色气而不色情的作品，充分的留白，大块昏黄和幽蓝的光影，恰当的意象，含蓄绵长，这是导演的功力。

而真正让这部作品立起来的，是两个演员间的张力，和那一刻的投入。

其实是忍着羞耻看了下去，经常惊恐地暂停大呼「真的假的，意淫吧？！」然后抖抖索索地按下继续，真是看得小心翼翼、心惊胆颤。

竹财实在是好演员。台本只截取了彼时的木岛老师，于是竹财桑去研究漫画的前情后果完整人物，发现声音与人物不符，那就「先进入角色的情绪里，再说台词」。

阴影里的老师绝美

至于猪冢健太，哎，就是一个被竹财的色气带着团团走的小傻瓜，和剧中人物一毛一样，随心而动就是了。采访里委屈巴巴的，说「初吻前心跳从来没有这么快」，大概是近距离接收竹财老师的色气，被迷得昏头转向，还没缓过劲来。

如果我是演员，有过这么一部作品，真的会很心满意足。即使是深夜档，即使是只有6集，每集才20多分钟的迷你剧。

其实加起来就是一部电影的长度，却远远将当年正儿八经的bl漫改电影「无法触碰的爱」甩开N个level，质感倒和「同级生」类似，都是非常成功的漫改作品。

每集都比上集更生动的木岛老师，随着信息变多，观众才慢慢了解这个角色。

然而人物自己的逻辑其实是始终贯穿统一的，在观众不明真相的时候，竹财桑扮演的木岛老师已然是那个陷于瓶颈、痛苦不堪的作家了。

他明明写不出来，却仍日日复述当年写过的故事，明明惯用手无恙，却让一个傻小子代为执笔，明明是羞耻的不行的台词，却要用平静到无纹的声音说出来，是他因熟知而不假思索，更像是他对自己一遍遍的审问。

因此重看的时候，真的如竹财老师所说，有不一样的感觉。

对久住的观感是从淋雨戏后改变的，这场雨是全面揭开真相的序幕。

久住知道了老师一直在用写过的作品戏弄他。

木岛撕碎手稿，扔进垃圾桶，开始接受自己写不出来任何东西的事实。

作家的瓶颈期在另一部我很喜欢的日剧「代笔作家」里也描绘过。

大概一个作者以自身经历、想象和天赋为骨血来创作，但并不是每个作家都有丰厚的骨血来源源不断地供给漫长的创作生涯，因此遭遇瓶颈也是理所当然的。

代笔作家 (2015)

8.2

2015 / 日本 / 剧情 悬疑 / 土方政人 / 中谷美纪 水川麻美

痛苦挣扎、逃避现实是不可避免的，如何面对再也写不出来东西的困境？

代笔作家给出的答案是，不要勉强自己，放下笔，去生活。

或许，过了三年五载，某一时刻，你又会有创作的冲动。

窗外翠绿一片、落樱纷纷，老师的笑有种雨后清晨，释怀朗阔的意味。

曾经深深了影响久住的人，也为他所影响而改变，此刻情意未消，乍暖还寒。

木岛是gay,城户是直男，两个人暧昧的关系持续十几年，木岛甚至勾引城户的前女友，漫画里城户对两人的关系是很纠结的，一开始不承认，后来承认其实接吻什么都做过。城户不勇敢，最终还是结婚了，城户的结婚对木岛的打击很大，直接导致木岛的瓶颈写出不小说了。

大学生很勇敢，被扳弯得很彻底，最终遵从自己的内心去追求幸福。

如果作者能够写木岛和城户的番外也会非常好看的。

尺度和耻度齐飞，老司机一步步掰弯小直男

选角是照着漫画选的吧

直男大学生久住春彦骑自行车撞到小说家木岛理生，导致后者右臂骨折

由于没买保险也没钱，春彦根本承担不了医疗费，本打算打工还钱，没想到理生提出自己口述小说内容，春彦手写下来当做还债，写完之后大家两清。但是看完第一集会发现，老师是左撇子，所以右手受伤根本影响不了他的生活，他就是想引诱呆萌的大学生～😊😊😊

春彦喜出望外，从此开始了打工生涯。 然鹅，手写小说时，春彦发现小说的内容实在是不可描述，询问才知，原来理生是专写小黄文的作家。

但是覆水难收，春彦也只有硬着头皮做下去（一步一步被掰弯） 这个过程中总是有耻度爆表的画面

比如这样

还有这样

真是太羞耻太羞耻惹~~但是一看就停不下来是怎么肥四~~

而且有一种反差萌，让人内心的火焰熊熊燃烧 理生刚出场是这样的

白衬衫，金属边眼镜，浑身散发着禁欲的气息，可是当他口述小说的时候，令人震惊！春彦说出了我的心声啊！

春彦一开始是钢铁直男，后来，看见理生和别人有点暧昧，那个吃醋的小眼神可以杀人了~

还有就是两人的相处模式从陌生人到老夫老妻的无缝衔接，速度之快让人惊叹！

有这样听着黑胶唱片的凝视

还有这种恩爱模式~

最重要的是，理生是口述小说啊！而且用的是汉字啊！有很多汉字春彦不会写，理生只有一个字一个字解释，于是“听写”变成了“有声详解小黄文”，无时无刻不透露着要搞事啊！

第三集的尺度真的好大，这个车也好快但是我喜欢！请一定要保持这个节奏还有尺度😍老师和大学生做的6次请一次不少地拍出来！！！！

看完漫画和drama以后，发现老师是一个有梦想的人，为了追求梦想，一直写小说，但是又没有成为纯文学作家，木岛也因为经济困窘在城户的介绍下开始写官能小说。但后面受到城户结婚的打击，让他进入瓶颈，到和春彦相遇时也已经很久没有接到工作，又与社会隔绝、和父母断绝关系，其中寂寞可想而知。

所以春彦对他来说，就像是一根救命稻草，他想要努力抓住春彦，让自己有活下去的理由(当然也有恶作剧的成分)，最后他离开东京时表白心声:即使我是一个没有才能的人，我也想一直一直写下去。

其实老师和我们很多人都有共同点，典型的不撞南墙不回头，撞了南墙还要把墙撞个稀烂，为自己的梦想自由努力，但实现遥遥无期，孤独寂寞，还反复用一点点的精神希望支撑自己，所以遇到让他感受到温暖关心的人，总是热烈，但又害怕付出害怕受伤而若即若离。

总的来说，这个小成本制作是很不错的，没有华丽场景但是十分温馨，演员也非常敬业！！半分钟的吻戏竟然是真舌吻😝😝最大的瑕疵，就是真的太！黑！了！上次看这种黑到眼睛快瞎掉的，还是《蝙蝠侠大战超人》～

照明:藤井隆二

记住这个灯光师！就是他害得你疯狂调亮度！不调到最高完全不知道演员在干嘛😂😂😂

我喜欢番外的结局，三份情书换一个电话，细水长流的感情。(可惜了，没有拍出来)

指路：

漫画:腐漫画 百度贴吧 剧：请移步猪猪字幕组 有声漫画：猫耳FM搜索pornographer

以上为本人公众号所写内容，原文链接//mp.weixin.qq.com/s/21Iz9c0-2aiOIdDELAQD7g

啃生肉前看了一部日本电影《秘密》，感兴趣的可以搜一下，一言难尽的剧情，就如现在的心情。

微博上已经哀嚎一片，我就不吐槽了，第六集给我的感觉可以用几个词概括，升华，救赎，小清新，仓促，拼凑。之前就有一个传说，说这部剧只拍了三天，我一直是不信的，因为前三集给我的感觉是这部剧要展开一部荡气回肠的爱情故事，就像霸王别姬一样，结果第五集漏了馅，不恰当的改编弱化了剧情冲突，照搬分镜让人违和感大增，第六集则回到了日式言情剧的老套路，可以看得出是导演擅长的小清新风格，简单而轻薄。

这世上没有几个导演能拍出霸王别姬，我再一次深深认识到这个问题，对于感情的处理，大多数导演都只是停留在喜怒哀乐，他们没有悲剧意识，很难将人物拉高到艺术层面，初期的噱头就像一场幻梦一戳就碎，揭开谜底，才知道那城堡一样的美景是泡沫呈现的倒影。

如果把那些过高的期待撇去，只留下看过漫画后欣赏者的角度，第六集也不算难看。

我觉得这种黄昏一般的日光很美，恰似分别的心情，构图也基本对称，演员的美色隐藏在昏暗的光线之中，配合悠长的音乐，不断营造着虚幻的意境。

我在看这里时笑了出来，很不好意思，老师实在太高了，这个姿势让人觉得不够协调，如果不是演员的脸，很可能已经出戏到九霄云外。

结局的樱花树很美，明媚的阳光下拆开信件，我觉得那是对生活的希望，因为花信，花信，寓意着会遵守的约定，同很多观众的看法不同，也许很多人觉得结局里主人公的感情太淡漠，没有一开始的冲动，我恰恰认为，爱是冲动，但生活终究会恢复平淡，承担责任的时候，下决定的时候，人并不会歇斯底里，而是沉默无言，结局是主人公对生活有了更深程度的认识，勇于承担责任的意思，相信他们终究会相遇，然后过完很长，很长快乐又无聊的一生。

（由微博账号dophinechen授权转载）

这篇文章的缘起是因为看到老司机的导演三木康一郎的一段采访，他说他在筹备剧本的时候，木岛的角色就是按照竹财辉之助去准备的。

我仔细搜索了一番，发现能够显示他们之间互相了解的资料少的可怜，于是我在心中埋下了更多的疑惑：导演的选角无疑是相当成功的，那么他是依照什么来确定竹财就是木岛的呢？

一般导演选角色有这样几种可能，一种是选明星，这个明星已经有一定数量的作品充分展示了他在表演上的各种可能性可供导演参考，于是导演迅速选择了合适角色的明星；另一种是导演足够了解这个演员，能够一眼看出这个演员和角色契合的地方；第三种就是导演突然发现一个演员或突然启用一个不是很了解的演员，但是这种情况不太可能发生在主角的选角上。

对于我个人来说，我更倾向于第二种。原因是我们能看到的竹财公开的作品和资料里，竹财和木岛几乎是两个完全没有共同点的人， 竹财演过的角色里也没有情绪张力和矛盾冲突这么饱满的，导演要通过他以往的角色就圈定他，恐怕有点困难吧。（当然，我没看过竹财老师的舞台剧，也可能舞台剧有这样的角色，了解的同学请指正。）

所以，我在想，是不是导演通过和竹财老师的某次短暂合作看到了他性格里与这个角色重合的地方呢？竹财老师能扒的料太少，想要验证这一点，我只好用星盘了。

竹财老师的生日是1980年4月7日，出生在日本熊本县，通过生日能够基本确定他星盘里主要行星的星座，但无法确认宫位，所以我下面的分析基本是按照行星落在的星座进行，可以大致了解竹财老师的特质。

Q：作为一个已婚生子的直男，竹财老师有包袱吗？

A：没有。太阳白羊让他无所畏惧，天王星天蝎让他敢于打破禁忌，竹财老师根本没在怕的！

竹财老师的太阳星座是白羊座，我们大概可以理解竹财老师天生是有战士血统的，我经常这么形容白羊座：有困难要上，没有困难制造困难也要上！同时位于天蝎座的天王星也助长了他的这个特质，竹财老师怕是真的看上这个剧本了，只要他认定了这个角色是个好角色，什么顾虑，什么禁忌都不在话下。

至于导演是怎么知道这一点的呢？可能他们一起聊天和聊戏的时候，尺度就大的咂舌吧，导演会把剧本给竹财老师看，应该就是有信心，竹财老师肯定会接！

Q：竹财老师为什么没有社交账号呢？他也跟木岛一样不喜欢太高科技的东西么？

A：月亮摩羯的竹财老师非常谨慎及克制，同时冥王星落在天枰让他对于平衡感有强烈的需求，他不喜欢自己没有办法操控的事情。

竹财本身其实是不情绪化的，所以如果和他私下接触，真是的他应该和没有喝醉的老师一样，比较克制，这缘于摩羯座的认真审慎，他不会轻易吐露自己内心真正的想法和感受，所以他看起来总是接受度特别高，没有什么野心的样子，这不是他没有渴望，而是他太压抑自己的渴望，把他埋藏起来，也因为这样，竹财老师在社交平台也许并不想表达什么，他所想的都在那个他自己构建的孤立世界里。

而冥王星又强调了这一点。在天枰座的冥王星最不喜欢生命失去平衡，最不喜欢生活失控，所以唯一拥有控制权的方式，就是不把自己的生活交给别人评判和讨论，保留自己工作以外的所有私人空间。（当然，老婆要发除外吧233）

木岛说，他以前认为自己不需要任何人。这一点和竹财老师其实是有点像的，竹财老师心里，也许就有一个没有任何人的地方。

Q：竹财对待演员事业会和木岛对待写作一样吗？

A：在对待事业上，竹财应该就是木岛本岛了。

竹财老师的木星、土星都在处女座，可以说他其实是很紧张工作的，并且对自己的作品要求非常严格。在这样的星相之下，可以相信，如果哪一天竹财不能继续演戏，他会和写不出文章的木岛一样痛苦。

同时，他这种处女座的特质也会导致他特别注重工作的细节，因此我们能看到一个人物细节设计特别丰满的木岛理生，一举手一投足，从眼神到妆发，他完全活过来了！

但是我们不能忽视，处女座会给竹财老师带来负面的影响。对于细节的要求，让竹财老师在考虑问题和进行事业抉择的时候容易放错重点，忽略大局，这有可能导致他错失能够让事业飞跃发展的良机！

Q：竹财老师一开始的作品其实品质惊艳的并不多，他的演技好像突然飞升是怎么回事呢？

A：水星双鱼的竹财老师情感接受力很强，而且很会把现实转化为自己内心的东西，然后进行逼真的模仿！

其实通俗来说，就是竹财老师非常擅于学习，他的模仿不是简单的复制，因为他有很强的脑补能力，所以他接收到的各种讯息都能赋予自己的理解，然后进行加工和升华。这样的演员，随着生活阅历越来越丰富，见过的人和事越来越多，他的模仿素材库就越来越庞大，所以，竹财大叔年纪越大演技越神。（颜值感觉也越高是怎么回事）

Q：竹财的星盘里和老师最相似的地方是什么？

A：天真！

我这么理解在写作上饱尝了困境的木岛对于继续写作的坚持和渴望，木岛是一个保有赤子之心的人，即使再大的困难，即使自己已经要绝望了，也还是愿意下定决心给自己一个置之死地而后生的机会，比如发那封email给久住。

竹财老师的演艺之路我并不了解，但是他星盘中落在射手座的海王星告诉我，他内心虽然谨慎而克制，但在自己的世界里还住着一个渴望冒险，对世界有更多想象和理解的孩子，这让他即使一边把构筑自己的孤立世界，又一边去体验人生和生活，丰富自己的表演和梦想。

这种天真需要保护和包容！木岛有久住，竹财有竹财嫂！

Q：星盘显示，竹财老师好像是个情场浪子……跟之前的木岛挺像的吧……

A：他可能桃花不少，且属于“万花丛中过，片叶不沾身”的那种。从他的金星来看，双子座特质让他最怕在感情上认真，一旦动情就索然无味。

除非，他找到适合他的人——能够让他不断学习和给他空间，有共同语言。

我们应该都在ins上看过竹财嫂发的有关竹财老师的照片吧。我记得我一开始看的时候惊叹于他们的生活就是吃吃玩玩逛逛和遛狗……但是如果仔细想想，竹财嫂陪他去打棒球，为他宣传作品，和他一起去玩耍，去享受美食，竹财嫂其实非常配合竹财的节奏和生活脚步，说的夸张一点，竹财嫂也是在呵护着竹财心里那点小小的天真，陪他一起玩的像两个孩子。

这样的婚姻，挺幸福的吧，让人羡慕的那种幸福！

星盘分析到这里，我突然生出一丝感慨。要演出成功的角色不难，他可以由很多艺术手段和表现手段来体现，可是有很多成功的角色你只是觉得他优秀，而竹财的木岛，是活的，就仿佛在一个异次元空间，竹财用木岛的方式重新活了一次。

所以，木岛就是竹财，也只能是竹财，导演是对的！

电视剧完结已经一个半月，刚好是剧中两位主角从相遇到分别的时间。这一个半月于我，就像高潮的余韵，是《Twilight Dreams》演唱结束后的伴奏尾声。大结局那晚和大家一起追生肉直播，半夜辗转反侧爬起来怒发数条po痛骂导演的心情虽然仍有余波，但我已经可以平静下来写些东西了。

故事起始于一个自行车与行人相撞的小事故，贫穷的大学生被命运推搡着一头闯进这位孤独小说家生活中。之后的故事无非是阿珍爱上阿强、速记员爱上陀思妥耶夫斯基（丸木户老师引用了这个梗，不知是否是创作漫画的灵感来源呢？），可惜木岛理生夫斯基的内心正上演着一幕《罪与罚》——“那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样”。

文艺青年木岛理生的“情”，是“想触碰又收回手”。他起初抱着捉弄的心思，用谎言和暧昧的手段轻易窃取了爱情的果实，后来又用自负和自卑铐住双手，被年轻人青涩又热烈的情意追赶得狼狈逃窜。木岛拒绝久住，不是强行虐心，不是欲擒故纵，也不是别有用心的试探，是因为他确确实实爱上了久住。

三十代的木岛理生，早已完成了从万众瞩目的文学新星到投资失败的落魄作家的华丽转身，他经历过老师蒲生田栽培与关照的善意，也经历了恋人城户最终选择回归家庭的无奈，随着年龄增长，自己的才华却日渐枯竭，不仅离纯文学的道路越来越远，甚至连三流的情色小说都写不出来了，这样的木岛，比起二十代单纯的迷茫和自我中心，更多了一份惜才与成年人的责任感。他知道年轻人的时间如财富般宝贵，一步行错就可能难以回头，因此劝说久住多花时间在自己的事情上，尽早打消给“三流色情小说家”当助手的愿望；也懂得用欺骗换来的感情难以长久，鸡血上头总有被现实滋醒的一天，所以屡次拒绝无果后，故意用久住厌恶的，不堪的语言和恶劣的行为推开他，把触手可及的幸福撕得粉碎，连同年轻人手誉的文稿，一同打包丢到可燃垃圾里。

久住的爱，对木岛理生而言，不仅仅是处于创作才华和困苦生活低谷时的一点慰藉，也是让他重新审视自己，施救于自矜、自苦的象牙塔里的救赎。这爱是他一直渴求的欣赏、陪伴与包容，也是他从未体味过的一往无前、全心全意和至死不渝。即使这样，他也要压抑下所有的喜悦、心动、情不自禁，坚定地扮演一个玩弄感情、毫无责任心的人渣。他自尝爱情的苦果，即使这果实带给他的是肝肠寸断的痛楚和绝望。

情色小说家鬼岛老师的“欲”，是“冲天香阵透长安”，让人难以招架。木岛理生或许正是陀思妥耶夫斯基笔下“具有高度自觉和深邃透彻心灵的人”，他深陷在苦于无法去爱的地狱里，自筑起痛苦与烦恼的高塔，可身上那流动的寂寞和朦胧的性感却糅合成一种独特的诱人气质，吸引着勇士久住不断向上冲锋（前炮友城户心中的那团火不也还没熄灭吗？）。

一千个人眼中的木岛有一千种欲望的姿态，从两个男人的角度来看木岛，首先对于没有目标、贫穷又迷惘的的当代大学生久住来说，他从没遇到过这样的人，木岛的职业、每天让自己誉写的东西，都带给了他极大的冲击和想象。好学生久住恐怕是第一次被人用如此暧昧过头的语言撩拨，何况对方才华横溢，看起来高傲又禁欲。他无法抑制对这个自己尊敬的、年长的成年男人的下流幻想，他脑洞里的木岛过于放荡了，被自己/他人用抄写的小说里的桥段一次次侵犯，并毫无底线地配合和纵容。而现实中肖想了很久的男神最后竟然真的和自己在一起了，从此好青年久住过上了性福的生活（我在写什么……）。

在城户心里，木岛理生则一直都是大学时期那个天赋惊人、清高又不合群的作家。城户忍不住想要看他跌到灰尘里，染上世俗的颜色。最终木岛因为自己开始写色情小说，细心照料生病的蒲生田，他怕是暗自沉湎于这种反差和掌控感，又是任性难搞的高冷天才屡次示好还给自己上，又是寂寞脆弱的恋人除了自己没有人可以依赖，这不是男人（和我）的终极梦想吗？？最精彩是他俩没在一起，城户现在成为了一个社畜好爸爸，妾不如偷啊同志们！木岛在城户眼里岂止是滤镜加成，简直是圣光加成了！一直念念不忘真是再正常不过了……

木岛理生其人，在“爱”上是个胆小鬼，可在“欲”上却十分坦然大方，他任性地纵容自己“做舒服的事”，从学生时代懵懂地不知拒绝，直到在蒲生田老师的指导下探索释放自己的欲望，从而成为描写情欲的翘楚。或许是因为有了这样成功的经验，木岛从不会好好地表达自己的爱意，无论是城户还是久住，他总是先主动挑逗对方的欲望。满篇的骚话、顺从的身体……他很清楚自己的魅力所在，甚至偶尔在喜欢的对象面前会卖弄性感，颇有些“恃靓行凶”的意思。可一旦谈到感情，他的引而不发的社恐以及蠢蠢作祟的自卑心就把所有话拦在口边了。如果不是那辆居功至伟的自行车，或许木岛再难遇到一个欣赏他、爱慕他、给他重新创作的力量的人。

“他那青涩、粗硬、又高耸不易的冲动，热烫着我干涸的黏膜，逐渐融化……”。想来这样的文字，必然是木岛倾泻着爱和欲望落墨的吧。

感谢木岛理生和久住春彦的相遇，共同口述抄誉了这场情欲交织的黄昏梦境。

【顺路吹演员：所谓的“年上女王诱受”这种极具意淫性、脑洞性、只会存在于漫画和脆皮鸭小说里的人设，能被电视剧如此完美地还原，收获一片赞誉，我必须要一个托马斯全旋倒立转体360度前空翻顺势跪滑磕破狗头感谢竹财辉之助的演绎！光看外形——长腿细腰巴掌脸，阔胸翘臀直角肩，最重要的是，他也老得太好看了吧？？？毫不带滤镜地说，他连眼纹和法令纹都很有风情。自从有了这部剧，我看年下文再也不会自动脑补吴秀波了。表演就真的不用吹了，前人之述备矣，他的语气和眼神，他的撩拨和撒娇，他心动他绝望，他虚张声势转眼又声泪俱下，这就是木岛理生本生啊！

是人心的不古，还是道德的沦丧，现在的剧啊，真是一言不合就开车：

明明是穿着纯白衬衣、戴着黑框眼镜的一脸禁欲气息大叔，却可以毫不脸红地念满整集工口台词。

比如什么什么“滚烫”啊，什么“喘息”啊，什么“濡湿”啊，这还是最保守尺度的。

不过别急，人家没在拍工口剧，拍的可是欲擒故纵的正经纯爱系。

继年度大戏《大叔的爱》之后，最近，霓虹又出了一部让人看到脸红心羞的深夜剧，正经名字叫《情色小说家》，又得名“老司机的爱情故事”。

©《情色小说家》，真一个老司机听写小黄文的故事

毕竟，大叔男主可是专业写H文的情色小说家，走路上撞到了一个男大学生的自行车上，于是顺势就把人家拐家里去了。

你看，我胳膊被撞坏了，但我还是要写小黄文照常交稿的嘛，怎么办呢，当然是我来口述你来执笔了。

于是，我们就看到了老司机侧身斜坐，一边抽着烟，一边口述那些18禁，面上不动声色，实际上却是赤果果的色气和挑逗。

反正，我们的纯情小直男大学生肯定是要被掰弯了，而且还格外的快。

非常典型的耽美漫画式展开了，实际上，《情色小说家》还就是根据同名BL漫画改编的。

©《情色小说家》原漫画

现在，日剧中终于越来越多的开始重视同志题材和BL漫的市场——

越来越多类似《大叔的爱》、《情色小说家》这类作品的出现和走红，也是耽美题材越来越走向广泛曝光度和接受度的一个表现了。

以BL漫为基础的耽美题材，从一开始就和同志题材不同，因为它们是对同志世界的一种浪漫化想象和加工，是以女性读者为对象的、少女漫的一支。

而这一切源起，要说到出生在战后时代的一个女性漫画家群体——花之24年组。

上世纪60年代末、70年代初，一方面是日本经济的高速腾飞，工资大幅提升，越来越多的女性从节省的主妇变成了重要的消费群体。

另一面，受到西方风起云涌的性别解放、平权运动、嬉皮士运动的影响，日本国内各种新观念、新娱乐、新市场开始以朝气蓬勃的状态展现在人们面前。

在漫画业，往常被一众男性漫画家统治的格局开始被打破了。

60年代，已经有了少女漫画的类别，只不过，是男漫画家在画；到了70年代初，业界已经有了400多名女性漫画家，其中不乏业内最成功的人。

出生在昭和24年(1949年)前后的一批女性漫画家，竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都、池田理代子、大岛弓子等人，首先开始画“少年爱”。

©竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都

76年，竹宫惠子画出了《风与木之诗》，讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情，被认为是最早的耽美漫画。

但实际上，在此之前，已经有很多具有耽美元素的漫画了。

72年，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，深受手冢治虫和宝冢剧团影响，运用了女扮男装的角色来探索和暗示同性间的相互吸引和情感纠葛。

74年，萩尾望都在看过了法国同性电影[特殊的友情]后深受触动，画出了它的续集《托马的心脏》。

© 竹宫惠子的《风与木之诗》，那时候的画风流行雌雄同体，男女莫辨

©池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，以女扮男装为卖点

这些被粉丝称作“花之24年组”的年轻女漫画家们，热衷于描绘发生在遥远时代的欧洲同性故事，打破了此前男漫画家们只描写异性爱情的传统。

几千年前，一个名叫紫式部的宫廷女官，在仔细体察和大量考证之下，写出了细腻绵密的长篇巨著《源氏物语》；

几千年后，这些具有深厚文学功底和文化底蕴的女漫画家们，用画笔开创了一个唯美纯粹又悲怆放纵的漫画时代。

即使是少女漫，她们也大多运用极为庞大的舞台背景和世界观设定，《凡尔赛玫瑰》的法国大革命时期，《日出处天子》的圣德太子时代...

©《日出处天子》画风独特，以圣德太子为主角，背景宏大

不论是幻想题材、历史题材，那些刚刚性启蒙的少年们，总是她们的主角，或华丽优美或激情澎湃或纯粹浪漫，少年间的情欲与爱情，成为了女孩子们在漫画市场的一个主要购买对象。

这也成为了一些漫画杂志的主打主题，1978年，第一本专门的耽美漫画杂志《JUNE》创刊了。

《JUNE》很快成为“花之24年组”的主场，JUNE一词，也成了耽美作品的通用语。

©《JUNE》杂志，左1986年7月刊，右2013年2月刊

但实际上，“耽美”一词，原意是指沉溺于官能美的一种文学写作方法，是浪漫主义的一个分支；

在70年代，大量少年爱漫画出现之后，耽美，才成了这一漫画类别的统称。

耽美文化即使再红火，也仍然是一个较为小众的亚文化群，无论是当时还是现在，漫画界主流永远是少年漫画。

《足球小将》81年开始在《少年JUMP》上连载，83年开始就被做成TV动画搬上了荧幕，在80年代全社会上下掀起了一波足球狂潮。

83年，有超过250本女性杂志创刊；86年，男女雇用机会均等法颁布，大量女性走出家门，成为职业女性。

有着大量女性读者群的少女漫画，尤其是耽美漫画，在“花之24年组”之后，却没能完全满足到女性读者的需求。

于是，这些耽美漫读者们，抵不住自己的好奇心，跃跃欲试地开始自己动手、丰衣足食。

从《足球小将》开始，大量同人志作者出现，画出了很多不同风格、不同类型的同人作品。

©《足球小将》同人志

所谓同人志，可以理解为是对商业漫画中的角色为基础的二次创作，他们自发创作，独立出版，不受到商业影响。

从70年代，西方《星际迷航》的热播催生出大量船长柯克×大副史波克的同人CP，这股风潮蔓延到日本，就是同人文化的发轫期。

《足球小将》、《圣斗士星矢》、《机动战士高达》这种男孩子们挥洒着激情与汗水持续高昂战斗的漫画，简直就是同人圣地。

© 尾崎南画的《足球小将》同人志《独占欲》

反正，它们都没能逃掉被同人的大手改编一番，在圈子里受到追捧，而广为流传。

80年时，日本的同人社团大概有380个左右，到了十年后的90年，这个数字就达到了惊人的13000个。

尾崎南、高河弓、CLAMP等等，日后的很多职业漫画家，都是从这一时期画同人出身的。

这其中，画《足球小将》若岛津健×日向小次郎CP的尾崎南，后来画出了耽美漫画史上的巅峰作《绝爱》。

© 尾崎南的《绝爱》

《绝爱》89年底发表在集英社的少女漫画杂志《MAGARET》上，一经推出便震撼了整个业界，成为了一部里程碑式的作品。

对于内地读者来说，《绝爱》是90年代最早的那批流传进入到大陆的耽美作品，所以也几乎是我们的耽美启蒙作。

如同其名字一般，绝爱，决绝的、又绝望的爱恋，一个足球运动员和一个耀眼的歌星相爱了，世界向后褪去，只留下彼此的身影。

在绝境里挣扎、困顿，被世界锁住，被人群抛弃，都不能够阻止他们燃烧殆尽自毁般的绝望之爱。

《绝爱》的连载，使耽美漫画进入了一个更加大众化、商业化的阶段，进入90年代，它的高人气让尾崎南又接着画开续集，也让耽美漫画进入一个繁荣期。

90年代初，日本泡沫经济达到了顶峰，最终泡泡破灭、溃作一团时，在一片低迷中，所有的耽美类刊物却都存活了下来。

事实上，它们不仅活了下来，而且销量卖得很好，就是在这一时期，这类作品有了另一个现在更常用的名字：

BL漫画，Boys’Love，男孩子间的爱。

BL在用法上基本可以和耽美、JUNE互换，但它的出现，又意味着耽美文化的一个改变：轻松喜剧诞生了。

早期作品，无论是“花之24年组”时候的《风与木之诗》、《日出处天子》，还是后来的《绝爱》、《间之楔》，全部都充斥着感伤色彩。

因为是禁忌之恋，因为面对的是残酷而绝望的现实，此前的耽美作品都是十足虐心，无一例外的毁灭欲，无一例外的窒息感，无一例外的悲伤结局。

©《间之楔》结局，两人共死，死前一起吸最后一支烟

但到了90年代，一方面是同志境遇更好了，另一方面是处在泡沫困境里的年轻女性们需要新的治愈药剂。

不涉及冰冷社会现状，单纯描绘温馨轻松的爱情小品诞生了。

《微忧青春日记》、《万有引力》这样主打日常生活的清新细腻的轻喜剧就成了这一时代的耽美主流。

©《微忧青春日记》和《万有引力》

新世纪之后就更多了，深受人们喜爱的《纯情罗曼史》、《世界第一初恋》、《恋爱暴君》、《只有花知晓》，风格都越来越偏向轻喜剧。

HAPPY END越来越多了，也更加生活流了，BL，成为一种新的欢愉。

以前，耽美是《绝爱》里理智与情感挣扎的炼狱，“爱情令我想把你撕得粉碎，包括你如黄金般的双脚，以及背上的羽翼”。

是《间之楔》里，最后两人同死前的最后一支烟，“我给他递上最后一支烟，那是我们之间最后的、深深一吻”。

而今，耽美是《大叔的爱》里后辈在淋浴间对前辈的壁咚告白，“我知道春田前辈喜欢巨乳，可我有巨根就不行吗？”

©《大叔的爱》

©《情色小说家》

是《情色小说家》里，明明惯用左手写字的作家，却偏要把纯情大学生拐到家来听写小黄文的咸湿撩法。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」