莫泊桑的长篇处女作《一生》（Une vie）大家都不陌生，小说跟随天真的贵族女子雅娜从成人到暮年，讲述了她一生的喜乐，但以悲惨遭遇为主。和很多名著一样，《一生》被多次搬上银幕，但都并不成功。十九世纪欧洲长篇小说似乎都对电影这个艺术媒介有一种抗拒，莫泊桑尤其棘手。他起初师从批判现实主义大师福楼拜，后又与自然主义巨擎左拉过从甚密，其长篇作品在科学实证主义和进化论、遗传学的影响下，倾向于选择比较长的时空跨度，从而在叙事者中立、隐匿的情况下，体现出人物和社会的变化。电影作品如果遵循不超过三个小时的常规时长，就很难再现原著的效果，甚至常常败给因分集而可以拍得很长的电视剧。 今年威尼斯主竞赛中史蒂芬·布里泽（Stéphane Brizé）对莫泊桑这部小说的改编，堪称文学改编片成功的典范。虽然同样是叙事，媒介和载体截然不同，就不能在艺术上生搬硬套，学了样子没有学到精神。而且改编和翻译、戏访一样，都是与原著的对话，甚至比后两者有更大的自由度，可以融入不同时代的艺术。 布里泽对原作情节改动甚少，也没有任何添加，只是做了减法，又在形式上完全颠覆原作。莫泊桑按照十九世纪的习惯在小说开头作了大量铺陈，描写理想主义贵族对女孩脱离现实的教育，与后文她的悲惨遭遇有因果关系的同时，年轻时的幸福生活和之后的苦难也形成强烈对比，在语言风格上都能看出这样明显的反差来。但是这样的写法到二十世纪初就已经被普鲁斯特等人推到了极限，如今更不可能再用，布里泽的影片便不作任何人物背景的介绍，而是直接进入雅娜和父亲在田中耕作的场景，把小说中分开表现的天真少女和田园生活直接碾压到一起。这样的手法在叙事学中叫作“拦腰法”（拉丁文 in medias res 的翻译），是各国古代文学和口传文学中爱用的方式，之后再用闪回的方法把人物背景补实。这种叙事方法在二十世纪回潮，成为叙事艺术现代性的一个形式标志。 莫泊桑的线性叙事和环境描写也被布里泽全盘推翻。自然主义文学对叙事顺序的跳跃容忍度有限，十九世纪文学大体上还是遵循线性的原则，而片中的叙事逻辑全部被剪散，因为片段非常零碎，有时分不清哪里是闪回哪里是主线。这正是近一个世纪来文学现代性的追求，布里泽在自己的电影中实现了这种叙事现代性。莫泊桑的环境描写集浪漫主义和批判现实主义的大成，不但有很多，还参与到叙事中来。布里泽则在《一生》全片两小时中几乎全部用近景盯人，即便是拍摄多个人物或者环境，也刻意限制观众视觉可见的范围，给人一种极强的压抑感。银幕上很难看到什么物件和空间的全貌，只能靠局部信息脑补。人物对话更是全部改成非常生活化的口语，跟小说中拿腔拿调的文学语言背道而驰。 所以说布里泽只是选了莫泊桑作为靶子，用革命性的叙事、场面调度和剪辑来掀翻文豪吗？在艺术上是如此，但在形式上颠覆莫泊桑的同时，导演准确地抓住了原著的精髓，也就是片中结尾处引的小说原文：“生活，没有想的那么好，也没有那么坏。”他对原作的颠覆避免了过度戏剧性。作品的艺术效果根据受众而改变，所以手法也因时代而不同，莫泊桑的《一生》用今天的眼光来看，很多地方有渲染过度之嫌，照搬上银幕就会变成一出剧情庸俗的悲剧。要制造出“生活不好不坏”的效果，必须把十九世纪文学中那些对于今人来说过于繁复的词藻剔除干净，更有节制。布里泽在去年戛纳声名大噪的作品《市场法律》采用了纪录片风格来表现劳工阶层的生活，虽然其中有很多苦难和挣扎，但大体上来说就是“没那么好也没那么坏”。而这一次克制、生活化的画面和反对矫饰的现代风格，都是为了最后能够回到“生活，没有想的那么好，也没有那么坏”这一原著的核心。 改编失败的人，是在把原著的形式换一个媒介翻译出来，在这里显然是行不通的。布里泽的《一生》之所以成功，是因为他意识到，同样的精神内涵在不同的时代要依靠不同的艺术语言来达成。一味“忠实”原著是没有用的，重要的是艺术家在吸收、吃透原著的基础上把它变成自己的艺术。这个反刍出来的新作品，在手法上看似背叛了它的改编对象，却是唯一能在精神上完全抓住原意的方法。布里泽用自己的艺术给莫泊桑铸了樽二十一世纪的金身，让他的精神在全新的肉体中复活。 当然，如果你像我一样，本来就不喜欢莫泊桑的长篇，那就不可能给《一生》满分了。 （本文作于今年九月，也是平生第一次影评被拒稿，没有任何媒体愿意发。呵呵～）

个人微信公号PostCoitum

看完以后想起《锁麟囊》里面的薛湘灵，从小生长在富裕的家庭，处处都是善意，这种环境长大的人，对于恶人恶事，也是没啥能力应对。薛湘灵虽然有小脾气，但是为人善良，慷慨。到后来遭遇水灾落难的时候，有好心人帮忙才得以生存下来。这个电影里的女主也很善良，只是运气不太好，遇到渣男。渣男最后也应验了“穷生盗，奸生杀”。我觉得原著作者和导演也是想告诉人们，要行善，勿做恶。女主和她的父母对女仆人都很宽容，而最后唯一留在她身边维护她的也只有这位女仆人。生活其实就是这样，起起伏伏，没有永远的一帆风顺，挫折和磨难是人生必然。广积善缘，同时要警惕恶人恶事。是不是这样才能顺利的过一生。

人生啊大抵就是如此！会给你美好的瞬间，但给你更多的还是些当头喝棒；美好永远是短暂的，忍耐是永恒的，完美的人生和纯净的世界永远都是存活在想象中的！当你觉得受够了，快要坚持不下去的时候，开始对人生绝望，总会再有些美好的事情发生带给你新生的憧憬和希望...对我来说这部片子或者原著也没在刻意表现现实的虚假与无力与女主纯真的人生憧憬之间的冲突，什么老公的背叛和儿子的欺骗，最后一句才是点睛之句：夫人你看，人生没有没有想象那么美好、但也没那么糟糕...

哀其不幸，怒其不争。任由命运的摆弄，没有做丝毫的反抗。无论是对儿子的疏离还是对丈夫的背叛还是父母的安排，从来没有主动的沟通交流反抗。把自己的全部希望生活寄托在别人身上，怎么可能幸福。可怜又可悲。沉溺在过去的那些美好回忆，却从来不想着过好现在。缩在自己编织的壳中，不愿意出来面对现实的变化。想鸵鸟把头埋在沙子里一样。善良愚蠢，温柔懦弱。

祖母、母亲、女儿，不同的时代背景，不同的人生命运。不变的是尊重自己的内心，牢牢抓住自己想要的，包括感情，包括人生.........只是在大时代里，人的力量是那么的微弱，而人心又是那么的坚韧，看到归亚蕾（花雕）在女儿结婚的晚上喝醉酒思念阿藕的时候，心都要碎了……… 喜欢归亚蕾，演的有血有肉，非常丰满，却又那么自然。周迅本性演出，也很喜欢。 推荐，推荐，女性朋友都应该看看，这部老电影~

1

三十多年前，有那么几年，我很着迷梅里美、福楼拜、左拉和莫泊桑的小说，其中就包含莫泊桑的长篇处女作《一生》。莫泊桑以短篇小说卓立于世，六部长篇小说对于他，好像只是一个人生的点缀，且这部《一生》还是在其恩师福楼拜的督促下创作。因而，小说的批判现实主义与自然主义相融合的色彩，非常浓厚。

相对于他精妙的短篇，这部长篇多少显得有点儿稚嫩。要写尽一个女人的一生，对于只有36岁的作者来说，不免有点虚乏，莫泊桑总归是说故事的高手，总体上仍引人入胜，小说对于女人一生的塑造是成功的。纵然有不足，《一生》总会在全世界的书店橱窗赫然在列，成为了解莫泊桑小说创作技法渐趋成熟的一个切入口。

法国导演史蒂芬·布塞执导的《女人的一生》（又译《一个女人的生活》2017），就是根据莫泊桑这部长篇小说改编。史蒂芬·布塞拍过《春宵一刻（又译《弥留之际》2012）、《市场法律》（2015）等片，其艺术水准总体平稳。在法国电影人看来，小众品味，甚于大众的口碑。《春宵一刻》深得我心，我写过相关影评（影评集︱《看不见的电影》之春宵一刻）。《市场法律》，也颇受赞誉。

小说《一生》之前拍过诸多版本，都反响平平。要想展现人的一生，真是有点儿难，女人的一生，就更棘手。这部《女人的一生》，上半部不赖，尤其是前27分钟，那种对于角色内心的轻微触及，可以说如诗如画，有大师镜像。但在小宝宝出生后，影片有点儿乱象丛生，没有延续原有的静谧风格。那种微风轻飏发梢的诗意，迅即被生活庸常的叨叨、纠结及挤压湮灭了。

2

虽然影片完全跟着剧情走过了场，但还是令人堪味，抱以宽容来说，瑕不掩瑜。女人的一生，一言难尽。珍妮结婚前，也是有日子的，但过得舒坦，虽然家道中落，好歹也是没落的贵族。瘦死的骆驼比马大。还有女仆萝莎莉，二人尽兴聊天后，就各做各的事。她喜欢与父母一起在园子里种菜。日子过得井井有条。珍妮还喜欢写点花花草草的心情。

没想到如此安然的日子，会被一场婚姻给打破。可以说，婚姻改变了她的人生走向，以至走向了人生的末路。这是1819年的诺曼底，珍妮结束了七年的修道院学业，回家生活不久，同乡的子爵朱利安·德·拉马尔，从瑞士完成学业后返乡，经人介绍，他们相识了。珍妮对于朱利安，并非那种一见钟情，给人感觉是被动的。

哪怕结婚后，男欢女爱，蜜意漫漫，珍妮都倍感别扭，总感觉哪儿不对劲，但又无法言说。比如，女仆萝莎莉咳嗽了，会被朱利安当成传染病的大肆渲染。对于珍妮来说，这感冒稀松平常，不值得大惊小怪。但这个朱利安不一样，他在苏黎士上大学，硕士毕业，自认为什么都懂。关键是火气忒大，动辄一顿雷劈，珍妮实在受不了。

影片总是闪回珍妮过往平静的好时光。对比那无忧无虑的光景，只能说现在堕入了一个不快的深渊。小宝宝生下来后，珍妮咳嗽，丈夫就勒令她与小宝宝隔离。这对于一个母亲来说，怎么受得了。就连女仆萝莎莉的话外音都泛着同情，小姐之前多么的开心，现在真的可怜，如果是我宁愿不结婚。女仆在片中，虽然是一个局外人，却是一个旁观者清的角色。

后来，珍妮在暗夜的海边，跟丈夫吵了一架后，得了急性肺炎，诊治后幸而得以痊愈，这在那个年代很是不易。19世纪法国的前40年，正面临一场剧变，无论政治、科技，一切都处于新旧交替。人们等待向好的方向转变，但革命并不顺利。这跟珍妮的人生处境相类似。小宝宝一天天长大，她却慢慢失去更多。

女仆是她最好的闺蜜，暗地里却跟着朱利安谈情说爱。这时的朱利安已在巴黎工作，珍妮只想呆在海边的家乡。朱利安对女仆萝莎莉说，你是我最爱的人，也是我的唯一。这当然让她心花怒放。但她是惶恐的。她难以面对既是主人又是好友的珍妮。她还是生下了主人的私生子。接下来，悲剧还是发生了，在朱利安与福尔维勒伯爵夫人偷情时，被愤怒的伯爵推下山崖，双双而亡。随之，珍妮的父母亲也去世。她们继续生活。

3

但新问题来了，珍妮的儿子保尔长大后，在巴黎醉心于赌博，忙于投机，吃喝嫖赌，终将珍妮的家财败光，连抵押的房子都被收回。她只能赶着马车离开祖屋。片中的珍妮，从完整走向零碎，仍沉湎于过去的好时光，这使得影片通体弥漫着彻骨的疼痛。影片最后，女仆萝莎莉抱过婴儿，这生命中透露出的熹微，对于身心俱疲的珍妮来说，已然沉重。

影片虽然不完美，但我还是要为导演的勇气点赞，毕竟拍一部经典需要冒着极大的风险。小说中的雅娜（即片中的珍妮）的一生，洁身自好，多少带有莫泊桑母亲的影子。在莫泊桑小时，母亲就离开了父亲，带着他独自生活。但雅娜不是包法利夫人，她不追逐时尚，也不心仪英俊的男人，她是一个纯朴的女人。但她遇人不淑，丈夫自私、虚伪又败坏，加之一个颓废的儿子，这注定了她凄苦的人生。

影片漏掉了一个最为生动的例证，当雅娜的父亲知道女婿与女仆的事后，勃然大怒，却遭到神父的奚落：“您难道没有碰过这样的小使女吗？我对您说吧，大家都是这样的过来的，而您的夫人既没有因此少得到幸福，也没有因此少得到爱情，对不对呢？”这说明那时法国就这个风气，有钱的男人，都有过那种风流史，五十步笑百步，谁也别说谁。

当时法国女性的社会地位，只能成为男人的附属品。即便洁身自好的珍妮，同样逃脱不了这样的凄然命运。有趣的是，小说最后，却让身心俱疲的雅娜，在女仆萝莎莉那儿，找到了生活的希望。或许，莫泊桑的心还没那么狠，那时还年轻，或者说他总是想给人一点活下去的希望。那怕这种希望是虚幻的，自欺欺人的。这正是莫泊桑小说文字中，那悲天悯人的可贵之处。

2017、8、17