“你的力量，来自于‘说不’。” 对无理要求说不，对奴役说不，对傲慢的强权说不。

电影，不止于娱乐，不单是艺术，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良药。

毫无疑问，《无邪》就是在挑战禁忌中的禁忌。 尽管如此，仍有演员带着热情参与进来，他们毫不畏惧地扮演角色，并愿意在影片中露脸，对拉索罗夫来说，同意成为这部电影的一部分已然等同于曝光自己的立场，只有敢对审查制度说不的人，只有不认同死刑制度的人，才会有胆量加入《无邪》。

英文名更好：There is no evil——没有邪恶。 真的没有吗？ 表面上没有。 至少影片里没有出现。 那可能的“邪恶”正藏在看不见的地方，虎视眈眈。 这不是“选择”的错，而是置人于两难境地的规则出了问题。 导演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。 坚守良知的人的浪漫情怀和叛逆本性。汉娜·阿伦特的观点，遵守国家法律并不能免除责任，因为法律可能是不公正的，那么遵守它本身就是错误的。 《黑暗时代的人们》“即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明。”

从这部《无邪》中也不难看出，影片在伊朗各地取景，拍摄流程细碎漫长，一看就是为了迷惑当局，把一部长片拆成了几支短片拍。现如今，偷偷拍片恐怕已经是具有伊朗特色的、常态化的电影创作了。 从导演履历来看，不难理解，一贯政治和艺术两手抓的柏林电影节，为什么会对穆罕默德·拉索罗夫格外青睐。更何况，这部《无邪》无论从艺术技巧还是文本深度上来说，确实是拉索罗夫导演生涯的最高峰。

因緣際會，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗爭運動半年之後看，更加佩服導演的預見性。如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調，難得的是各個短片看似互相獨立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗爭中最廣為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現世因果。如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐狸的現身，男人的獨白，才讓我恍然大悟這個人的真實身份。最後影片結束在那輛停止不前的汽車。光輝下是深重的哀愁。拒絕平庸之惡的自由之味，在一個極權社會裡，每一個追逐的普通人都要為此付出代價。自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導演賈法帕納西因為公開支持抗爭一同被捕，因「反動宣傳」罪被判處6年徒刑。幾十年來拉索羅夫一直受到當局的種種禁拍，軟禁，監禁種種騷擾。因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會停留在前三章。然而在這樣的政治環境下這些創作者、導演包括5號剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅持創作和發聲，這就是一個民族的希望，也是整個世界的寶藏。

今年3月，第70届柏林电影节上，评审团主席杰里米·艾恩斯宣布：《无邪》获得最佳影片金熊奖。

台下一片欢呼。

人群中，几个中东面孔相拥而泣。

众人注视下，一个戴黑色头巾的女孩登台领奖。

她是导演穆罕默德·拉索罗夫的女儿。

而此时的拉索罗夫正远在伊朗，因为政府禁令，无法来到现场。

获奖仅3天后，拉索罗夫即被伊朗当局判处一年监禁。

不仅因为他违禁拍片，更因为《无邪》这部电影再次戳中了伊朗政府的痛处。

站在电影角度，《无邪》不算出色。

但它的得奖再次重申了电影的另一层意义。

它不止于娱乐，不单是艺术，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良药。

所以今天，必须聊它。

01

《无邪》长达两个半小时，由四部短片组成。

太长？

没关系。

你大可只看第一部短片。

不夸张地讲，它是我近年来看过的短片里最震撼的一部。

它看似波澜不惊，讲一个男人的一天。

但实际上，它用了一种不算新颖但绝对奏效的叙事策略。

前面三十多分钟，始终在积蓄能量，直到最后几秒才瞬间释放。

它有一种摧毁人心的力度。

带你看最后一根稻草落下，骆驼轰然倒地的时刻。

男人叫赫斯马特，谢顶，微胖。

他有个三口之家。

他为人老实，善良。

导演用一个经典的“救猫咪”情节，让我们快速对他产生共情。

接下来，都是日常琐事。

男人下晚班回到家，洗澡，窝在沙发里看电视，接老婆下班，到银行取工资，接上孩子去超市购物，回母亲家，给行动不便的母亲洗澡，一家人共进晚餐。最后回到自己家，在不知不觉中睡去。

一切就这么发生着。

没有意外，没有戏剧冲突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一丝不安。

那种不安隐藏在一种颜色里。

影片中的大量细节透露，男人对“绿色”格外敏感。

他会盯着路旁绿色的广告牌出神，他会看着妻子绿色的礼服发呆，他会把车停在路口，看红灯变绿又变红……

绿色，意味着什么？

直到影片的最后几秒，答案终于揭晓。

凌晨三点，闹钟响起，男人梳洗完毕，着装整齐，再次来到工作的地点。

那是一间狭小而封闭的房间。

东西还算齐全。

有洗漱台，挂衣架，有镜子，桌椅，桌上摆着咖啡壶、收音机，一台老旧的电视悬在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墙上的两排指示灯。

一排红色，一排绿色。

突然，毫无征兆地，红灯亮了起来。

提示音也随之响起。

男人顺着小窗看了一眼里面的暗房，像是在确认什么。

短暂等待后，绿灯骤然亮起。

一切就绪。

男人的手摸向一个黑色按钮，冷冷地按了下去。

接下来的一幕，就是那摧毁人心的几秒。

是什么？

请原谅我保留这个悬念，待你自己去看。

我只想说，这一幕有着千钧重量。

它揭露了一个残忍的事实，同时抛出一个两难的问题：当一个普通人被赋予正当权力剥夺他人生命时，他能否免于良知的审判？

导演穆罕穆德·拉索罗夫的提问，掷地有声。

它虽只短短几秒，却经久不息。

02

《无邪》的主题，准而狠，关于一个敏感话题：死刑。

而且它瞄准的对象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一场死刑中最容易被忽视的角色：行刑人。

它试图探讨的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四条腿，支撑着导演的表达。

它们代表了行刑人的两种态度：服从或拒绝。

其中短片1和3代表着“服从”。

1中的中年男人，做了半辈子的行刑人。

处决犯人对他来说，已是家常便饭。

可他依然会感到惶恐。

那惶恐就体现在每一次“绿色”出现的时刻。

绿色，原本代表着健康、安全。

但对他来说却是一道残酷的命令，命令他果断下手，置人死地。

于是绿色成了他的梦魇。

短片3的主角，是个刚服兵役的年轻人。

他被派去做行刑人。

这也是伊朗军队的惯例，新兵蛋子轮流当值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，处决了犯人，却不想这一决定，彻底毁掉了他的生活。

服从，是容易的选择。

特别是服从于“命令”，服从于“上级”，服从于“职业要求”。

正如《杀戮的艰难》这本书揭露的：所有行刑人都以某种方式将自己“工具化”，以寻求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是个工具而已。”

这样似乎可以心安理得。

但现实却极其残忍。

它总在心安理得的间隙，插进一把把无声的刀，瞬间戳穿你的所有自欺。

那么，拒绝会好一点吗？

短片2和4给出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像类型片的。

它讲述的是一个拒绝行刑的士兵成功越狱的故事。

把这部短片拆成两半看，也很有意思。

前半段是一场思想交锋。

宿舍里，士兵们就“死刑”展开争论：

“你是士兵，不管上面怎么说，你都要照办。”

“这是你的职责，你别无选择。”

“你下不去手，我们就能吗？你以为我们是天生的杀手吗？”

后半段则是一场真实越狱。

一个细节，胜过千言万语。

死刑犯走出来，主角与他沉默对视。

那一刻我们明白，在面对真实的杀戮时，哪怕举着无比正义的旗帜，也终会手软。

于是主角抢过看守的枪，闯过重重阻碍，成功逃离。

这前后两半，刚好是两重困境。

一重“心理”，一重“现实”，加起来，共同构成“拒绝”所要面临的挑战。

最终，女友开车接上主角，两人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌声不停唱着：“我们失去了青春，但总有一天，我们所有人都会在自由中工作。”

那也是全片唯一令人欣慰的时刻。

但你以为，结局会好吗？

并不会。

在短片4中，我们将看到更遥远的结局。

一位老人，因为年轻时拒绝做刽子手，一辈子隐姓埋名，住在偏僻乡村。

他怕牵连女儿，于是将女儿寄养，直到临死，才肯相认。

这或许才是短片2真正的结局。

越狱之后，是更大的监狱。

不信你听，《Bella Ciao》的乐声再次响起，只不过是以悲伤的语调。

无论怎么选，无论服从或拒绝，都是悲剧。

那么我们或许可以这样认为：这不是“选择”的错，而是置人于两难境地的规则出了问题。

这才是导演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03

从这个角度讲，《无邪》其实很像一部关于“废死”的公益宣传片。

它通过呈现“死刑”造成的种种活人的悲剧，唤起人们对于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑问。

影片展示了行刑人的困境，这个我们理解，可它回避了受害者的损失，这是不是一种避重就轻或有意误导呢？

这个问题非常好。

它一针见血地戳中了影片的软肋。

但我想说，这恰恰也是导演的高明之处。

而且，正是这种选择使得影片在“废死”这一议题上，具备了更有力的表达。

为什么这么说？

这就涉及到“废死”的理由。

关于“废死”，常见理由有这么几种。

有算伦理账的。

以正义之名杀人，能实现正义吗？

有算概率账的。

出了冤案怎么办？人死不能复生，冤案也无法昭雪，岂不是二次杀人？

还有算效果账的。

死刑能威慑犯罪吗？

很难。

你想，对于那些蓄意杀人者，铁了心要作案的，你威慑不了。

而对于那些冲动杀人者，也威慑不了，因为人在冲动时是丧失理性的。

这些说法，都有道理。

但又都没找准要害。

因为说来说去，它们终究会败给一句话：杀人偿命，天经地义。

天下还有比这更正义的事儿吗？

没了。

所以哪还有那么多说的，该杀就得杀。

而《无邪》特殊的地方，就在于它跳开了这个问题，给出了不同角度的答案。

它关注的是“行刑人”。

这是些什么人？

是国家机器上的一颗颗螺丝钉。

这些人朴素、善良，却被迫坐上了刽子手的位置。

影片透过这些螺丝钉，透过他们的挣扎和遭遇，实际让我们隐隐看到了一个无形而巨大的威胁。

那便是藏在后面的那一台高速运转的国家机器。

这台垄断了暴力的机器，一旦失控，将是所有人的灾难。

它可能将无辜之人送上绞刑架。

它可能让那些拒绝行刑的人坐上电椅。

它更可能，像短片3所揭露的那样：将一个正直而受爱戴的人处死，只因他的言论冒犯了自己的权威。

于是我们明白，废除死刑的真正意义无关其他，只关于“限制政府的权力”。

其实，也不光是死刑，实际整个刑法都建立于此。

有人说，不对吧。

刑法的存在，不是为了保证民众的财产和生命安全吗？

是的。

但这只是衍生出的效果。

试想，假如没有刑法，就不能实施保护了吗？

也是可以的。

极端点说，只要把坏人都抓起来，通通枪毙，也能达到效果。

但问题是，我们不能这么做。

我们不能轻易地把生存的权利让渡出去，将所有人都置于可能的危险境地。

所以，要有刑法，要有正当程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把权力关进笼子，免其作恶。

正是从这个角度，《无邪》完成了关于“废死”的有力论证。

其实“无邪”的翻译并不准确。

英文名，显然更好：There is no evil——没有邪恶。

真的没有吗？

表面上没有。

至少影片里没有出现。

那可能的“邪恶”正藏在看不见的地方，虎视眈眈。

而影片兜兜转转，画了个圆，将那个潜在的“邪恶”狠狠地圈入靶心。

04

《无邪》不是导演拉索罗夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍摄《白草地》暗喻社会问题，被伊朗政府下达禁令，20年不准拍片。

但这并没有阻挡住拉索罗夫表达的冲动。

而且锋利程度丝毫不减，每一部都直指伊朗社会的弊病。

2011年，《再见》，关于维权律师的抗争。

2013年，《手稿不会燃烧》，关于政府暗杀知识分子事件。

2017年，《谎言》，关于底层工人对抗强权。

期间他辗转德国，回国后护照被扣。

可拉索罗夫始终没有停止创作。

这次拍摄《无邪》，同样冒了极大的风险。

为绕过政府的审查，他将影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送审。

拍摄时为掩人耳目，他只拍室内戏和边远的乡村戏，而城市中的室外戏一律交予助理导演拍摄。

接受采访时，拉索罗夫说道：“我的电影在伊朗并不存在。”

他在用“隐形”的方式继续着自己的创作。

正如《无邪》中的那句对白：“你的力量，来自于‘说不’。”

对无理要求说不，对奴役说不，对傲慢的强权说不。

拉索罗夫说，他的下一部电影正在酝酿中。

没有人能让他停下。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

平庸之恶 the Banality of Evil

中文为“平庸之恶”. 是一个哲学术语，是指在意识形态机器下无思想、无责任的犯罪。

一种对自己思想的消除，对下达命令的无条件服从，对个人价值判断权利放弃的恶。

今天推荐的这部电影是勇夺柏林电影节金熊奖的《无邪》

这是一部现实价值远远高于其艺术价值的电影。 在柏林电影节颁奖典礼的现场，前去领奖的是导演的女儿，导演本人几年前已被伊朗政府没收护照并且禁止其继续拍电影。

电影获奖后的第三天，导演因为违规拍摄获刑一年。

故事其实不新鲜，就在五年前，伊朗电影《出租车》因在欧洲获奖，导演被捕入狱。

如今的《无邪》虽然是在重蹈覆辙，但是主创人员赢得了另一片天空下，所有人的敬意。——全场起立鼓掌一分钟

导演默罕默德·拉索罗夫早在2017年就被禁止拍摄电影，因为“政治不正确”曾获刑六年。

这次的《无邪》能出来成片已经是个奇迹，所有工作人员都面临着被“连坐”的风险，但依然保持着充足的热情。

电影时长两个半小时，由四个同主题的短片组成。

可以看出导演为了“过审”（说到这怎么有点熟悉的内味）绞尽脑汁。

导演把故事拆散，并且使用化名提交审查，分别拿到许可后，拼接到一起。

导演到底拍了什么十恶不赦的主题要遭此迫害呢？

处决政治犯。

电影关注的，是那些行刑的人。 被称为刽子手的人。

四个短片中，第一个最为精彩。

短片用绝大部分的篇幅描写了一个中年男人的琐碎日常，最后一分钟却极为震撼。

第三个故事与第一个相似，主角主动要求处决罪犯，目的是做一次可以休息三天，他就可以去和未婚妻见面。

这两个故事的主角都是“麻木派”的代表，他们把这当成一份工作，拒绝深层次的反思。

「他们有罪，他们该死。」 把自己的行为“工具化”，就是最好的解脱。

杀戮行为变得合情合理，因为自己只是个工具。 第二和第四个故事则是“反抗派”的代表，他们一个人经过了激烈的思想斗争后选择“叛逃”，另一个人也是拒绝行刑，但是多年后他只能隐姓埋名生活在荒郊野外，亲生女儿也不能相认。

后者某种意义上就是前者的延续，虽然拒绝，但是也要付出相应的代价。从一座监狱逃脱了，却又走进了一座更大的监狱。

「当一个普通人被赋予了剥夺他人生命的权利，他是否能免于被道德审判？」

当面临这种困境，又该做出何种选择，麻木接受，还是奋起反抗？

电影本身虽然瑕疵很多，单从技术或者艺术上来说，甚至不能称之为一部好电影。

但是我一直坚信电影不仅仅可以娱乐，所有的创作也都不仅仅局限于娱乐。

伟大的思想，深刻的反思，理性的思辨，戴上这些帽子也许有些过于沉重了。

但是生活，不能一直轻松。

回到开头，平庸之恶。

电影中的伊朗，生活富足，社会运转正常，每颗螺丝钉都在自己该在的位置上。

这种看上去好像没什么问题的机制，永远有着最多的问题。

能看到问题却不想看是掩耳盗铃。 看到了问题却不想说是自我阉割。

抛开这部电影的政治背景以及幕后故事，单纯就剧情以及拍摄来看的话，好多多余的费镜头，像是开车啊什么的与推动剧情发展完全无关的一堆，时长；以至于拖拖拉拉两个多小时（或许这样是为了绕过审查），真心不能苟同这种手法，感觉只是扭扭捏捏地拍出了一种意识形态，隐隐晦晦道出了想要表达的观念和态度。知道了这部影片想要表达的是想要借这部作品向政府权威“挑战”，用婉转和恻隐的态度肯请废除死刑，但就这一点来说我个人是无法认同的，尽管死刑固然残酷，但是若那些十恶不赦的人不应用极刑处罚，其应得的报应既无法实现，被害者及其家属也无以慰藉，同时也对那些隐藏或者处在萌芽状态的罪恶也无法起到警示和以儆效尤的作用，对于正当执法行刑之人当予以尊重和致敬。（PS：但是对于伊朗的某些官方行事风格，如强迫那些不愿行刑之人去处死死刑囚犯的行为还是无法苟同，至少也可以询问一下其本人的意愿，让那些愿意去的人来替换需要回避的人呐！此外，看伊朗的电民俗影有很大一个方面是好奇于伊朗人的生活方式和生活环境、喜欢了解伊朗的那种别样的民俗以及风情。）

今年柏林电影节最高荣誉金熊奖颁给了伊朗电影《无邪》，最意外的一幕是导演拉索罗夫没有来到现场，只能通过手机连线发表感言，并由其女儿兼剧中女主角代替领奖。诚然，这种场面并不是第一次出现了，相信记忆好的影迷不会忘记在2015年的颁奖礼上，《出租车》一举获得金熊奖，伊朗导演贾法·帕纳西同样没能出席，也只能让其侄女上台代为领取，场面令人感动。本片导演穆罕默德·拉索罗夫（Mohammad Rasoulof）一向拍摄揭露社会阴暗面和批评伊朗政府的题材而闻名，2017年的《谎言》在戛纳获奖，回国后被伊朗政府没收护照，被禁止离开伊朗，并在2019年被判处1年监禁。

在如此极端的情况下，拉索罗夫依然排除万难拍出这部新片来，确实令人万分敬佩。据说是导演用不同的化名写了四个短片剧本送审，然后顺利通过当局的审查。在此交待影片的创作背景并非偏袒其政治性而忽略艺术性，这种题材如此敏感的艺术创作在伊朗一直都备受“关注”，伊朗电影人的创作环境向来充满了严苛的限制和无情的压抑，但一部接一部精彩的作品在国际上获奖也是不争的事实。事实上，欧洲三大电影节，尤其是柏林电影节给予伊朗电影最无私的包容、鼓励和扶持，从《一次别离》到《出租车》，再到这部《无邪》，伊朗电影每一次拿下最高的荣誉，无不宣示了电影节对艺术家创作和表达自由的支持，而且这些获奖的作品在艺术质量同样配得上这份荣誉。

▲过着行尸走肉生活的现代行刑人

尽管这部《无邪》今年初在柏林首映后的评价两极分化，但就其表现手法来看，依然有创新和引人深思之处。导演拉索罗夫用四种不同的电影类型探讨死刑与人性道德的冲突，深刻反思伊朗兵役制度的影响。第一个故事无疑是全片最佳，剧本用平平无奇的现实笔触描绘一个男人下班后的生活细节，从接送太太女儿，到照顾家中老人，一家三口在外聚餐等，都似乎与平常人无异，却又在叙事中埋下不起眼的伏笔，直到最后一个惊悚的镜头让观众倒吸一口凉气。导演用这种反差惊人的剧作和影像引发观众对现代行刑人的思考：究竟是什么令这个男人成为了冷漠的暴力机器？他凭这份工作换取到的生活幸福吗？他内心有否在一直在承受道德的煎熬？

第二个故事同样有着鲜明凌厉的风格，讲述一名士兵被安排处决犯人的任务，在一筹莫展的情况下向女友求助，同时也跟舍友展开冗长的辩论。之后突然画风一转，进入到一场心惊胆战的惊险逃脱情节里，最后士兵成功逃脱，与女友一起获得自由。这段类型化的处理相当出色，将密不透风的悬念感融入到同样是前后反差的情节里，整个逃脱的过程极具戏剧张力，扣人心弦的节奏感堪称一绝。这个主人公跟第一个截然不同，他大胆地拒绝了行刑的职责，但是他就此能换取到幸福自由的生活吗？

▲女人和处决自己亲朋的男友如何相处？

第三个故事算是四个里面最羸弱的一个，讲述一名士兵休假为女友庆祝生日，来到她家发现她的一位长辈好友去世，最后得知这位死者正是他不久前亲手处决的政治犯。这个以爱情线索贯穿的故事有点另辟蹊径的意味，但感觉无法落到重点上，批判力有所削弱。同样的不足也继续出现在第四个故事里，这段讲述死刑执行者做出抗拒的抉择后，如何经历人生巨变，以及修补亲情关系。

细心的观众也许会发现，第一和第三、第二和第四个故事各自有暗中的关联。第三个故事似乎解答了第一个故事中观众的疑惑，执行死刑的刽子手并非没有承受道德的煎熬，往往是屈服于生活的压力而过上了麻木不仁的生活。而第四段的老男人更像是第二段里那个年轻士兵多年后的模样，尽管当年摆脱了沦为暴力机器的帮凶，却不得不承受要与子女断绝关系的悲剧命运。

▲惊险逃脱的士兵

由此可见，这四个段落并不是胡乱拼凑，其内在由一定的逻辑和情感的脉络贯通连结。在导演看来，伊朗的兵役制度剥夺了士兵的知情权和自愿选择权，无论是否成为死刑的执行者，最终都难逃暴力机器对生活和命运的无情碾压。

尽管《无邪》的四种风格类型并没能给人统一连贯性，后两段更有透过教条的台词直接表达政治控诉的嫌疑，但是每个篇章却能使人对死刑和人性道德的冲突有不同角度的理解。相比起《一次别离》和《出租车》，这部作品没有高度化的戏剧情节，也没有苦中作乐的幽默色彩，却无法不令人对导演报以崇高的敬意。在伊朗拍摄这种敏感题材，无异于将自己的前途生涯压上了极高的风险赌注。