作者 /白鱼Fiasili
编辑 / 朴西 菜菜
首发 / 新媒体女性
导语:“在面对分离、恐惧、拒绝、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意,《伦敦生活》给我们展示另外一幅女性自处的图景:我不用成为‘解决一切问题’大女主,我不需要完美大团圆。生活如此,我会心碎,但我不再崩溃。我接受并继续携带着我所有的问题,继续动态地活着。”
《伦敦生活》完结了,它没有完美的大结局,却讲述了真实的成长、勇敢和爱,探讨了女性的恐惧、悲剧、爱欲和生活本质的流动感。如果说第二季是一个寻求爱、成长、自由还有救赎的故事,其结尾就恰到好处地冷峻、克制、温存而抽离,她遇到爱,遇到性,遇到了解,最终依旧没人同行上路,但她并不觉得这是一种损毁。这简直是女性题材中非常卓越的结尾。第二季刻画了诸多美好本身,同时也把其矛盾、复杂、转瞬即逝充盈地铺开。
这部剧陪伴我们度过了两三年的人生。主演兼编剧菲比,也从一个小众作者走向了艾美奖,作为《杀死伊芙》的编剧,在影视业站稳脚跟。
初看《伦敦生活》,以为是略带阴郁、冷漠、幽默、嘲讽的黑色喜剧,会把它和马男等丧喜剧归为一类。它们的主要情节和人物弧线都是一套自嘲自毁逻辑。角色们基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦,或者就是抑郁、躁狂、反社会。不过观众慢慢会认识到这些人自闭中带着性感,暴躁中带着忧郁,嘴贱又可爱,直接又浪漫。这些角色要么让你觉得,他们就是在说你自己那丧心病狂又无力回天的人生。或是让你觉得,若你在一个复杂又昏沉的夜晚第一次和这个人喝酒,你说不定会爱上他。
这些角色都不完美,但每个都有其合理又执拗的地方。比如《我爱上的人是奇葩》、《随性所欲》、《无耻之徒》和《去xx的世界》,这些剧从一开始就摆脱成功人士的中产幻觉。
《伦敦生活》的主角是一个在伦敦的城市女孩。她拥有冷漠的父亲、紧张的姐姐、排挤她的后妈、觊觎她的姐夫还有一个矫情又做作的男友。她不是什么受害者或值得同情的小甜心,她是一个受过教育、有自我觉察能力、知晓自己遭逢的人。同时她对自己的困境也没有什么办法。她复杂又灵巧,同时不停在自嘲。第一季中的女主,更多是一个遭逢者。她坦诚、稚拙、不受控、甚至有点过度暴露的生活在这个人潮人海的都市。她想要漫不经心、不刻意的美好。
她的可爱和她的痛,和她的自毁,都牵引着每个敏感的女性。
她会出轨,享受睡性感男孩的快感,同时又随时出来吐槽对方。至于和男朋友上床与表达亲密则会让她觉得恶心,不过她还会看着奥巴马的就职演讲自慰。她有大城市现代女孩对性、关系、爱的丰富而多元的认知。比如第一季,她的炮友完全是因为体验了不同的性爱而感谢她,她会对那个谢谢的虚伪感到厌倦。或者第二季那个擅长做爱的律师,关注点只是对方到底高潮了几次,自己棒不棒。她会一秒切换到思念神父的的心思里,完全只是“用一用”对方。
她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机:充满问题的缺乏爱的家庭,随时崩溃的事业,对于性和亲密关系的上瘾,以及因此被贴上的标签。这些问题叠加在一起,在她失去最好的朋友的引线上,成为她抑郁的核心。她无法原谅自己,因为她和闺蜜的男友上床,闺蜜过于伤心最后出了意外车祸身亡。她的闺蜜是唯一一个懂得她,在乎她,知道她的人。面对她们糟糕的原生家庭,闺蜜会和她说:不要指望他们,他们不会懂的。
第二季中她已经没有无休止地怀念她之前的好友了,而是在其他关系上进行一些补偿,比如和姐姐的关系,对爸爸的劝慰,还有在颁奖礼上和一位优秀的职场中年女性对话。
这个关于更年期的叙事,不得不说是一种新生视角。女主虽然是接受了几波女性运动思潮的,但她内心的彷徨不安,她对关系对浪漫的需求,都在制造新的痛苦。“你终于会被当成一个无性别的人去对待了,那感觉太爽了”。如果这是之后的结局,而不是麻木、世俗、无人问津的那些刻板印象的衰老,此时的一切经历似乎就没那么不可接受。
当然这也只是一种戏剧化的比喻,毕竟只有独身的职场女性才能最终享受那种所谓的无性别的自由。
《伦敦生活》处理亲密关系和爱欲的细腻度和坦诚度是非常惊人的。而且它不会将女性所经历的一切投射到男人身上再反射回来。它是真的以女性作为感受中心去讨论的。
如果说第一季中,性爱是一个沉重的令人自毁的话题,第二季中,女主的爱欲有了诸多新的面向:禁忌、浪漫、亲密和疗愈。女主的基调本来是渴求关注、渴求爱与性,一旦得不到她就会用各种方式自毁,典型的缺乏延迟满足训练的情况。这会让她错误的预估爱欲的形态。“立刻就干”不一定是渴望,也可能只是误会和空虚的释放。
而第二季中,她明显有从紧绷的,退缩的,害怕欲望的状态,逐渐转化到去体会、接纳和平衡。
第二季蔓延着一种宗教与救赎的氛围,同时又略带精神SM。从筹备父亲与继母的婚礼开始,到婚礼结束。女主认识了负责主持的神父。神父也曾是一个对性和亲密关系上瘾的人,他性感、隽永、自闭、禁欲但又藏着潜在的忧伤、恐惧和温柔。女主一直用禁欲来惩罚自己,同时也在等待一个合适的,不会让她自我损耗的欲望对象的出现。而神父又禁忌、又性感,同时又带有精神恋爱的纯洁与浪漫,而且他还带有宗教性质的大爱。
他深深地被她吸引,并且知道她摧毁一切现有生活的力量。他不像任何以前接触女主,并最后发现她是一个自毁的无底洞的人那样,他知道她具有的力量,但他也知道她的纯真、浪漫、温柔和坦诚的爱。
这个过程与其说是她对神父的诱捕,不如说是她逐渐打开她的心的过程。
整整五集,这种吸引、撩人、无处安放的情欲都溢出屏幕,因为他们彼此真的知晓彼此,看到彼此。他们眼中的欲望是针对性的,而不是随机性的。同时又因为这个欲望的延迟,而更饱满、更诱人、更珍贵。
忏悔室的吻绝对是一个定情之吻,当女主终于开始袒露自己的脆弱,并且承认她其实觉得自己并不能做好任何事,而她想要恢复的秩序也完全无从得到的时候,神父不仅看到一个在忏悔室里的女孩,更看到她的存在本身。“Neel”他说跪下。
当女主跪下后,他能先看到她的袒露和自我的铺陈。同时他也跪下了,仿佛潜台词在说:“来,让我陪你回到这个混杂的、令人失望的世界”。对于女主或者说对于我们这些凡人来讲,这才是“上帝显灵”的瞬间。
因为神父给她的爱是没有条件的,也是女主从未经历过的,最原始的的爱意。
他们经历了无数的克制、折返、恐慌,仍被对方吸引。而他们最后的性也不是什么完美而浪漫的。女主又回到了原有的模式,睡她立刻能睡到的人来排解她的焦虑和无处安放。这时候神父却来找她,她的复杂,她解决问题的方式却仍未改变多少。但是这样的纵情事件并不会再像以前一样影响她的自我认同了。她仍然可以切换回那个意乱情迷的禁忌爱欲中。她的自我是一个更坚固的自我。这种坚固并不是通过把她变成什么新的人而做到的,而是她接受并携带着她所有的问题,在动态地生活着。
最后,在婚礼的对白中,神父说出了自己复杂又真挚的想法:
女主有了一个并不圆满,但就存在于此时此刻的结局:她遭逢了美好的爱与性,没有修成正果,她感受到心碎,但不会因此崩溃。
女性的疗愈不需要向外寻找,而是在变化中,在遭遇中不断前行的。这个治愈虽然只是一小步,但却是女性成长中的一大步——对女主来讲,是某种层面的带病生存。或者说,是带着女性的处境生存。
作为一个灵气、敏感、浪漫、自闭,有时愤怒有时伤心的真实女性,女主最终整合了自己。她不像任何一个失足少女、自毁女孩那样,把神父当成救命稻草,而是仅仅把他当作一个美好的遭逢。如果我们能确定爱的纯粹、和它浇灌在身上的那种贴合程度,我们就不会在乎所谓的关系的长久。因为爱不是一种转瞬即逝的能量,爱在那儿,它就在了。因此,女主的成长非常微妙和难以把握,但是一旦经历过的人就会了解,我姑且概括一下,大概是:
无往不胜的分离已经不能浇灭我的心
我知道爱是更大的东西”
更多影评:
本文为新媒体女性原创稿件,未经授权请勿转载
你可能也经历过一些低落的事情:
公司裁员,感情危机,
信用卡账单占据工资的2/3,
过劳肥,加班,赚不到钱,晚上回家时,还是孤零零一个人。
在某些时刻,生活已经快要将你击溃了。
你要如何才能让自己好起来?
悬着这个问题,
来看最近刚回归的《伦敦生活》第二季。
破罐子破摔式人生
第二季刚播出,就在豆瓣上拿下了9.5的高分。
女主还是那个女主,Fleabag,可以翻译为“烂货”。
她似乎是用自毁的态度搞砸身边的一切,
友情,亲情,爱情,
剧中的人物都知道,有她出现的地方,就不会有安宁。
其实,女主代表了一类人,
面对操蛋的生活时,他们选择破罐子破摔。
首先是感情。
和男友性生活不和谐,她就频繁地约炮,
在网上搜索各式“小视频”,对着奥巴马的演讲视频自己“兴致大发”,
甚至在做爱过程中把男友推到一边,然后在男友面前自己来。
一次又一次地把男友“作”走,
最后男友真的走了。
而她一面确信男友还会回来,
一面在咖啡店故意将黄瓜弄掉在地,想要勾引陌生人。
她也没办法好好处理家庭关系。
姐姐伸出手想要拥抱她,
她却下意识地一掌打了回去。
在被父亲拒之门外后,她便闯入父亲和继母的家中,
顺手偷走了继母的雕塑,找姐夫帮忙倒卖。
至于友情……
在第一季的最后,女主内心深处的悔恨终于揭晓:
她睡了好朋友小波的男友,间接导致小波出车祸去世。
这也是她自毁的重要原因之一。
这一切“自毁”行为的背后,
是女主深深的孤独。
她之所以频繁约炮,甚至“来者不拒”,
是因为她想要别人的关注,
而不是性满足。
在放荡不羁的行为之下,
是她面对生活而不知所措的绝望。
维持表面式人生
再来说说女主的姐姐克莱尔。
姐姐出场不久就阐明了自己的“人设”
整个人都处于紧绷状态,
像极了当下的中产阶级:
其实,克莱尔代表了另一类人,
他们的袍子已爬满了蚤子,
但他们要竭尽全力维持表面的华美。
她婚姻不幸福,性生活匮乏,
她还极度压抑自己,甚至无法在女主面前说出“阴茎”这个词。
她得到了一个很诱人的升职机会,
却打算回绝,因为她老公(马丁)并不支持。
(注:杰克是她的继子)
她可以为自己筹划生日的“惊喜派对”,
因为那样不会麻烦到别人,
而她也可以掌控一切。
至于她那位老公,酗酒,没节操,
经常对女主开一些下流的玩笑,
最后在生日派对上亲吻了女主。
而姐姐,明知自己老公是什么货色,
却选择相信老公,认为是妹妹勾引在先。
在第二季的第一集里,
全家人坐在一起庆祝父亲与继母订婚。
姐姐不停地强调夫妻二人感情顺遂,
生活美满,正在戒酒备孕。
席间,她突然离开餐桌去卫生间。
她流产了,被女主发现后,
她仍想把这件事处理得像来大姨妈那样简单、寻常。
然后她回到餐桌,开始喝酒,若无其事,
甚至能挤出笑容。
这是一个害怕生活失控的角色,
而越是假装一切都好,忽视问题的根本原因,
就越是会失去控制。
直面千疮百孔的生活
要如何让自己好起来?
无论是破罐子破摔,还是维持表面的和平,
她们都在试图绕过最核心的问题,
女主用性来掩饰自己的孤独,
姐姐则死死地抓着那个不合适的男人。
而第二季的开头,一切都变了。
女主开始健身,吃健康饮食,拒绝约炮,
不再想死去的好友,
不再纠结于姐夫的侵犯和姐姐的误会。
全家人聚在一起庆祝父亲与继母的订婚,
气氛尴尬,每个人都在虚伪地维持着家庭聚餐该有的“温馨”。
女主一反常态,安静又得体。
父亲问她,为什么不像以往那样“捣蛋”时,
她说:“因为……我觉得,那不重要了。”
她还试着“救”姐姐。
为了让流产的姐姐去医院,
她对全家人说自己流产了。
而对于姐夫发表的关于流产的混账言论,
她直接给了对方一拳。
家庭聚会结束后,她们坐在车里,
好像一起踏上了自我拯救的道路。
想办法,对自己的脆弱负责
接下来编剧要怎么写呢?
编剧本人,菲比·沃勒-布里奇,也是女主的扮演者。
按照上一季剧情出其不意的调性来看,
第二季的走向大概也会很难预料。
现实生活不也是如此吗?
你猜不到下一秒会发生什么。
菲比本人也曾度过一段糟糕的生活。
她8岁时就想要当演员,
17岁时进入皇家戏剧学院。
“在学习过程中,我慢慢意识到自己不会表演。
我很差劲,我也没有自信。
那时候我太年轻了,我很想要取悦别人。
现在,我不认为一个好演员得想着如何取悦别人,
因为表演的很大一部分是关于如何出人意料。”
从学校毕业后,她待业了两年,没钱,意志消沉,还愤世嫉俗。
刚开始写剧本时,她听到差评就会感到很受伤。
“我对自己开始编剧这件事感到羞愧,
我觉得我在自取其辱,我没有资格写作。
我不是在说人们不能批评我那屎一样的作品,
可我当时的真实感受就是:fuck,这到底怎么回事儿?”
在感情和性方面,她身上似乎也有《伦敦生活》女主的影子。
“在我20多岁的大部分时间里,
性吸引力是我的资本,
是我最重要的东西之一。
我常常害怕失去这种吸引力。”
她会和当时的男友一起看黄片,
边看边思考自己没能给到对方哪些满足感。
他们分手后,菲比继续自己看片,
直到自觉凄凉。
菲比说,她有一些女性朋友,
充满力量,也充满性吸引力,
但却总是感到悲伤。
“她们该怎么办?”
“这其实还是与你如何自处有关,不是吗?”
别指望别人会将你从糟糕的生活中拯救出来。
或许是因为失败过、脆弱过,
菲比的《伦敦生活》才会充满了那些丧丧的、阴暗的时刻。
但是,她必须面对那些失败与脆弱,并试着从中寻找出路。
否则,《伦敦生活》不会出现,
她也不会成为当下备受瞩目的女性编剧之一,
包括参与吴珊卓主演的那部《杀死伊芙》的编剧工作。
菲比说,“在生而为女人的荣光之中,必定暗藏着一些阴暗的困难。”
这句话对所有人通用。
而你要做的,就是直面生活,想办法对自己的脆弱负责。
图片来自网络,版权归原作者所有
编辑整理:yaoyao
Ref:
independent: Phoebe Waller-Bridge on Killing Eve, the return of Fleabag, and why misogyny can be invigorating
theguardian:Phoebe Waller-Bridge: ‘I felt strongly there was no such thing as a slut‘
NYmag: TheFleabagMystique
更多精彩关注微信公号“WeLens”、微博"WeLens"
更多关于Lens读物及购买详情请戳>
更多介绍请前往Lens官网
图片来自网络,版权归原作者所有
文字版权归作者所有,如需转载,请联系后台
(文/杨时旸)
她遇到了一个神父——不是那种正襟危坐,给人答疑解惑的神父,而是那种喝点小酒、说说脏话、开开无伤大雅的玩笑,愿意和每个人打成一片的“现代神父”,他们其实互相依恋,从一见面就如此,但彼此拉锯,互相躲闪,欲拒还迎。坐在那个小小的咖啡馆里,神父抱着女人的宠物豚鼠问,“这豚鼠平时都做什么?”“它们出生,一直生活在恐惧之中,然后死去。”女人回答。两个人都笑了,觉得这是个临时胡乱编造的梗,用来应付两个人聊天中尴尬的留白,但这哪里是什么蹩脚的笑话,这简直就是指向现实人生的真理,我们每个人不都和那只胖墩墩、战战兢兢的豚鼠一样,被降生于这世上,在恐惧里谨小慎微的谋生,最终尘归尘土归土。你看,这就是《伦敦生活》最绝妙的部分,在最不经意的时刻,用最不正经的方式,插科打诨般说出某些庄重的真理,而那些话语如果变个方式,总会让我们反感,沦为说教,成为鸡汤,但在这里,一切老生常谈的东西都被幻化和重置,让我们叹息和感慨。它总在觉得一切终于开始变得温情脉脉的时候,狠命地扎你一刀,然后在你觉得痛不欲生的当口,再拉你一把。这不是故事,它悲欣交集,简直就是生活本身。
和那些声势上大张旗鼓的剧集相比,《伦敦生活》显得那么微不足道,悄无声息,但它却有着如此众多隐秘的真实粉丝,暗暗期盼着第二季的来临,是啊,这个时代之中,还有多少人有耐心去看这样一个对准生活细部的故事,《使女的故事》能迎来真伪女权主义者们的同仇敌忾,崩塌的《黑镜》再如何不堪也仍然有着神剧标签的加持,但《伦敦生活》呢?凭借什么取胜?没有噱头,也没有口号,即便这一季中,安德鲁·斯科特惊艳地客串了牧师的新角色,但这个故事仍然是个小格局的故事,它展现了一个生活在伦敦,开咖啡馆谋生,对生活不知所措的女孩的日常周遭,她喜怒无常,一会忧郁得无以复加,一会狂喜得令旁人尴尬,而这个女主角甚至没有名字,是的,编剧故意设定了这个“无名”,只有个绰号的女主角,用这样的方式去暗指——她就是我们每一个人。是啊,她确实是我们每一个人,每一个居住在大都市之中,被光鲜亮丽包裹,但始终孤独无依的人;那些看起来每天笑意盈盈,但实则暗自神伤的人们;那些有着家人围绕,但却觉得彼此皆祸害的人们……所有这些人都能从她身上看到自我,找到慰藉。她表演了最极致的丧,而观看者却以毒攻毒般的治愈了自己体内的病灶。她每天的生活几乎就是“微笑抑郁”症状的模板,而这不也正是如今最典型的时代症候群么?
如果说《伦敦生活》的第一季着力于女主角自己的故事,交代她的现状、过去与精神困境,那么第二季中,这个故事悄悄地扩张地盘,开始以女主角为核心,慢慢辐射尽她所有的家人。一场葬礼、一场婚礼,女主角的父亲送走旧人迎来新人;一场艳遇和私奔,一次爆发和争吵,女主角的姐姐决定逃离厌恶的丈夫和古怪的继子,去寻找情人;然后,就轮到她自己,意外撞上了那个大智若愚,胆小谨慎却体贴备至的神父。这个家庭中所有成员的情感关系成为了一种世间的抽象模型,暮年的、中年的、青年的,所有人都陷于困惑,不知所措,看起来他们对生活都有步骤有计划,各自拥有一套解决方案,但实际上,谁都不过是在演绎一个完美设定,老人对新婚伴侣也颇有微词,但陪伴毕竟给自己温暖;姐姐看起来是承上启下的社会中坚,但外人眼中的栋梁其实也从内部慢慢蛀空朽坏;更何况,女主角自己一直沉寂于自责的记忆中,度过一天一天,时而搞砸一些事,时而拯救一些人,但唯独自己看不清自己。
从某个角度去看,这一季中,女主算是所有人中运气最佳的一个,或者说,这个故事发展至此,终于完成了一次转折,那些严丝合缝运转如常的人们开始慢慢分崩离析,而那个一直破碎不堪的女主角开始慢慢缝合自我,她一直以来用性填补寂寞,用故意随意的关系表达坚强独立和满不在乎,而这一次,她和神父之间的拉锯、试探、躲闪、生气和复合像极了初恋,而这一幕幕酸甜交织的景象原本是不可能出现在她身上的。一个最放浪不羁的女人,一个最洁身自爱的职业,磁铁的两极致命地吸引了对方,这于双方而言,算不算一桩神迹?神父言辞闪烁中曾说自己也曾放浪,而女人的内心深处其实渴望呵护,只不过他们都一直找不到一个合适自己形状的容器安放自己。这一次算是彼此解救。
如果非要类比,或许可以这样去说,《伦敦生活》的第二季是浓缩版的《爱在》三部曲,《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》中的一切关于感情、家庭、欲望的琐屑和真理都被挤压在一季之中,未婚的,已婚的,暮年的,人们都不知所措,都自以为是,都各自寻找,都分崩离析,最终,也都重整旗鼓。
这部风格独特的喜剧一直保持着那个让女主角突然转向镜头说几句心里话的呈现方式,在第一季中,这种方式是被当做独特的戏剧表达手段加以运用的,换句话说,正在发生对手戏的戏中角色对她的举动假当不知情,只有我们能看到她的心理活动,但在第二季中,牧师却一直在追问她,“你刚才在做什么?”这是真正有趣的设计——那个男人可以看穿面前这个女孩隐秘的心事,能够透过严密的层层设防抵达对方内心,或许只有爱能解释吧。
(本文首发《北京青年报》,未经授权严禁转载)
1
真的很烦剧里所有人都倾向于粉饰太平的性格,总是喜欢维持表面风光,一切都好都好都体面,然后积攒久了就突然爆发一下。
让我想起前男友家里,每个人各自心里憋着事,但就是不说。宁愿花许多的时间聊今天的菜,聊天气,但是要问的事情就是憋着不说。
我从小生活的环境不是这样的,我们家里人都直接问想问的事情,直接怒吼,直接骂人。所以看得我着急,想把每个人的脑袋都敲一遍。
2
神父一句话,才突然意识到又怯懦又想要爱情是两个相悖的事情。
但是是什么让我们在爱情面前也宁愿选择怯懦。
是自尊心,是安全,是对孤独感的惧怕。
每一样都战胜了爱情。
所以只能继续怯懦下去,跟爱情说再见。
想起有一次跟一个朋友在一起看电影的时候,他突然说,某某到了这个城市的机场。
当时就像被电击一样,我已经好几年没见过他,好想好想冲去机场看他一眼。
可是又一想人家来了都不跟你说,跟其他朋友说,心里一恨自己多么不重要,又掐断了这个念头。
后面半部电影,我都坐在电影院里默默流泪。不知道是因为遗憾还是因为愤恨自己。
Claire终于是拔腿奔向机场了。
再给我一次机会,我还是不会站起来。我选择一直怯懦下去。
I love you
It’ll pass.
一切都会过去的。
先一句话概括全文:虽然女主的生活有种种问题,但实际上神父或许更加脆弱。神父最后选择了上帝,其实是选择了能救赎自己、给自己指引的所在。
接着写点具体的观察和分析:
在EP1聚会聊天中,我们知道神父的父母是律师,都酗酒,母亲曾是女同性恋者(女主继母提到),神父还有个开货车的哥哥,但两人很少说话(神父称自己的哥哥是恋童癖,不过这有可能是被问烦了想堵女主继母的嘴)。能看出他对自己的父母并不认可,家庭关系也不亲近,而且在父母都是律师的情况下,孩子一个当了神父,一个当了司机,这也不常见。我们初步意识到神父来自一个有问题的家庭。
EP4中,神父和女主在咖啡馆的对话也证明了这一点。两个人互有好感,但都不愿回答私人问题--女主不愿回答和好朋友Boo有关的问题,神父则不愿回答和家人有关的问题。对话中,涉及家人的问题神父都匆匆带过,甚至当女主问起他为什么和妈妈不亲近时,神父直接忽略并抛出了另一个问题。就像Boo是女主心中的隐痛,家庭是神父不愿直面的话题。
“酗酒”这个词可能严重了,但神父确实对酒精有依赖,剧里对此有很多明示和暗示。
EP1很多镜头展示了这一点。仔细观察可以发现,在场六个人中,神父在镜头里喝酒的次数远远多于别人,即使在不喝酒只聊天的时候,神父也总是用手握住面前的酒杯。在许多不以神父为中心的镜头里,导演也不忘拍到他握着酒杯的手,如下图:
此外,当殷勤的服务生询问是否要点酒和帮忙倒酒时,神父两次都痛快地答应下来。当姐姐Claire和丈夫提到他们正在戒酒时,神父表示不解。
EP2,神父和女主在教堂里独处,神父假装不经意地问到现在几点了,没等女主回答便邀请她一起喝G&T,还给自己找了个可爱的借口“你喝我就喝”。当时的时间应该不会超过中午,而在英国人一般观念里,喝酒一般是晚上至少是下午的事,大早上喝酒算是酒鬼行为了。
EP3,神父和女主聊天吵到了楼上的同事Pam,两人准备溜出去,这时神父不光拿上了自己手里的G&T,还把女主带来的没开封的两瓶酒一起拿出去了。(他不光是想和妹子聊天,他是真的想喝酒啊)
高能kneel集EP4,当女主顺着音乐找到神父时,他正试着跳起来去拿柜子高层的酒(看样子已经有点醉醺醺了)。后来在告解室的意乱情迷,除了有对女主真诚的动情和怜惜外,恐怕也有酒精作祟的原因。
EP5,神父深夜主动来找女主,女主问他要不要喝点水,当时神父下意识地以为女主在问自己要不要喝点酒,匆忙说出“不,谢了,我想要保持清醒”。
观察下来可以发现,神父确实有些依赖酒精。酒精依赖又往往不是一个独立的问题,它常和依赖者本人的负面情绪和心理状态相关。虽然我们不知道神父具体的生活经历,但可以肯定,他以往的生活绝不是全然幸福阳光的,选择神职后的生活也不是无忧无虑。正如女主用性来麻醉自己,神父可能是用酒精来抵抗一些情绪和心理问题。
至此,我们对神父这个人物有了初步了解:他来自一个感情疏远的家庭,父母可能事业有成但私下却是酒鬼,本人在选择神职前曾茫然甚至堕落,比如会用性来填补内心的缺失(根据EP3结尾和女主的对话),选择神职后仍有某种程度的酒精依赖,也会不时对自己的信仰产生疑问。
可以说,和女主一样,神父也有许多人生困扰,而且这些困扰由来已久。家庭给人的影响是巨大的,我们通过神父的只言片语能感受到他成长历程的黯淡。反观女主,经历了母亲的去世、父亲的再婚、Boo的意外离世,这无疑都是巨大的打击,但与神父的过去相比,这些事件更具有突发性。在这之前,女主的生活应该还算得上幸福,而在这之后,也尚有一个姐姐可以说说话,父亲虽懦弱笨拙,也会用为她预约乳腺检查这样的方式来表达爱意。家庭给女主带来烦恼,但偶尔也会带来慰藉,相比之下,神父在阴霾里度过的日子更多。如果说女主是因一连串的事件而陷入溺水状态,需要的是救命稻草,那么神父已经溺水太久,需要一个更为强大的呼吸设备来拯救自己。
因此不难理解神父为什么最后会选择上帝。他迷茫太久了,生活失控太久了,需要一个坚定的声音来告诉自己该怎样生活,需要一个强大的道德准则来指引自己。在EP3女主对上帝先创造了光再创造太阳这件事表示怀疑时,神父说到圣经不是事实,而是一种道德准则,为的是帮助我们理解上帝对每个人的安排。这是宗教让神父感到安心之处:上帝对他有所安排,让他知道自己该做些什么,帮助他远离浑浑噩噩的生活。
这一点在EP5中体现更明显。神父和女主发生争论,他爆发似的说道“我觉得你根本不需要别人告诉你该做什么,你太清楚自己想要做什么了,如果你真的想要有人指挥你的生活,你就会来当神父了”。说话时神父情绪激烈,应该是非常直接的想法表达。这透露出他选择这个职业的初衷——希望被指引。换言之,他不知道怎样过自己的人生。
由此可见,信仰对神父来说有救赎意义。皈依上帝不是一个简单的职业选择,也不是没有缘由的虔诚,这意味着选择一套完整的价值体系,遵循一个明确的指引,在各种处境下都有一个强有力的存在可以依靠。对于久经迷茫和痛苦的人来说,这是一次人生的重建。
再看神父和女主的关系。神父对女主的感情很真诚,这点毋庸置疑。但爱情不同于信仰,它给人带来激情和快乐,却不能带来平静。而平静,是神父一直以来追寻的东西。EP4神父和女主共同举杯时就说到“这杯敬平静,也敬打破我们平静的人(原话:Here’s to peace, and those who get in the way of it)”。
神父的潜台词是,女主的出现打破了上帝带来的平静,甚至让他动摇。不过真要二选一的时候,他还是无法将二者放在平等的地位进行比较—爱情非常美好,但更像是突发的、独立的事件,而信仰则是生活方方面面的总和,是能支撑起人生的框架。所以我倾向于认为神父在进行选择时,潜意识里还是把信仰当作自己的正途,而把女主当作一个美好的诱惑,一次巨大的考验。在这种心境下,选择上帝也就是可以预料的了。
女主在感情上比神父更坦诚一些。神父有很多示好的举动,但总有试探和顾虑的意味,而女主很早就对自己、心理医生和姐姐坦言“我喜欢上了一个神父”。Kneel那场戏使二人关系有了重大进展,虽然事情始于神父的撺掇,但真正促成这种进展的是女主方面非常私密、真诚的告解—是她首先暴露了自己的脆弱,从而使两个人产生了深层次的感情共鸣。我们在现实生活中也有类似的体验—当你向一个人袒露秘密时,很容易会随之产生信任和爱的感觉。在两个人之中,女主是迈出关键一步的那个,私密的告解激发了神父的共情和拯救欲,也就有了混杂着神性人性、爱欲情欲的kneel一幕。说起来,剧情中神父还没有像女主这样暴露过自己的过去和弱点,他虽然犹疑不定,但还是一个拯救者的形象,一种希望的象征。我想,如果在某种情况下,神父能反过来向女主暴露自己的脆弱,那二人的关系会更加平等,他在上帝和爱情之间做选择时,也会更加艰难吧。
生活就是这样,像一顿拘谨又不自在的晚餐,周遭充斥着:令人讨厌的假笑继母、猥琐肮脏的秃头姐夫、本应依靠却怯懦无能的父亲、给你希望又令你失望的亲生姐姐、莫名奇怪又性感的教父,以及不合时宜出现的女服务员。你唯一能做的,就是转向镜头,对那些不存在的观众邪魅又无奈地一笑。
《伦敦生活》第二季正式开播,演员阵容包括身兼该剧编导和女主的Phoebe Waller-Bridge,在《杀死伊芙》(Killing Eve)中扮演军机处冷面女高官的Fiona Shawn、以及刚刚在第91届奥斯卡凭借《宠儿》(The Favorite)斩获最佳女主角的Olivia Colman——在本剧中饰演女主那尖酸刻薄的教母后妈。
第一集以一次正式的家庭聚餐拉开序幕,除了即将为父亲和教母主持婚礼的性感神父以外都是见证了女主破罐破摔人生的熟悉面孔,Fleabag要以怎样的姿态来宣告回归?
生活就是一顿蹩脚的正式晚餐,每个人都希望你“很好”——不管是洗心革面还是佯装美好,你都要端庄大方地和每个人角斗,笑着品尝前菜和甜品,适合地拒绝殷勤开酒的服务生,必要的时候也不需要开口,安静地做个配角。然后呢?华丽的袍上爬满了虱子,所有人都视而不见。
当父亲在为乖张女主晚餐时顺从安静的表现而欣喜地说 "You're not being naughty." 时候,就像表彰知错就改的小女孩,她那改善的生活态度——你不再顶撞长辈,偷继母的雕塑,在会展上胡闹;而是收下女权主义宣讲会的门票和心理健康咨询的优惠券:你很好,因为你不需要在亲人面前展示理所应当的叛逆。
"It doesn't matter." 是一种顺理成章的态度。被继母赏巴掌时眼睁睁地无动于衷,听到半夜来自女儿的哭诉只回应道“你跟妈妈很像”,来到女儿破败的咖啡店里只是为了询问继母丢失的艺术雕塑,在车前哭泣和女儿摊开的心扉立马在教母出现时便改口道 "You should go" 。既然父亲懦弱又无从依靠,便是索然无味——问候甚至比这张作为生日礼物的优惠券更多余。当我们在亲人面前无话可说时,那便是无法彼此依靠的时刻:并非物质的给予,而是你隔着我缺失了再去体会和理解的心。
在第一季中,父亲曾说,"I deserve to be happy. I am allowed to move on." 这句话完全可以试用在女主自己身上,但是父亲做到了,而Fleabag没有。区别在于前者处在完成时态,而后者要用将来时。每个人都需要幸福来确保生活的质量,而女主的幸福过于短暂,也许就是那么一两次疯狂的性爱。
在餐桌上,所有的长辈都喜欢安静听话的小孩;但不是所有的小孩,都迎合着 "not being naughty" 的嘱咐。
Claire选择了成人世界里大部分人都会选择的体面生活——与举止龌龊老公维持着看似成功的婚姻;穿着Burberry大衣在车里谨慎地握着方向盘;秉持着所谓“成年人的生活可不只是在沙拉里放坚果那样简单”的积极教条;拥有两个学位在伦敦和芬兰之间往返的充实工作——而没有选择相信“我”。
同样面对单亲家庭处境以及拖泥带水的继子和老公,姐姐似乎擅长更佳冷静和属于社交生活的处理方式——对人生的掌控权让她无法容忍任何多余的意外——就像她需要事前安排好的生日惊喜,配合着恰当的演出,佯装惊喜。她身上散发着一种致命的成熟,以摒弃生活真相与意义为代价的,安心的生活方式。
但可有万无一失的人生?
"Maybe happiness is not in what you believe but who you believe." 这是Claire收到来自Fleabag的暗示与讽刺,她内心挣扎的样子就像投射在Fleabag身上的阴影,背道而驰的人生绕了一圈回到同一个位置。
背叛自己比背叛一顿蹩脚的正式晚餐更容易。因此,流产不要紧,怀疑过婚姻不要紧,在人生抉择前左右摇摆也不要紧,更何况在晚宴上破戒开香槟,一饮而尽。克莱尔是令人失望的,她那所谓顺从主流的价值观 "She's fine, she is absolutely fine."甚至不如性感教父一句"I am fucking lonely"来得自然和真实。但她是生活餐桌上合格的宾客,用应有的规则与礼貌来避重就轻。
“头号反派”的教母擅长讽刺、挖苦和卖弄深刻的艺术,控制欲极强且不甘示弱。她不会轻易地露出面目狰狞的面孔与獠牙,只会大方利落地用夸张戏剧的语气来为你的伤口撒盐。
作为艺术家,教母的身份与在市井挣扎不堪的Fleabag之间存在无法逾越的鸿沟。艺术也是高级的伪装,它与女主赤裸又廉价的性爱对比,模糊了欲望的界限,将其剥离成摆放在展览里的雕塑。
第一季的最后一集是对Fleabag的公开处刑,而教母精心准备的Sexhibition(性爱展览会)就是她的屠场。在那场结尾,不会再回头的文艺前男友哈利,决定结束与Fleabag的性关系去寻求真爱的hot guy,在继母身边重拾幸福又无能为力的父亲,姗姗来迟给了当头一棒的姐姐——他们纷纷选择离开Fleabag。性爱是女主“重罪”的愧疚枷锁和逃离现实生活的逼仄窗口,却也是继母精心雕刻的艺术主体;前者用它抚慰身心,后者则游刃有余地将它打磨,赤裸裸地摆放在众人面前。
Fleabag从来没有赢过刻薄教母,无论是偷走了艺术展里的雕塑作品,从窗户放走昂贵的布偶猫,抑或在展会上大醉胡闹,都显得稚气未脱。甚至让人觉得她没有资格与教母过招——在晚餐和大人顶嘴?狼狈的恐怕只有自己。
对女主而言,“忠言”逆耳,反倒是一目了然的脏字显得可靠——但如此dirty words上不了生活的台面。在第一季的冥想进修班,男性习得对女性的尊重,第一步是彻底地辱骂,宣泄就像是催吐良药——那一集让女主和贷款经理达成真正的和解,为大结局的救赎做了铺垫。
在宴会上突然出现的神父或许担当着这样的角色,成为Fleabag的新型催化剂。眼神交错、质疑、好奇又互相试探。餐桌上的小动作弥漫着荷尔蒙的气息,满口市侩的新时代神父貌似有着和女主不言而喻的合拍。
每个人都需要从晚宴上出来透气,稍作喘息。那个随你出来抽上一根的,或许就是你的下一个目标。
要乘火打劫又不能如愿的姐夫Martin就像一块坏死在Claire身上的皮肤,共为一体无法清除。他是晚宴里最不得体的食客,行为和用词猥琐下流却又自以为风趣幽默。
“我倒是要看看你又要怎么样把自己弄成整晚的主角。”Martin就是那个在餐桌上大肆宣扬戒酒的瘾君子——但偷酒喝容易,偷吃小姨子的豆腐却没那么轻松。于是Martin带着自身的“男权光环”张扬跋扈,成为失信于众人的Fleabag的丑恶威胁。
他的挑衅是晚餐尴尬收场的导火索。
那个在餐桌上不断出现的needy waitress就是这顿晚餐的良药,尴尬的时刻出来解围,混乱时挨上一拳,甚至在觥筹交错的锋芒间推波助澜以加速晚餐的进度。
没有人在乎一个服务员需要什么,但当气氛凝固到了极点就是她出场的时刻:“有人需要在来点冰吗?”
生活里总是需要一个“多余”的服务生,时时刻刻提醒我们,按时撤盘,及时买单,每顿晚餐都有它的时限和顺序。
Fleabag所有处理问题的方式都是这黑色幽默喜剧的冲突点,这种方式成就她所演绎的“伦敦生活”。
对爱情过于儿戏,甚至不如“龅牙男”专情;对事业敷衍了事,维持着一家鲜有人去光顾的破旧咖啡馆;对家人疏远而存有芥蒂,黄汤下肚一顿荒唐才肯敞开心扉;对已逝去的此生挚友,只能唏嘘愧疚,让记忆不断闪回。为什么要这样?
"Looks cool." 是她的标准答案,一个颓败到极致的人至少要看起来很酷。
不像Claire面对难以下咽的食物却对服务生说 "It is delicious",Fleabag “荒谬,失去理性又纠结挑剔”的处理方式却成了晚餐最大的忌讳——她又回归成了那颗炸弹,让餐厅变成角斗的战场,与Martin大打出手。不过至少这场混乱爆发让Claire觉醒。
她在片头说了:“This is a love story.”
遇到真爱,却输给了上帝
第四集绝了!!莫娘可太适合演这种sweet but psycho神父了!!都给我kneel!!
神父发现她神游的踪迹,在这人世间有人懂你简直就要哭出来了
对于这种让Andrew Scott对着镜头肆意卖弄性感的行为,我只想说请不要停。
快和莫娘搞起来!不搞不是英国人!
很开心这一季终于有剧里的其他人发现我们的存在。
把邋遢大王翻译成伦敦生活的那个人,肯定是个人才
把画全部都钉死了不行嘛????!!!
我要在三集之内看到女主上hot神父。
第一季女主好像是最丧最惨最不正常的,没想到这一季她确实一堆假惺惺中最正常的那个了。
我他妈哭的好大声
生活就是这样,像一顿拘谨又不自在的晚餐,周遭充斥着:令人讨厌的假笑继母、猥琐肮脏的秃头姐夫、本应依靠却怯懦无能的父亲、给你希望又令你失望的亲生姐姐、以及一个奇怪又性感的教父。而你唯一能做的,就是转向并不存在的观众,邪魅又无奈地一笑。
我靠第四集 神父让跪下那段我直接高潮了 不好意思各位
女主一拳打到姐夫脸上的时候太爽了
我就服这个集编剧,主演,制片与一身的女主角!
“我爱你”,“那会过去的”,眼泪打转抬起头,发现车还停运了。总有更坏的事,也不确信自己是不是就是最好的归宿,但暂时先这样了吧。Phoebe Waller-Bridge表演之外,笑起来着实迷人
电视剧女主角真好啊,遇到什么事都可以侧过头来向观众眨眨眼,我也尝试了一下,但是始终不确定镜头在哪边。
watching people falling in love is more frightening than watching horror movies. I'm so afraid of it turning real and ugly.
Kristin Scott Thomas来串剧很惊艳了/神父一句"kneel"大家都湿了。酱。比第一季好太多
第六集最后一分钟,她对着镜头笑一笑,摇头示意作为观众的我们不要再跟随她。走远一点儿,转过身来微微招手告别。停在这里就很好,不用再有下一季。