1 ) 《天堂电影院》:一人一个电影院
在故宫,那个慈禧垂帘听政的屋子里,或者在伪皇宫的西式楼房里,曾经浩大的历史,变作眼前清晰可感、毫不起眼的平常模样。不必闭眼,想象里,时间飞回100年,或60年,这里是怎样的肃穆或是悲戚。我站在这里,想,时间过去了,空间还在,这位置曾经站过谁,谁又曾坐在我的对面?
前不久看了一批老电影,如《卡萨布兰卡》,或是以前看过的《乱世佳人》,电影背后,曾有过什么样的人,和你同样喜怒哀乐过。对,就是电影,把不同时间河流里的人,连接到了一处。对着电影,我们霎时参破了时间的秘密,和别的呼吸,别的感情,混杂在一起,我们在一起。
在《天堂电影院》里,有那些和电影相伴、哭过笑过的人。这电影记录了那样一段过往。
电影院,是个关键词。每个人都有自己的电影院。我的那些,不叫天堂,叫的名字有:工人俱乐部,工人文化宫,人民电影院,文化影剧院……现在,跟电影里的那家名叫天堂的电影院一样,它们都被历史无情的抹去了,也许旧址还在,残存着些许记忆,可不再有一家演电影。
最早的记忆里,一次看电影迟到了,影院里是黑压压的人群,都凝神屏息。爸妈单位常发电影票,有时放了学就直接去妈妈单位,妈妈给买油炸糕吃,香喷喷的,金黄油腻,小豆馅香甜,还有点酥。还记得,脖子上挂着钥匙,走马路边沿的石条,不会掉下来——是去影院的路上,心情愉悦。黑了灯,银幕亮了,片头的制片厂的昂扬的调子,多是几个小人的雕塑先出来,就开始激动了。白天看完了,出来还是大太阳,心里就觉得怪怪的。有一次是和妈妈看了梁祝,还很小,一直不明白那个坟里怎么飞出来了蝴蝶。还有一次晚上要去看一出白娘子的戏,找了好几家电影院,都不对,后来没找着吧。
天堂电影院里都是人民,老百姓都爱电影。这电影记录了他们看电影的情景。坐得满满的,都瞪大了眼睛。也有睡觉的,会有淘气的孩子捉弄他,把个虫子放进熟睡人张大的口里,人不得劲醒了去追打,不亦乐乎。有个男人,一句句背着台词,同时被每个句子激动着。人们流着泪,一个手帕传来传去地擦着眼睛。露天放电影的时候,一个船上的小伙子笑得仰过去,结果一头掉进了河里。这电影院里,有趣的事太多了。还有个男人,总坐在二楼,却爱往下吐痰,底下人照例骂一句,就算了,有一天,他照例吐,一团烂泥砸过来,正中他的脸,男人摘下眼镜,擦擦,接着看电影,底下人们哄笑。
那些电影,以及聚精会神、全神贯注的观众,让人看到自己的样子,也想起过了很多年,还是可以在同样的情节里感动,那种相同的感情,一时间,好像觉得时间不存在了,因为一部电影,大家离得这么近。电影是永恒的,超越我们,把我们跟过去与未来联系起来,因为这每一寸胶片,投注了我们的感情、记忆,以及一种生活。当后人看着电影的时候,是否能感到那种呼吸,能和前人站在一起?这部电影把旧的记忆和生活复原了。看着那些普普通通、如今天的我一样、为某部电影激动着的观众,我好像有了站在故宫那间屋子里的感受,千千万万有情感的观众,就在这片子的背后,或就在我的身畔,同我一道,看电影,一瞬间穿越了历史。空气里,能感到他们的呼吸,空气中有轻微的颤动,那是一种笑声,或是一些眼泪滑下来,千千万万的这些情感汇聚进了胶片,常常是惊人一致的情感,从不同的躯体里发散到一处。
这里面有一个最可爱的普通人,就是那位老放映员,阿尔弗雷多。他告诉托托,你一定要爱你的工作,这样你才能做好。他也是这样爱着放电影,虽然也总抱怨,可还是兢兢业业,有滋有味。
每个人都有自己的电影院。托托,这个从小喜欢看电影、继而放电影、最后拍电影的男孩,他的电影院里,最美好的记忆除了电影,就是和阿尔弗雷多的友谊。他在影院里成长,在这里恋爱,开启了人生的大幕,在这里从大火中救了阿尔弗雷多,也是在这里,与心上人擦肩而过。托托的电影院,有着人生最重要的一切。
阿尔弗雷多喜欢带给人们快乐,因为人们爱看电影,所以他爱他又累又苦的工作。他有一颗金子一样的心。他为了托托去外面的世界,撒了一个谎,给托托留下了爱的遗憾,却得以到外面的世界展翅翱翔。
阿尔弗雷多对托托说,这里是被诅咒的,这里一成不变,你应该去外面的世界。那是他没有实现的心愿。他熟识电影台词,却只能在电影里看到精彩的世界,他不想爱捆住这孩子的翅膀。托托离开了他的电影院,留下了生命里最美好的一切,关于爱情,以及阿尔弗雷多慈父般的关爱,把一切都尘封在这里。就像他多年以后,功成名就回到家乡,参加阿尔弗雷多的葬礼时,他对妈妈说,我觉得我还是我,什么都没变。他明明长出了白发,皱纹,从愣头青的小伙子变成稳重的大叔,为什么会觉得没变呢,是否是因为过去的一切如此刻骨铭心,如此有意义,以至于再多的岁月都无法跟它相提并论、刻下记号,是否太美或是太痛,不管怎样,都无比真纯,后来再也没这般投入了。或者只是,那里有阿尔弗雷多,有初恋的姑娘,有最值得珍视的一切,他的心早就留下了,从离开那一天开始。
托托没有结婚,虽然换了好多女友。妈妈说,她们一定是不合适你,电话里她们的声音都没有爱。妈妈没有责怪儿子,反而理解他是没有找到适合的人。托托见到初恋女友,说这么多年我都在等你。但她让一切都过去。这场戏,以忽明忽暗的车灯为背景,若隐若现的脸,衬托着同样复杂的心情,这两个人心里一定也是悲喜交加。
随着电影院的拆毁,跟过去告别。但那还是最美好的电影院。镌刻着很多人的记忆。每个人都有自己的电影院。阿尔弗雷多临终送给托托的礼物,是那些神父要求剪下的吻戏的胶片,托托看着,笑了,又哭了,一个接一个的吻和拥抱,那些童年的秘密,阿尔弗雷多来帮他补充完整,那是他最早跟他要求的东西,那是他的秘密,阿尔弗雷多记得,他给了他人类的爱。
阿尔弗雷多是天堂电影院里最美好的记忆。那是多么善良、风趣的一个老头,托托有多少关于他的记忆啊。阿尔弗雷多让人感到了生命的美好所在。
每个人的心里都有自己的电影院吧,那里有一些电影,也会有一些人。有没有那一间房子倒并不重要了,电影院拆毁了,托托还可以微笑,是因为在脑海里它已经永生。没有了空间存在的电影院,依然为我们保管着最美好的那一切,在心里。
突然想起王菲的《游戏的终点》,觉得暗合——
遥远的春天 彷佛永没变/年少的天空 痛快的雨点/曾扑捉跟躲藏 走过一段/愉快欢呼声 响起千遍万遍/游戏的终点 不可以避免/人各走一方 回头再怀念/才叹息心里人 不再出现/而世间风波 只管一变又变。
好像是为托托以及怀念逝去记忆的我们而唱。
2 ) 离去的都不曾回来
在一个地方待久了,你会以为这就是世界的中心。
而事实上
只有离开这里,你才知道世界没有中心。
离去的都不曾回来
——电影《天堂电影院》
谁还记得小时候露天电影开场前的兴奋?
兴奋的等着天一点一点黑下来,白色幕布在黄昏的风里微微鼓着,像帆船,心也涨得满满的,如约会前的不安。我盯着放映员从木盒子里面摸出一大盘黑胶片,把胶片卡进盒子,一束灯光打在幕布上,夏夜的小虫子就在这束放射状的光里跳舞。孩子们喧闹着把手放进光束中摇摆,如今幕布上那是谁的手一直在?现在想来,我是一个多么早熟的女孩子,放电影的那个人竟然是我的第一场暗恋,所有的小孩子冲在幕布前面的时候,我偷偷坐在他的身旁,他和我总是隔着一束光,这束光让他变得唯美,也遥不可及。
露天电影从来都是寂寞孩子的天堂。
仅仅隔了数十年,现在回忆竟然只剩下那束光和浅灰色的天空,没有留下只字片语,无从考证我回忆的正确性。
现在已经没有这样的露天电影院,有的只是空调十足价格昂贵却放着烂电影的电影院,或者DVD机子和劣质的盗版碟,放着,放着在最关键的情节面前卡住,任你怎么折腾都无济于事。
看这部电影的那一年,正是梦想最为膨胀的一年,什么都跃跃欲试,什么都不甘心。有人告诉我,如果你紧张那么就想一部自己喜欢的电影,时间就都过去了,很快的。于是在那些难挨的时刻,我都在回忆这部电影,回忆有个老人说,多多,离开这里,永远不要回来。电影在一定意义上成为我的乌托邦——寄托幻想,移情,暂时逃离繁琐的现实,忘记疼痛,排遣寂寞。每部电影都是一列火车,暂时不用想出处和归处,只有光怪陆离的影子在眼前晃动,你想它是真的就是真的,你想它是假的就是假的,不要承担任何的责任。
《天堂电影院》里面同样有铅灰色的天空,旧旧的西西里小镇,战争刚刚洗劫过,你误以为自己翻开了一部褪了色的老书。我一直认为吉斯皮•托那多利是在回忆自己。
这些年,他果真没有再回去,直到有一天,被通知放电影的老人即将死去。那个老人曾经逼迫他离开初恋的女朋友,曾经对他怒吼,离开这里,永远不要再回到这个地方,直到我死去都不要再回来,这里不应该是你的天空。还是孩子的多多一定是满腹委屈,以为失去了生命中最重要的东西。多年后,他才明白永远这些话的含义。他已经成为一个导演而不是小镇上唯一的电影放映员。他站在窗前,回忆起那个小镇……
战争刚刚来过,人们所有的快乐都来自这个叫做天堂电影院的地方。人们管这个地方叫做天堂电影院,大概是因为在这里人们可以暂时放下冗余拖沓狼狈不堪的人生,享受想到却不一定能够遭遇到的那些生活。埃弗特是这个小镇上唯一的电影放映员,尽管他的任务只是放电影和剪电影,在那样干枯的岁月里给人们带来了无限的快乐。电影在放映之前,他先放给牧师一个人看,每当接吻的镜头出现,他就摇铃,埃弗特在他摇铃的地方剪掉一截,多多总是躲在幕布后面偷偷看没有剪过的,放给大家看的都是剪过的。天堂电影院里面传出一阵阵的欢笑,在即将接吻的瞬间,影片就转了镜头,人们在发出一阵嘘声。黑暗的电影院里,有人哭泣,有人自慰,有人专门从楼上往下吐痰,有人在笑声中死去,有人在电影院外面听笑声,有人赌赢了发了神经病,不断说着这个电影院广场是我的,人们的要求并不是很高,无论剪掉了多少镜头,欢笑仍然在继续,电影院里面,外面都挤满了寻找乌托邦的人。多多在人群里面穿来穿去,这么小的孩子不允许看电影,他经常拿妈妈给他用来买牛奶的钱买了电影票混进去,或者是替老埃弗特送饭溜进去,电影幕布仿佛有魔力,目光沾了就不能离开。
老人从多多身上看到自己的影子,他纵容这个孩子的喜欢,教他放电影,剪胶片。但是他知道在这个地方学会了放电影,充其量以后还是一个小镇放映员。于是在他长大的时候固执的割断了多多和这个小镇的任何联系,狠心的逼迫他离开,不准他回头,不准他回来找他,不准他想念,并且永远忘记这个地方。
多年后,多多再次回到这个地方,老埃弗特已经去世,去世前留给多多一个盒子,是一盘胶片,多多一个人在黑暗的电影院看,埃弗特把他之前剪掉的镜头和在了一起,全部都是拥抱和接吻镜头,这个镜头看得我热泪盈眶,这是老人留给他的唯一礼物,包含了他对多多所有的爱,自己曾经的梦想。他说,我知道你不属于这里,你应该有更广的世界。
有个朋友看完这部电影,他不理解为什么一定要拆散相爱的他们,为什么一定要让多多离开。就是要这样,割断了线,风筝才会寻找蓝天。
有人告诉你,这里不是世界的中心,你很幸运。
没有人告诉你,你就要不断地提醒自己这里不是世界的中心,不要腐烂在这块泥土里。
3 ) 像是一篇散文诗
该片描写了主人公多多和放映员艾费多的深厚的友谊,艾费多教给了多多放映电影,同时也教会了多多把我人生。对于多多来说艾费多既像朋友又像父亲。就像艾费多所说的生活不像电影,生活更艰难,应该为了理想而去奋斗,而不是固步自封。艾费多坚决地让多多离开自己去寻找自己的梦想,因为艾费多而成就了多多。
《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩•托纳多雷的成名之作,以西西里岛为背景,描写了少年小多多成长的故事。朱塞佩•托纳多雷是意大利写实电影流派的新贵导演,他用写实的手法描绘了西西里岛独特的自然风光、人文建筑和社会风情。
影片讲述了西西里少年多多从热爱电影到成为知名导演的成长过程,因为电影的穿针引线多多与年过半百的放映师艾费多结下了亦师亦友的感情,与艾莲娜萌生了纯真的爱情。
《天堂电影院》看起来更像是一篇散文诗,斑驳的建筑,昏黄的电影院,悠扬的钟声,蓝色的海洋共同构织了一个关于托纳多雷的独家记忆。这些零散的,琐碎的记忆碎片最终溶为了一股势不可挡的情感洪流,给观众带来心灵的震撼。这部电影也是朱塞佩•托纳多雷对电影一种致敬,影片中播放了16个经典电影镜头,这是朱塞佩对前辈的一种致敬,也是对电影爱好者的一种致敬。
4 ) 会用电影说话的意大利人
阿城说法国人意大利人天生会用电影说话。
在《天堂电影院》里看到一个镜头:当多多回到小镇的家,妈妈去开门,镜头没有按常理随着妈妈下楼去。而是妈妈逐渐淡出镜头,镜头却聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切,走的太匆忙,脚不小心勾住了毛线,毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时,镜头切换到了门口。妈妈开门与多多相见。
5 ) 托纳多雷的煽情成功学
盛极一时的意大利电影自上世纪八十年代后进入了漫长的衰退期,这个衰退的过程到目前为止没有任何中止的迹象。在上世纪末的最后十年,世界影坛倒是出现了几次夺目的“意大利时刻”。代表了意大利电影历史性成就的费里尼与安东尼奥尼分别在1993年、1995年获得了奥斯卡终身成就奖。费里尼在1993年奥斯卡颁奖典礼上对着爱妻朱丽叶塔那一通辛酸又幽默的发言,感动了全球电视观众。演员罗伯托·贝尼尼以意大利式喜剧风格执导的反纳粹题材电影《美丽人生》,在戛纳电影节和奥斯卡颁奖典礼上大放异彩。与之类似的一部是朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》,这部电影当年公映后获得了空前热烈的反响,并且时至今日,依然有无数电影榜单将本片选入各类形容词修饰的最佳行列。
迷影情怀、小镇乡愁、青春荷尔蒙、夸张的嬉闹、催泪伤感、独具创意的收尾蒙太奇……《天堂电影院》的外壳有着太多轻易为普通大众接受的情绪爆发点,但需要不断质疑的信条依然是:为大众所热爱的就一定是经典之作?能感动人、能获得最大范围共鸣的就一定是好电影?仔细审视《天堂电影院》的内在肌理、构造以及情感爆点,并不难判断这部电影强烈的斧凿痕迹,影片在意识形态方面也存在着极大的误导效应。
影片的视角与叙事是以成年、成名的多多的主观回忆的方式展开的,回忆的动机来自于他幼年的忘年交、人生导师电影放映员阿尔费雷多的去世。阿尔费雷多的去世,让多多终于有了三十年来首次回乡的契机。这是表层信息。但影片真正传达的要旨并非如此。在影片剧情进行大半的时候,阿尔费雷多郑重告诫多多,必须离开这个小镇,“人生与电影不一样”。不止于此,阿尔费雷多要求多多“不准回来,不准想到我们,不准回头,不准写信……要是你失败逃回来,就别想来见到我”。多多后来正是遵照阿尔费雷多的告诫,三十年来没有回乡,而最终的回乡,是以著名导演的身份回乡,所谓衣锦还乡,这是成功者、胜利者的姿态。这是再典型不过的成功学毒鸡汤。外省卑微青年逆袭,晋升成功者之后才配有乡愁,才配有回忆的权利,回忆才如此美好,失败者原来连回忆的权利都没有。怀旧果然是资产阶级才配有的文化消费权利。按照这个逻辑,影片之前一百分钟(按,本文针对的是124分钟的正式公映版)大肆渲染的小镇电影院观影情怀、放映电影的美好天真情愫、最纯真无邪的甜蜜初恋,这一切的一切,原来只有当主体功成名就之后才具有回忆的价值与意义。要是多多最终没有变成著名导演,没有成功,这一切难道就是负面教材?阿尔费雷多的谆谆告诫,其实极其类似于中国父母最常见的一句教育子女的家常话语,“我这么说是为你好”。
更令人难以理解的矛盾之处是,多多后来赖以获得名利的工具不是他物,正是他幼年时代痴迷的电影。一个放弃了全部主体记忆、情感的人,最终却是要凭借建立在情感之上的电影创作获得所谓的成功,我们难道是要理解成托纳多雷是在讽刺电影业的虚伪与不堪?实际上,托纳多雷的理论就是最浅薄不过的电影的归电影,现实的归现实。
《天堂电影院》有一些故意模仿费里尼的元素。小镇乡愁是最明显的。小孩在数学课上童稚可爱的出丑,基本就是套用了《阿玛柯德》中小女孩学希腊语的搞笑桥段。托纳多雷甚至为了让影片有更直接的“费里尼元素”,对费里尼表达某种敬意(费里尼晚年曾多次在公开场合力挺托纳多雷),让费里尼早年作品《白酋长》里的主演莱奥波多·特里耶斯泰(Leopoldo Trieste)演了神父Adelfio一角。但是这些表面的“费里尼元素”,善意的说法不过是致敬,实际并不能为影片增添一丝一毫真正的费里尼神韵:在漫画式的喧哗情境中寻觅人生难得一见的真相、诗意与奇迹。恶意一点的说法,这些模仿不过又是功利化的涂脂抹粉,借费里尼来抬高作品身段。此外,使用儿童演员也确实是经典意大利电影的一大特色,罗西里尼、德·西卡很多著名电影的主角都是小孩。其中一部分原因是意大利新现实主义多使用非职业演员,相比成年人,儿童表演更容易趋自然化。在本片中也可以直观感受到,扮演成年多多的演员毫无存在感,宛如木偶、僵尸。
作为一部戏中戏电影、迷影情怀电影,《天堂电影院》对于电影本身没有任何反思,一切有关电影的元素都被简单地处理成煽情的工具。影片始终在不断的放大集体性观影的巨大乐趣,这种乐趣完全建立在共鸣之上。由这一点可以对标埃托尔·斯科拉(Ettore Scola)的《我们曾如此相爱》(C'eravamo tanto amati)。在斯科拉的这部历史情怀电影中,出现了《偷自行车的人》、《生活的甜蜜》、《红色沙漠》、《蚀》等经典电影,还包括了主角对《战舰波将金号》中著名蒙太奇段落敖德萨阶梯的模仿、电影知识竞赛等电影史元素。斯科拉厉害的地方在于,他能够将这些“影中影”与三位主角的人生以及意大利的社会现象作一个巧妙的呼应,这呼应自然涵盖了某种有关电影内部、外部的智性反思。对比之下,《天堂电影院》就显得非常粗暴,影片的故事是发生在二战结束之后,但整个社会处于真空状态,现实被隔绝。电影对托纳多雷来说似乎就是大众宣泄产品,像是《枷锁》(Catene)这样一部在意大利影史并不怎么重要的作品,观影过程在影片中被浓墨重彩的表现,原因不过是它能让每一位观众都哭鼻子,即是所谓的共鸣。与此同时,小镇集体性的观影经验又不断的被强化。影片收尾的高潮之一,就是炸掉影院。这是以仪式化的方式哀悼传统影院的消亡,情感作用不外乎是宣泄。问题在于,真正为了所谓的成功、出人头地,在内心炸掉影院的又是谁呢?功成名就、衣锦还乡者,回忆的过程又无比虚伪地将旧时代的集体性观影经验自我崇高化。更为遗憾的是,这位成功的主角自身就是学电影的,但是却看不到他对电影的反思,他对电影的认识与普通观众没有任何区别,电影难道真的就是他的成名成家工具而已么?
托纳多雷为影片精心设计的高潮段落,是影片催泪煽情的至高点──接吻蒙太奇。这也是托纳多雷对他所理解的观影文化最重要的共鸣认同的表现。在表现小镇观众集体性观影的段落中,影片一方面是极力强化共鸣的情感,另一方面是通过对共鸣的压制来反向抒发对共鸣的渴求。这个压制的行为就是审查。这也是全球观众最容易获得共鸣的情意结。托纳多雷更为“妥帖”的是,他没有像费里尼那样毫不避讳地展现人生真实的色欲、情欲,而是只凸显了接吻的情节(审查压制的难道仅仅是接吻?),这种方式彻底地将观影的过程温情伤感化、浪漫化、均质化,同时又有很巧妙的指涉,接吻代表的不仅是观影历史的某种美好失落,更是多多美好初恋的再次回想。
意大利新现实主义的主将德西卡也是一位不断传递温情感、伤感情绪的导演,但德西卡的温情感非常节制,往往能不动声色地击中情感软肋。托纳多雷反其道行之,又是成功学毒鸡汤,又是不遗余力抓住某点要害狂暴煽情,成就了这么一部欺世盗名的《天堂电影院》,一部意大利影史最被高估的电影。
(已刊于虹膜公号邪论专栏)
PS:补充一个材料,也是影片的一个史实硬伤,来自《1945年以来的意大利电影》(P28)——影片中那个小放映厅放映《大地在波动》的概率几乎为零。原因是梵蒂冈的反贡政策(开除了所有党员及同情者的教籍),《大地在波动》的马克思主义倾向是十分明确的。托纳托雷对历史的想象过于浪漫伤感了。
6 ) 让我们心碎的总是时光
最近,我在给女儿讲这样一个故事:“从前,有个小岛,岛上住着一个叫多多的男孩。多多特别爱看电影,他的梦想就是学会放电影,所以他整天缠着电影院里的老爷爷……”
这是托纳托雷时光三部曲中的《天堂电影院》,一个有关小岛、梦想、故乡、初恋、选择、放弃、离开、回来的故事。
调皮的多多有一双意大利人典型的又大又黑的眼睛,小岛上的居民是典型的意大利式的乐天、随性、充满激情,虽然战争的阴霾仍在,人们依然在电影院里找到天堂般的快乐与梦幻。
可惜人生不止这么一点点,时光不会容许简单的快乐长存。多多长大了,恋爱了,不起眼的乡下小子和银行家的女儿之间的爱情故事,就象士兵爱上公主一样绝对离成功很远很远。士兵和公主的故事是电影院老爷爷艾佛特给多多讲的:“有一次,国王为美丽的公主开宴会,有个士兵在一旁站岗,看到公主经过他面前,她是绝色佳人,他立刻爱上他,但卑微的士兵怎配得上国王的女儿?有一天,他终于设法接近她,并告诉她没有她活不下去。公主被他的深情感动,她告诉士兵:‘如果你能等我一百天,且日日夜夜在阳台下等我,百日之后,我就是你的。’听了这话,士兵在阳台下等,一天二天十天二十天,公主每晚往外探,他仍矗立终宵,风霜雪雨都抵挡不了他,鸟停在头上、蜜蜂叮他、他都不动,但是……在第九十天时,士兵全身已……苍白且瘦削,眼泪从眼眶里流了出来,他已支撑不住了,甚至连睡觉的力气都没有,公主一直注视着他。最后在第九十九天的晚上,士兵站了起来,提起椅子,走了!走了!”
多多也在金发碧眼的艾莲娜窗外等,一天又一天,一夜又一夜。他等到了艾莲娜的爱情,却也等来了初恋与现实的格格不入。命运就是这样阴差阳错,他失去了她的消息,她亦没有看到他来找她的踪迹。
王家卫说:“如果不想被别人拒绝,最好的方法就是先拒绝别人。”象《东爱》里的莉香在最后一次约定中决定上了提前一班的火车,士兵选择了不去面对最后一晚的终审判决。海边,失恋后的多多重提士兵的故事:“我知道士兵为何会那么做,因为他明白,如果在一百天时,公主不承认她的约定,那么,士兵将会伤心难过、绝望地死去。所以他选择在九十九天的晚上离开,这样公主将会永远惦记着他。”
双目失明的艾佛特劝多多离开:“每个人都在寻找自己幸福的星辰。日复一日地生活在这里,你会以为这里就是世界的中心,事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后,再回来时,每件事都会改变。线也断了,你会发现人事全非,属于你的都已经消失……”
于是,多多选择了放逐——在遥远的都市、在繁华的生活、在变换的女伴、在日夜颠倒的投入工作……三十年他没有回过故乡,隔离了那里的一切:小岛、大海、母亲、神父、天堂电影院……回忆,象多年前的一个吻,已经苍茫而遥远。
然后,在三十年后一个工作归来的疲倦夜晚,已成了著名导演的多多听到了艾佛特的死讯。斑驳的光影里,仿佛已是前世的人与事,却仍然那么准确那么深切地击中了他的心。
回到多多小的时候,他常常去偷被神父剪下来的情爱场面的胶片,屡禁不止,屡教不改。最后一次,艾佛特抓住多多:“我们做个交易:这些是送你的礼物,但是,一、你快滚;二、它们留在这里。”多多跑出去,过一会儿,想想不对,又回来:“这算什么交易?如果是我的,何必留在这里?”艾佛特以喝骂赶跑了这个调皮的小男孩。
多多的初恋和不切实际的向往就象是那些胶片。艾佛特告诉多多:它们是你的东西,但是你得把它们留在这里。艾佛特人为地阻隔了多多与艾莲娜之间的消息,结束了多多的初恋,他把多多赶离悠闲的小岛生涯,逼迫他在更远更高的天际飞翔。
为了参加艾佛特的葬礼,多多重回小岛。街头,咖啡馆外,他惊见一个酷似艾莲娜的年青姑娘,她是艾莲娜的女儿。夜里,海边,艾莲娜找到了沉思的多多,她仍然记得他爱在海边坐,她仍然为他们逝去的爱流下泪水。多多捧起艾莲娜的脸,深深注视她:“你还是那么美丽。”在那一刻,我的泪水潸然而下。
三十年,弹指间刹那芳华。象张国荣的歌里唱的:“恨这一生怨这一晚,谁说爱是这样难,恨爱之间分不散,红颜白发更觉璀璨。从前和以后一夜间拥有,难道这不算相恋到白头?但愿会相信缠绵时分手,能令我减轻了内疚,烧也烧不透恋火烧不透发白透。”
知道了真相之后,多多会怨艾佛特吗?也许在小岛上做个普普通通的放映员,和艾莲娜生三五个孩子,会是更幸福的一生。可是多多总是在追求不切实际的东西,而不切实际的往往是不被允许的,象那些情爱镜头的胶片、象与银行家女儿的恋情……艾佛特残忍地夺走了少年多多的梦想:它们是你的,但它们留在我这里,你不能带走它。一个朋友看过电影后感慨:“看完以后我很恐惧,我不知道自己是否会在白发苍苍的时候才有机会和唯一烙印在心理的女人相见一面。”这样的选择是很难的吧:选择拒绝幻想、拒绝爱情,人生会比较好过,也会容易功名成就,可是有些遗憾是终生的。选择了爱情、梦幻,一条路就注定崎岖不平,难免受伤再受伤。
当天堂电影院在轰隆声中化为瓦砾,即使是节奏缓慢的小岛生涯,也无力将所有的回忆留下。走在城市的街道,新楼复新楼,不用远到童年,仅仅是两三年前共朋友喝过茶的咖啡屋、常在下午去闲坐的公园、或是用了N年的邮箱、时不时会访问的网站,都一点没有保障地很快很快就会消失得无影无踪。
电影里的多多身在红尘中,心却只是冰封住了,本质里,他仍是那个小岛上的男孩。重回旧地,重逢旧侣,过去的已无法挽回,但亲爱的,你仍是我最初和最终的爱。其实,艾佛特也知道的,所以他留给多多一卷胶片,电影的最后,多多一个人坐在电影院里,看着艾佛特的胶片,那里集缀了所有被神父剪掉的情爱场面,多多渐渐笑了,边笑边流泪,这是艾佛特留给他的天堂电影院。
有一个朋友和她的先生正将分手。他们从大学开始恋爱,共同走过十几年。无法问为什么曾经那么爱过的人会变得一点感觉也没有,只知道分离时刻最难受的不是舍不得那个人,而是那十几年的岁月因为感情的逝去而变得不堪,以后怎样回忆呢?怎样回忆才可以绕过令自己伤心的人?
另一个朋友与爱着的人约定无论离合,三十年后一定要再见一面。多么奢侈的约定啊!三十年是那么长的一段时间。艾佛特说:“生活和电影不一样,生活难多了。”是啊,电影里三十年过去,不过几十分钟,生活里,三十年的每一日都要靠肉身捱过,这里没有天堂。
三十年后你会在哪里?会是怎样的模样?谁会在你身边?谁会吻着你的脸?你在梦里叫谁的名字?有人会碰触你的发角吗?你的声音是谁在听?你的背影有谁在注视?
三十年后如果我们再遇,你还认得出我吗?你的眼睛会否有一刹那的闪亮?你会说“你还是那么美丽” 吗?
让我们向往的总是天堂,让我们心碎的总是时光。
如此美丽,如此悲伤。那些吻戏,那些青春,都在影院的黑暗里被泪水冲刷得无比清晰。
生活和电影不一样,生活比电影难多了。
没有结尾的热吻,这部片子就只能是还行
观众在电影院什么事都干
如果不走出去看看,就不会知道回来的意义。回忆的美好在于经历人生种种变数之后,想起那些简单纯粹的日子,那一滴划过上扬嘴角的泪珠。
《天堂电影院》是每个人的童年,每个人的家乡,每个人的初恋,是最后绵绵长长一直伴随到死,渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉。
接吻镜头剪辑的那段最美
回忆就是因为回不去才可爱,才可贵。错过多年以后let go的坦然有时比悲情的执着更能予脑海留香
剪掉的胶片,拼成无数爱的片段。恒久的誓言,不是100天中99夜的等待,而是第101次回望。
看来我要少看电影了,我的人生才是我经营的重点,电影终究只是电影啊~~
我觉得两小时版本五星,三小时版本三星,综合四星吧。那段奇怪的爱情,没根基、不感人、拖沓又奇葩,尤其是艾佛特破坏这段感情的理由,我能理解为早恋不利于男孩上进么?删掉那段爱情,将笔墨完全放在小孩与老人之间的关系应该会更好。
在中国电影资料馆先看了177分钟版本的导剪版,感觉后半段特别糟心;随后立刻找来124分钟国际版扫了一眼,感叹这片的制片人和国际发行商够牛逼,直接将一个狗血剧剪成了未央歌:爱情无果而终,影院坍塌解体,不完美的完美。
“不许回头,不准想我们”,离别的时候不让回头,也许是不想让你看到我满眼的泪水。
从年幼到年老,电影以不同形式陪伴多多一生。艾弗里多是对的,如果不让他离开,他永远不会成长,因为就算走得再高再远,多多灵魂归处还是那小小矮矮的天堂电影院。艾弗里多和爱莲娜已经嵌入他的生命,最后的剪辑迷之感动。听说还有男女主重逢版本,不过最后重逢与否又有什么意义呢?只徒增唏嘘罢了吧。
几个亮点:电影院题材;缘分错过后重逢。都是很不容易的题材。恐怖电影,电影院里所有人都捂住了双眼,只有一个男人无所谓地瞪大双眼看,转过头去,楼上也有一个面无惧色的女人在对着他笑。一切停止在此时。
感人,但平淡。
好的电影,只需要一个故事,一种情感,就足够感染观众,不需要刻意的高尚和深刻。
出去闯荡吧,永远不要回来,不要打电话,不要写信。我不要在这里跟你谈话,我要听别人谈论你。。。
真好的一部片子,关于忘年交,关于青春,关于爱情,关于真诚。三十年的时间,你会习惯多少事情而又忘了当初那些感动。当天堂电影院倒塌的一瞬间,脑中残留的画面想起了阿尔弗雷多的那句话:当你在这里待久了,你会以为这里就是世界的中心,你要离开这里。对未来的信仰和憧憬。结尾的吻戏剪辑真赞!
对我而言本片配乐、剧情、演员什么都好,可就是缺了那么一点冲击力,套用安妮的话说:就好像期待着一场海啸,结果海水只拍上了岩石。