如果爱

如果爱，我们选择贫贱而卑微的开始，还是富贵而无奈的结束？
周末的电影院里，空空落落的几个人，两对恋人和我。灯徐徐暗下去的时候，前面的男生不约而同的神情拥吻身旁的女生。直到跌入了长久的黑暗，我没看见他们分开。每一个来到电影院的恋人，大概都是为了这空旷、自由、黑暗而暧昧的空间吧，电影是什么并不重要，重要的是爱情，在他们看来。只是我想，电影终场的时候，他们还会拥吻吗？这样一部最不要爱情的爱情片。
陈可辛煞费苦心，为了这一场只是如果的爱情。他不惜血本地用世界上最奢华最浪漫而又最混乱的歌舞剧形式轰轰烈烈的导演了三个人之间最没有浪漫最苍白无力的情感纠葛。细腻而精致的镜头语言，高超到不落痕迹的剪辑技巧，光影变幻色彩纷呈的拍摄效果，讲述的却是一个再简单不过的故事。寒冬的一碗剩面让一心在北京闯出事业的孙纳（周迅）在最贫苦的时候结识了导演系在读的落魄学生林见东（金城武），异乡的严寒让他们自然相爱。但在现实面前，相爱的脚步并不能阻止孙纳追逐成功摆脱贫穷的脚步。利用林见东的资源，孙纳得到了一个电影的角色，走上了明星之路。十年之后，她终于成了大明星，并和捧红她的名导演聂文有了相对固定的关系。一部由香港投资的爱情电影将这三个人联系到了一起，在导演的阐释下，这部爱情电影竟然与他们当下的处境惊人的相似。戏里戏外，哪儿是戏，哪是真的人生，有时候竟是难解难分。戏中的孙纳有意遗忘了一切，而在她的戏中她扮演的小雨却是被动的失忆。不管具体细节的差异如何，结果却都是一样。戏中，班主死了，留下小雨怅然不觉伤悲。戏外，饰演班主的导演在血泊在中站起来，意味着电影拍摄的结束，孙林因电影相互也因电影结束而无奈各奔东西。个中痴情怨恨种种，在聂文导演的戏里明明白白戏外之人也看得清清楚楚。作为导演与演员，一部电影完了，意味着另一部电影的筹划，而其中的亦真亦戏的感情，就让他放在胶片中，或者剪掉，或者留下，仿佛已经不是自己的事情了，也没有人在意的，至少是看起来不在意。
影院里，灯亮了，幕布上是列出长长的工作人员的名单，宣告着着戏中戏，梦中梦的结束。缠绵者从馨梦中惊醒，拥吻者不舍于彼此的短暂的沉醉，散场，离开。
或许我们每一对恋人的结局都是离开，无论经历是爱还是可能爱还是不爱。当一切安排好，我们唯一可以做的就是选择顺从和遗忘。电影的英文片名是《Perhaps Love》，是的，在这样日薄西山的年代里，爱不再是绝对。如果要相信，也不过是“可能”，是Perhaps。张学友扮演的导演聂文对孙纳说的很明白；“当时，你需要一个导演，我需要一个伴。我以为戏一拍完我们就会分开，没有想到我们会在一起这么久，戏一部接一部的拍。”他们在一起这么久，拍了那么多的戏，却不能实现一个最简单的梦想——拍一部最简单的爱情故事：一对年轻恋人，在一个晴朗的午后，蓝天白云下，相互依偎坐在一片绿色的草地上。他们为什么不能拍，不去拍？因为孙纳和聂文都知道，看似这是一部最简单的戏，却是一个最难以实现的爱情理想。这个时代的荒芜再也不需要有人记得这样简单的爱情，就算是聂文，即使记得故事，也会遗忘故事发生的地点。孙纳说，尘往事唯一的价值就是让我们不要回忆过去。就像吴君如客串的经纪人计较的一样，我们不要过去式，而是现在时。
爱，只是一种可能性。回首当看旧时月色，十年以前，陈可辛的《甜蜜蜜》让我们至今为一段爱情的逝去黯然伤神，那份异乡遭遇的爱情使一切的酸涩酿成甜蜜。十年以后，这部《如果爱》中，爱与不爱已经不再是揪人心碎的一念之间的取舍，现实让人明白，最爱自己的人是自己，为此，在生活面前，断然放弃爱好像成了题中之意理所当然。
陈可辛用是怀旧的，他没有遗忘故去，他用原班人马拍摄一个基本上相似的故主题，都是异乡漂泊，都是相互慰藉，都是分手告终。任何导演都会知道，如果一切都是旧的，即使你是最好的导演，也不会有观众买你的帐。那么，这其中之味到底有什么不同呢？就是着十年的光阴。十年，可以说，十年的时间，电影里孙纳变化有多大，那么相比《甜蜜蜜》，《如果爱》的变化就有多大，陈可辛的变化就有多大。《甜蜜蜜》中，李黎两个人绕了几年的圈子，当终于可以在城市立足时，才发现其实最想要的只是想和爱人守在一起，只是一切都不可以回到从前。而《如果爱》中，从一开始，爱情就不过是没有饭吃没有住所之后的衍生物，松松散散，随时都可以没有。到最后两人再次重逢，一夜真情，让他们了结多年的心事，如果有爱，如果有恨，都一笔勾销，戏一结束，梦就结束，两人无奈也只是再次说再见。
没有了爱情，生活中还剩下什么？爱情片里还有什么？陈可辛安排池珍熙说话，隐晦的给了一个意义不太明朗的答案。或许，根本没有什么是必须的。生活就是上帝拉开的一场大幕，每个人在自己的故事中扮演主角。在别人的故事里，我们永远当不了主角。爱情可能就是这场戏中偶尔的一个片断，它可能不过是一个镜头，甚至会被剪掉。没有了爱情，于是就有了爱情片。生活还在继续，爱情还承载着祖辈以来人们偶尔的幻想、寄托和软弱。于是，没有了爱情的内容，没有了真正的投入，就需要越来越复杂的剧情，越来越理不清的纠葛，越来越豪华的样式。爱情成了电影中一个空洞的符号，一个与意义擦肩而过的能指和所指。
戏，无所不在，他人的生活即使自己的戏。所以，这部戏在戏中设戏，戏中之戏还是戏。说来说去，人生不过是戏，只是这戏，繁花似锦，盛况空前，却掩不住强颜欢笑，掩不住那发自心底的落寞之意来。
这部电影，对于浪漫主义者来说，是“如果爱”，因为这之后可以加更多的可能性，“如果两个人相爱，那么……”这样的句式，可以演绎成千上万的惊天动地的爱情故事。而对于更多的现实主义者来说，则是“可能爱”，是可能爱，也可能从来就没有爱，这两种可能性，一种是一声长长的叹息，一种却是一片心死的沉寂。
遗忘了过去，抱不住将来，有的是现在，即使再没有爱，也要把戏演的荡气回肠，歌舞升平，这是爱的代价，也是生活最后的价值。

   这世界上有一种遗憾，可以让一代乐坛宗师李宗盛在昏暗的灯光下遍地寻找蓝色的小药丸，这种遗憾叫ED。美国国立卫生研究院（NIH）对于ED，或者说勃起功能障碍的定义是：持续不能达到和维持进行满意性交的勃起。勃起象征着一种力量，所以关于ED的这个定义如果上升到具有普遍意义的高度，那就是说：软弱无力是不能成事的。

    由性这个人类根本出发，我们会碰到女性主义、权力，甚至革命，国家命运等等含义深奥的词汇，但是，天经地义，与“性”这个字关系最为亲近的可能还是“爱”，弗洛伊德就觉得，所谓爱情就是性本能的表现，说得好听一点是性本能的升华。按照ED给人的启示，如果软弱无力，还会存在爱吗？
    伟大的导师马克思教导我们：“如果你在恋爱，但没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸的。”（《马克思、恩格斯全集》，人民出版社1979年版，第42卷，第155页。）如此看来，陈可辛导演最新力作《如果·爱》中的聂文和林见东实在要算是不幸的，因为他们曾经或者正在觉得自己与孙纳恋爱，却不曾被孙纳所爱。他们给予孙纳的绝不止精液的一点热量，但是唤起的却只是孙纳在自己人生道路上又进一步的由衷喜悦。

    Erich Fromm《爱的艺术》一书1956年在美国出版，我第一次看到这个书名，以为不过又是一本“鸡汤读物”。其实，这是一部相当严肃心理学著作。在Fromm看来，爱与软弱无力无缘，应该被看做是一种力量，一种能产生爱的力量。爱应该是奉献和给予，在给予和奉献的过程中让你所爱的人获得新生，而爱人的新生将给自己带来新的希望。聂文和林见东的不幸在于，他们给予和奉献了，也使得孙纳新生了，但是孙纳回赠给他们的却是背叛和羞辱。
    孙纳值得同情，从她偷吃林见东吃剩的面条开始，毕竟，“什么爱情故事，可以填饱肚子？”这个道理大家都懂。万恶的资本主义在政治上鼓吹自由原则，在经济上鼓吹市场原则，老孙是受了他们的毒害了。在她看来，与填饱肚子相比，爱情居于次要地位，老孙如同齐天大圣大闹天宫一般挣扎于人世，她信奉得是等价交换，互利互惠。所以，她对美国人说“OK”，希望林见东有一天做导演能捧红她，抛弃林见东奔向林的副导演同学的怀抱，最后遇到聂文。爱的定义被每个人的生活经历做出不同的书写，是迈向名利的台阶呢，还是相互索取太多的占有呢？或者，是一个十年的心结？

    什么是真正的爱情？不再有当年张学友自信满满高唱的“如果这都不算爱，我有什么好悲哀”，他如今婉转低回得是：“也许，你是爱我的。”或许，并不是真的不知道什么是爱，只不过当时我们太匆匆，所以只有在回忆里面，才会想起青海的草原和自己最想演出的那个简单的爱情故事，伴着泪滴说一句“我走了。”这回忆的短暂瞬间让人变得清醒，这短暂的瞬间可以让郝思嘉终于明白她爱白瑞德，自信“Tomorrow is another day。”但是，在接下来的时间内，面对命运和生活的冷硬，即使有了辉瑞公司的帮忙，我们真的就能坚挺火热了么？

    很多时候，我们笑着说：“以前真傻”，事后，我们却并没有变得聪明。

如果爱

序曲

Monty说：在我这里储存了很多别人不要的片段。我把它们都收起来，因为有时候他们会剪错，等他们再需要的时候，我就会把片段送还给他们。

Monty就像是一个穿梭于各个小世界的旁观者，守候在主人公身边的各个角落，温柔地提示着他们回忆，却从不真正参与。

1.《人生蒙太奇》
    -这个爱情故事，忘了爱情故事，留住爱情故事，这个爱情故事。

整部电影都会给人一种，电影中的现实与戏中戏交错的感觉。每一处戏中戏，都交织着当年的回忆。

Monty说要交还记忆，他下车，来到了聂文的片场，两边的灯突然就亮了，很戏剧性的表达方式，四周涌来了无数的歌舞演员，这一切就把我们从“现实”拖进了“电影”中，而一声“cut”又带回了“现实”。

聂文和监制的对话，大概就是他“剪错的片段”。

-小雨应该不是真的爱张扬。张扬回来找小雨，也不是因为爱她。班主跟小雨也谈不上什么爱情。
-那就不是爱情片啦。
-爱情片有什么好拍的。

这一次，Monty来到了孙纳的化妆间，说要给她出回忆录，但对孙纳来说，那是她不要的、想要忘掉的回忆，是她亲手减掉的片段。


发布会上，聂文讲述这电影的情节，特别有意思的是，他们就是戏中人，演的就是戏中戏。

2.《忘了我是谁》
    -你是谁？你是谁？忘了爱过我。怎么你会忍心，把我忘记。
    -你是谁？你是谁？这样看着我。为何你要为我，问我是谁。

林见东总是无法入眠，一次一次的吃安眠药，却还是睡不着。他在整个酒店游荡，唱着“你是谁？你是谁？忘了爱过我。”，敲打着“我恨你我恨你”，最后去到泳池，压抑地尖叫着，最后用水和回忆淹没自己。那段记忆，他想回忆，又怕回忆；逼迫自己去回忆，大概也是逼迫自己记得那种痛苦，也大概始终都忘不了也不愿忘了她。


曾经的她，会因为饿而吃他剩下的面，会赖着他去他住的地方洗个澡睡个觉，会鼓励他不让他退学，会在他无家可归的时候带他回家。曾经的他，会因为她的请求而收留她，会在她睡着时给她煮面。

那时他们一无所有，有的大概就是梦想，和彼此。

3.《外面的世界》
    -外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
    -在很久很久以前，你拥有我，我拥有你。在很久很久以前，你离开我，去远空翱翔。

很久很久以前，十年前的林见东和孙纳，你拥有我，我拥有你。或许他们想要的不只是目前拥有的，不过当下确实幸福快乐的吧。在冬天，窗外冰天雪地，他们在家中吃着只有青菜和豆腐的火锅；晚上，可以在结了冰的湖上一起滑冰玩耍；到了白天，一个去做点小买卖，一个去上学，互相扶持着生活。

只不过，孙纳的目标就是成功，她离开家乡独自闯荡，就是为了成功。她不是笼中鸟，现实的小小幸福无法阻止她离开，去追寻外面的广阔天地。

4.《美丽故事》
    -开头是难忘，结局是忘记。
    -失去的多回肠荡气，记不记得也是福气。男的拥有美丽回忆，那女的幸福在不懂叹息。
    -忘了吧，忘了吧，爱情故事，不如醉生梦死，一无所知。
    -我曾经有一个爱情故事，我开始怀疑它是否真实。

常常有人这么形容感情：先认真的就输了；也有说，爱的深的总是伤得痛。对比与林见东，孙纳大概就是“没心没肺”的那个。

开头是孙纳闯进了林见东的世界，当年的结局却也是她先离开。孙纳没心没肺，也不回忆过去，生活就大步的往前走；而林见东困在过去中，睡不着，忘不掉，总是痛苦。再见面时，她否认着当年的过去，他害怕着她当年根本没爱过；而他问她，怎样才能像你一样，活的那么快乐。

5.《你是爱我的》
    -要一句话，心里的话，你一直都爱着我。
    -就这样吧，不要回答，因为你是爱我的，也许你是爱我的。

从前，聂文拍电影时，总是去Monty那里吃酸辣面，每次总是吃得很急。

-从前总是很饿，怎么现在就不饿了呢？
-曾经你总是急着把戏拍完，让人知道你是一个好导演。
-我还是个好导演吗？

那是曾经初出茅庐的聂文，是心里有着最初的梦想的聂文，是那个不会说“爱情片有什么好拍”的聂文。现在的聂文，他开始害怕，害怕自己江郎才尽，也害怕当自己无法再继续捧红孙纳时，这段感情也将岌岌可危。

这一句呢喃着的“也许你是爱我的”，不仅仅是聂文的担忧，也属于十年前的林见东。

十年前，在狭小的地下室，孙纳依然会嘀咕着：It is a big world out there，她依然想闯出去，百折不回，即使是不择手段，通过搭上一个五十多岁的外国制片人。而当时的林见东当然是爱孙纳的，他会在她半夜磨牙的时候，把手指横放在她的齿间，让她咬着。只不过他的感情终究留不住她，留不住她那颗想要闯出去的心。



6.《外面》
    -外面的世界很精彩，我出去会不会失败？
    -留在这里我看不到现在，我要出去寻找我的未来。
    -外面的机会来得很快，我一定找到自己的存在。

十年前，那个答应要带孙纳去美国的制片人最终还是抛弃了她，她的第一次展翅高飞的梦想破灭了。她衣着单薄地躺在那片结冰的湖上，内心在想什么？大概还是绝望的吧。不然，当林见东对她说：“你不去美国，我也不回香港。”的时候，她就不会伸手抱住他。

而孙纳坐在放映室里，她看的，屏幕上放的，不止是电影，更是他们的过去。现实与戏中戏再次交汇。

她把林见东叫到了放映室，让他不要再纠缠，而林见东执着地要求孙纳和他回一次北京，回到一切开始的地方。那个地方纠缠了他十年，让他辗转反侧，夜不能寐。

Monty欣喜地看着他们开始面对过去，而这是，聂文也看到了这一幕。

7.《男人本该嫉妒》
    -若不是我，哪会有你，他又算什么东西。
    -去告诉他，面对面说，说你爱我不是他。因为你是爱我的。

第二天的拍摄，开头聂文饰演的班主就打了孙纳饰演的小雨一巴掌，戏份的最后，他又打了她一记耳光。对此，聂文解释那一巴掌并不是报复，而是以此释放了小雨，也释放了班主自己，更是希望自己不很她，打完这巴掌，两个人就扯平了。聂文说：恨一个人，要比他恨的人更痛苦。这段话，不止说他自己，也是在说林见东。

打完了这一巴掌，聂文终究是可以放手的，和平的，干脆利落的；而十年前的林见东，他被迫失去了她，或者说是被他爱的那个人所抛弃了，他无法放过她，也无法放过自己，只能紧抓着过去不放，恨她，而自己更痛苦，希望她跟自己走，却也办不到。

8.《十字街头》
    -残酷的天敌，一只小蚂蚁，没有叹息权利。
    -饥饿永远是主题，爱情是个道具。
    -在十字街头，没啥好坚持，别跟生活怄气。
    -世界本就邋遢，还有什么可怕。爽不爽一刹那，天堂地狱一家。最迷人的身体，最真实的交易，最温柔的战役，最爽快的游戏。

十年前，那的确是个十字街头。往左走，和林见东结婚；往右走，和他那个做副导演的同学在一起，得到一个角色；往后走，家长里短柴米油盐；往前走，一张期待已久，或许会带自己走向成功的，开往俄罗斯的车票。那时，孙纳并没有抵住诱惑，成功的诱惑，又或许，她也没想过要抵抗，因为那就是她要的。为了那可能的成功，她可以牺牲很多，她的爱人，她的爱情，也许当她坐在导演身边，看着林见东搬运道具时，就已经做好了决定。

临走前，孙纳对林见东呢喃着，不要再记得这段日子，不要记得……当时的她，始终还是内疚的，内疚于还是要辜负了他的感情，但这份愧疚也不能阻挡她的脚步，她始终是个什么放得下的人。

那是孙纳第二次离开林见东，我想，当时的孙纳未必不爱他，只是更爱成功。所以她说：记着，最爱你的永远是你自己。他跑向远方，而镜头却拉向近处，似乎，离那个尚且天真的林见东越来越远。

他躺在她曾经躺过的冰面上，回忆着那个做副导演的同学说的：她跟我，体会的或许就是她曾有过的痛苦和绝望。而最后，掉进冰湖中的，就是曾经那个天真的他。

就像那首《十字街头》的最后，林见东饰演的张扬也跟着唱了起来：世界本就邋遢，还有什么可怕，爽不爽一刹那，天堂地狱一家，林见东最终还是选择了报复，他要让孙纳知道，她当年毁了的是什么。

他们最终还是回到了北京，可那里早已物是人非，其实甚至连“物”都不再是当年的样子。只有当年的那个地下室，被林见东保留了下来，甚至那张桌上，还放着当年的录音机。录音机里，录着林见东每次回到这个地方时的心情：第一年，日子还是很难熬；第二年，他祈求她回来看一眼；第三年，他欺骗自己已经好起来了；第四年，他恨不得她去死，却还是想她……

而这一次，是他离开，用她当年的方式。终于，在这唯一保留完好的地方，真正的物是人非了。

9.《假如》
    -你现在了解我多苦，你可要永远记住。
    -我要你掉着眼泪，说你假如能回到最初，我却说不。

他去了机场，被问：“两张机票，另一位呢？ ”他往回跑，或许他还是没有当年的她狠心，其实也理解，他记着她十年，就像歌里唱的：“爱没有，恨没有”，在爱情里，没有爱哪里生恨，他记了她这么多年，恨了她这么多年，怎么会不爱呢，而他最后在曾经找回她的地方，又找到了她。

他们回到了片场，孙纳在放映室找到了聂文，他在看完那个唱着“你是爱我的”的片段后，对她说他修改了剧本，明天最后一场戏，我们好好把它演完，戏演完了，你也不再是小雨了。在修改剧本时，他或许就已经决定要结束这段关系，这段横亘在三人之间的关系。戏结束了，孙纳也不再是小雨，不再是那个被班主时时带在身边的人了，也不再是聂文的那个“伴”了。

10.《命运曲》
    -留下这个爱情故事，回头太难，前进不易。
    -忘了吧。忘了吧
    -我不是你的自由，白云晴天向我招手，我愿为你接受着命运。

聂文决定放开这段感情，他修改了剧本，这个代表了他们三个人角色的剧本。在空中表演的时候，聂文所扮演的班长，错开了小雨的手，在被她抓住腿的时候说，放手吧，让我成为你的回忆。这句话既是对小雨说，也是对孙纳说的。

    -我终于找到了爱情故事，一生中也无法彻底忘记。
    -我终于拥有了美丽回忆，飘过来淌过去永不忘记。

班长摔在雪地上，或许是成全了小雨，也成全了孙纳。是珍惜曾经拥有，还是只顾眼前成功，聂文和孙纳一起做出了选择。而在人群中，Monty正看着他们。

聂文又去吃了酸辣面，这一次，他吃的很急，又开始饿了起来。他向Monty提起了曾经的梦想，他想拍一部简简单单的爱情片，一部曾经被他遗忘了故事情节，今天又重新记起的爱情片。这一刻，聂文又还是曾经的聂文，他不再说着“爱情片有什么好拍的”了。在Monty的见证下，聂文记起了自己对电影最初的梦想。

聂文离开了，林见东来了。Monty没给他咖啡，给了他一晚酸辣面，那大概是过去的林见东常吃的东西吧。他问：“戏演完了吗？”他答：“该演完了。”这场戏中戏，也该醒了，一切都要了结了。


终曲.《如果·爱》
    -爱在回忆里总是那么明白，困惑的心，流过的泪，还有数不清黑夜等待。

最终，聂文离开了，也许是去追寻自己最初的梦想了，去拍那部简简单单的爱情片了。

林见东也走了，离开前，他给孙纳打了最后一个电话，对她说；“我走了。不要忘记北京。”他们选择了告别过去的爱情，但却不再会像当初孙纳说的“把这段日子忘了”。

而孙纳，还是收到了Monty给她的，曾经被她拒绝的回忆录，而这一次，她不再排斥，她很珍惜。他们谈及聂文一直想拍的那部爱情片，孙纳一直记得那个故事，记得故事的细节，甚至记得那个地方不是聂文弄错的青岛，而是青海。这是一部她一直想演的戏。她开始越来越珍惜自己的过去，自己的回忆。

最后的最后，Monty又站在了站台上，等着下一部车，也许，是去送回另一个片段，另一段回忆了吧。

其实这就是一场唤醒过去记忆的美丽的爱情故事，结局不一定完美，可又有多少爱情是圆满收场呢，那段记忆足够美好，而你愿意珍惜，就很满足了。

——————————————————

电影的场景设计真的很有意思，每一次当我以为这就是他们的过去时，就会出现摄影机，摄像框，告诉我，不，这只是一场戏。

影片叙事和歌舞其实泾渭分明，但是歌词恰如其分的表达了每段内容的中心，完全不会突兀，两部分融合的非常和谐。

而一些小细节设计很用心，比如片中的制作团队叫做“勿忘我”。孙纳在第二次离开时对林见东说：“忘记吧”，她想要埋葬这份感情；而最后林见东离开时对孙纳说“不要忘了北京“，即使爱情不再，可回忆也是一种拥有。

最后表达一下激动的心情，因为：张学友唱歌太好听！自带混响！！金城武，我的童年男神！！！有一句台词说的太好：你看，镜头多爱他。

今天下午，在学校的放映厅看完这场电影。
我努力抛去女人的敏感心理和个人感情，克制着眼泪，看着它落幕。
我对里面的一个镜头很是喜爱。
10年后，林见东离开正在熟睡的孙纳走去机场，复仇的快感过后，像是从一场噩梦中惊醒。然后又跑回来，在冰场上找到面色苍白的她，相拥而泣。
我很喜欢金城武和周迅紧皱的眉头和大眼睛里不断掉落的大颗大颗的泪水，一双锤打的手，一双抚慰的手。
那一刻的感情冲破所有的界限，汹涌而至，非常真实。

导演说：多年前，你需要一个导演，我需要一个伴。本以为拍完了一部戏就会散，没想到我们拍了一部又一部。要得太多了。
“要得太多了”，一针见血。

在看的过程中，我一直在想，真的会有这样的故事吗？
在看电影的时候，我经常会忍不住执着这个并不重要的问题。
似乎，现实中，这样10年来坚持的人是越来越少了，少得好像只能在电影中憧憬。
真的会有这样的男人吗？
真的还会有人对于一段回忆耿耿于怀吗？
还是其实一直都有，只不过大家更习惯把它演绎成一段暗涌，一阵阵不为人知的心悸。

回忆的力量，爱的力量，纯真的力量。
我并不知道。

原来我是越来越不爱做梦了。
我经常想要以坚强的心情面对悲伤的事情，一些永远的遗憾，一些看来无法也无力，更无奈去改变的事情。

我哭完之后就变成一个耻笑自己的人，在黑暗里感觉到结束的无可挽回。
就像林见东说的，我这一生最失败的事就是喜欢上一个自己鄙视的人，于是我也鄙视自己。
那种非常确定的爱和鄙视像是一个巴掌，紧紧痛痛地拍在我们麻木的脸上。

孙纳说：你不要看着我走。然后对着他看她的窗猛踢一脚。仓皇离去。

那些青春的脚步，从不却步，向着理想，向着未知，跌跌撞撞，伤得义无返顾。

我们现在是不是还陷在一阵被自我麻醉的无所谓里，放纵着失去和拥有。

十年和《如果·爱》有关
文/3rdROCK

一、
苏轼有 “江城子”，词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
为苏轼悼念亡妻王氏所作，苏轼29岁丧妻。写这首词的时候，他已遇到生命中另一个重要的女人朝云。苏轼在杭州任通判时收留了才十一岁的女孩儿朝云。
朝云身上是否有王氏的影子？可能不识字，朝云端庄不足，但她以自己的聪慧和贤淑，以及少女特有的清新，让苏轼在不惑之前，找回久违的快乐和自信。朝云从侍女到妾，也不是由于她的乖巧和聪明，当苏轼因反对王安石被贬黄州时，朝云义无返顾地跟随她，五年相伴左右，同甘共苦，相濡以沫。读过林语堂的《苏东坡》，感慨尤深的是苏轼一生仕途坎坷。贬至惠州后，身边的人大多走散，朝云却相守不弃，还会苦中作乐演唱苏轼作的诗词。岭南多瘴雾，许多人躲不过此劫，朝云好几次都无事，如苏轼在词中所写的那样“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风”，可是朝云只是弱女子34岁染瘴疾而亡。相处23年，苏轼把朝云当作知音，在她生前为其写过许多诗词，死后更是努力把朝云永留在文字里，还在惠州为她建祠堂，苏轼多情，传说他在祠堂边上盖房，时常居住其间。
想来也是，朝云去时，苏轼已到耳顺之年，精神之柱倒塌后，他何处话凄凉呢？年年肠断处，他是否还幽梦还乡，喝一口朝云亲手泡制的 “蜜云龙”茶？

二、
写出以上的文字无非是因为昨天我看了陈可辛导演的《如果·爱》。十年，我不断听到有人提及十年。
十年前《如果·爱》中的周迅只是一个出身贫苦的酒吧舞女。生存坎坷，作为一个弱女子，身体是最大的本钱，抛弃尊严后，也走上不择手段的星光大道，遇到生命中重要的男人——导演张学友。直到十年后她在舞台上遇到了金城武，她想忘记的一切被证明永远是存在。
十年前的金城武只是一个电影学院学美术的穷学生。命运弄人，他无意中结识周迅，患难见真情，爱有多深痛有多重。他眼睁睁看着周迅为了所谓的理想，受难，灰心，渐渐地走远。他得到了她的身体，但他始终在怀疑周迅有没有爱过他。在周迅离开他的十年里，他永远在做同一个梦，喜剧地开幕悲伤地收场，直到他导演张学友，走进一出和他经历相似的歌舞剧。
“如果·爱”对于三人都是问题。爱么？如果是爱，为什么会这样的局面？
金城武以为过去的才是爱，他活在回忆里，现在的周迅只是他给自己的一个交代——过去的爱是真的。
周迅几乎不再相信爱了，现在的张学友只是习惯和依靠，金城武如果不出现，她会把十年前当作耻辱。可不用思量，过去的一切还是难忘。人就在面前，相逢怎么会不相识呢？她的悲哀在于最后还没弄明白，有没有爱过，爱的又是谁。
张学友大多时候都以为自己是爱着周迅的。他认为给予她就是爱，嫉妒她就是爱，占有她就是爱，恨她就是爱。可是他不是傻瓜，他在唱出所有的爱时，略一沉吟：“也许是爱吧！”剧本可以改，而现实的剧本不由他这个导演改，太多变数让他无所适从。

三、
早上，星期六的早上，我和往常一样打开电视。电影频道在采访《如果·爱》剧组，我看的时候，导演的部分已经结束。
张学友说，电影中的聂文很像他自己，如果他发现自己的爱已经是这样，他也会选择同样的方式离开那个女人。
周迅是个爱情至上的人，她理解如果是爱的话，重要的是给对方快乐和自由，她说自己不懂爱情，在这点上和孙纳一样。周迅的经历似乎也和孙纳有许多相似，这点她没说，她的眼睛说了。
金城武坦言，如果有爱了，他和林见东一样应该去争取，当然这是现在的想法，不代表十年哪怕五年后自己的想法。

四、
《如果·爱》还让我想到那首流行歌曲《十年》——
“……十年之前我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后我们是朋友/还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/……”
歌曲太流行，也过于宽容。陈可辛不会选择。他在这部充满野心和游戏精神的电影中，实在是悲伤的。
但我相信他会赞同《十年》的一段歌词——
“……直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪不是为你而流/也为别人而流……”
好电影和好歌词一样，肠断处都有惊人的相似。让人在熟悉的场景前，无言，却有泪千行。

五、
幸运十年前我是苍白的。那么十年后呢？


（2005年12月3日下雨时 家中）

看完电影，我在评语里写下的是，这是一部可以让人大哭的电影，很现实。最近看的电影颇多，不乏一些非常好的电影，比如《香水》。当看到一些人居然评价是3星以下时，我又一次把我的坏脾气暴露了。我非常愤怒的说，打4星以下的人都是智商不高的人。

而这部电影，我却没有这么苛刻。因为这部电影跟智商没有关系，只跟经历和岁月有关。这也是我没有力荐的原因之一。有多少女人都跟“老孙”一样啊，在现实和理想、爱情和事业里挣扎选择。也许很多幸运的女人并没有遇到这样两难的选择，但确实也有一部分不太幸运的女人真的遇到了这个难题。

是留下来跟身边这个温暖的男人过平凡的日子，还是抛弃已经拥有的去拥抱外面的未知？请那少部分的女人告诉我，是不是每当这个时候，几乎所有身边的人都会让你选择前者？其实，我就是其中一个那么不太幸运的女人，而身边大多数人，包括圈子里的同行都对我说，一个女人哪里那么多的想法，趁现在早点结婚，早点生孩子，随便找个稳定的工作，赚点零花钱，有时间去考考公务员，这才是女人该过的日子。说实话，这番话是在吃饭的时候一个同事说的，我只是抬头看了他一眼，然后继续吃饭。因为这样的争论实在是太多了，因为我既无法认同他，又无法驳倒他。我沉默，是因为我也不知道哪条路才是对的，我应该遵从一个女人的选择还是拿现在当赌注，去满足心中那点不安分？

而老孙却是如此的决绝，一次次的投入洋制片、副导演、导演的怀里，最终成功上位。“闯出去，我就可以活过来”，当她不是老孙而是孙娜时，她终于活过来了。她对过去的老孙是那么的决绝，既然选择离开，那么她就选择了彻彻底底的遗忘，没有回忆便不会让回忆折磨自己。这样的老孙，一点也不会让人觉得她下贱。在见东眼里，过去那个扎着两个辫子，穿着红色呢大衣，追赶公车的那个老孙才是可爱的，可是在我眼里，多年后，那个短发红大衣的孙娜也是可爱且可敬的。

没错，留下来的老孙也许可以和彭浩翔片子里的大头阿慧一样，多年后，一双儿女绕膝，而当初那个温暖且平凡的小男孩，也成了颇有事业成就的男人。大头阿慧是幸福的，孙娜难道就不幸福吗？只是大多数的人都认为女人应该有大头阿慧那样幸福，那才是真正女人上的幸福。而其实，女人还有另外一种幸福，那就是跟男人一样，实现自己在社会中的价值并且获得认同。女人的社会价值真的不只是生儿育女，做成功男人背后的女人。

我如果离开，也许会无法将现在这段将近4年的感情维持下去，也许会失去这辈子最爱我的一个男人，可是我跟老孙一样，无法忍受平庸的日子爬满还算年轻的脸颊，等待一个男孩蜕变成男人。用老孙的解释就是，最爱自己的人永远都是自己。

龙应台说20岁之前不相信“性格决定命运”，现在却信了。之所以我们成了这小部分不太幸运的女人，也许是这样的性格早就注定了的。

我一直在反复听周迅唱《外面》，在电影中听的时候就流泪了，这歌词写得真好啊，也只有林夕才能有这样细腻的功力，加上周迅那听似轻描淡写，实则无奈的声线，唱出了心底的自己。

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来
留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来

留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来我离开永远都不再

而这部电影之所以没有流于俗套，就是因为它的题目是“Perhaps Love”。见东当然是爱老孙的，以前的老孙。如果不爱，他又怎会在老孙被骗后，给她个依然温暖的怀抱，并且给她一个男人绝不会轻易给女人的承诺——结婚。

但是，后来的建东，对孙娜是爱还是习惯，还是执着，还是不甘，还是想揭开老孙离开他时的迷，到底爱不爱？或者有没有爱过？这样的纠结很多人都会有过吧。所以，建东是个悲剧的角色。

而老孙呢，也许最说不清的就是老孙的感情，也许爱吧，最爱的也许永远都是自己。别人说，有些女人天生就是这么自私，我已经写得不想写了，这真是部让人难过的电影。

希望“老孙”们都可以活过来。