最好的年华最好的你

候孝贤的最好的时光，在多伦多电影节上放映时候，他已经重新剪辑过。可以想象他参加威尼斯电影节时是如何的仓促。

影片的三部分，爱情梦（A Time for Love)，自由梦(A Time for Freedom,)，青春梦(A Time for Youth)。我个人最为欣赏的是爱情梦。故事发生在60年代的台湾，这一时间和地点是候孝贤熟悉的，也是他最擅长表现的，比如《童年往事》。故事本身很简单。拍摄的极唯美，我个人甚至认为演员的服装上可能过于唯美了些，真实中怕是不可能的。难能可贵的是，除了美，还有一丝幽默。带着小小温情色彩的幽默，当看到“警察局”时候，不由得让你不会心一笑。自然而又行云流水的。侯孝贤的水准和一贯风格。

第二部分的自由梦，我看到的是无声版本，黑白默片时代的做法：演一段，然后再打出刚才的台词在荧幕上。青楼的场景很似《海上花》，也如海上花一般闷。候孝贤本身是一个很关注政治的导演，但这次讲的政治。却最后似乎便成了：“一个口口声声说要解放中国的男人，却没有解放自己爱的女人” 舒淇演得青楼女子是不自由的，她有对自由的憧憬，但梦却破碎了。听着对自由的宣传，最后得到的却是失望，不知这是否是候想要隐射的呢？

最后的青春梦，是让人有些震惊的。这个震惊不是惊喜，而是惊讶于，候怎么会拍出这样的东西来？Pointless是我最大的感受。整个内容似乎只是一些年轻人生活画面的拼凑。是的，只是画面，却没有实质。影片罗列出：一夜情，同性恋，颓废，低迷等等年轻人身上的一些现象。最后也在罗列中结束了。让人感觉，严肃的候孝贤在这个年龄忽然玩起了迷幻。

三个部分之间没有联系。。如果看过候孝贤以前的电影，那么这部来说，他并没有突破。没有新意。

影片最值得一看，如果刻薄一点来说，唯一值得一看的便是第一部分。也许因为这一部分的时代，是在候孝贤回忆之中的，所以他导演得是那么的恰如其分。那种恰到好处是非常引人入胜的，尽管故事简单，时间也短。但却一下子让人沉浸到了电影之中。让人感受到这段时光确实如如电影名子一般，是最好的时光。我在看完第一部后，对后两部本是满怀期待的。却越看越失望。不过也难怪。本来Three times是由三位导演拍摄的一个系列片。（好像Three... Extremes（三更）的做法）但因为预算不足，最后由侯孝贤拍摄了所有。我可以想象候原本计划的应该只是拍摄他的“爱情梦”，但最后却不得不节外生枝。

在「最好的時光」這個大題目之下，大家都被吸引去想電影裡三個章節（「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」）裡哪個部分算是「最好的時光」。謎題與答案之間的巧妙處應當在於，太易想到答案就不好玩了。因此我們不必把侯導本人的詮釋太放在心上。


三節之中，以「自由夢」最為結構嚴密、背面敷粉，環環相扣，類比及隱喻四通八達。書生追隨梁啟超鼓吹新思想，多次在報章撰文反對蓄妾。可是，他自己有妻小在家，即使與藝旦姐相悅相知，也絕不可能把藝旦姐娶回家去作妾；在公眾層面爭取女性自由，在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由（贖身嫁人）遙遙無期。另一方面，妓館裡本來要「當家」的小妹卻有了身孕，書生義助她贖身嫁人，可是小妹一嫁了人，藝旦姐要贖身又遙遙無期了。妓館裡又買了個新的女孩子回來教養，十歲。

先生教女孩唱南管，藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間，就像那些找替死鬼的湖妖一樣，她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。一如書生提到梁啟超對他說，三十年內，中國都沒有能力從日本手上取回台灣——在那段追尋自由的歲月中，在中國本身抵抗帝國主義、尋求自由的同時，台灣就要留在那個陰影部分之中。陰影部分是不曾賦形、無人在意的，就像書生寫給藝旦姐的信一樣：二人離別數月，他的信裡，全是家國，半個字都沒有提到她。只有一首哀馬關條約的梁啟超詩：「明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」，讓她和我們這些觀眾，看到死角的難以脫逃，為命運的重叠神傷。


這些辛酸裡，什麼是「最好的時光」？我想是書生初遇藝旦之時吧。他穿著白絲長袍，因為聽見激越頓挫的南管，漸漸把眼光從國家大事的桌面，移往藝旦隱然憂憤的臉上。他直覺她是他的知音。那是唯一一次，他把眼光放在她身上，弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。而那時，她的南管，都還是她的羽翼助她扶搖直到男子心田，而非束縛她的繩索。


「青春夢」是真人真事改編，裡面那些青年人表述自己的方式（lomo、短句、癲癇卡），真是吾輩不及。細節處處悚目驚心，故事發展則難免意料中事。大海姊姊說配樂全都錯了，我不太覺得：有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子，之後電影沿用那段音樂，令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時，她仍然在漠漠地構思自己的曲子。


看過賈樟柯之後，對一切像mtv的東西都有點抗拒，所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑。雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉。影片一開始那個鏡頭表達秀美（舒淇）的視點，隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去，芳心可可始終落在阿震身上，緩慢精緻難以言喻。那已經是最好。至於後來背景一片模糊的牽手大特寫，則甜蜜得未免太過。道理是這樣的：張震這樣的男孩太漂亮了，一定要配個軍頭和傻呼呼的襯衣，否則就太過喧賓奪主。竊以為侯孝賢的愛情故事應該像《風櫃來的人》，鈕承澤才是我的至愛。

有人花掉一輩子扭盡六壬寫千百個故事，正如卡爾維諾；有人則耗盡一生腦汁去拍一種情懷，就像王家衛和侯孝賢，齊齊浸泡在五六十年代（甚至更早的二十年代）的發霉氣味中。

《最好的時光》裡有三段故事：1966年「戀愛夢」中情竇初開的兵哥千山萬水找尋互通情信的桌球妹；1911年「自由夢」中青樓名旦遇上雄心壯志的讀書人，前者渴望自由埋街吃井水，後者一手抱著情婦一心卻想著國家大事；2005年「青春夢」中，心漏又癲癇的女歌手沉浸在雙性情慾中不能自拔，最後女朋友留書自殺。

最好的時光在哪？在1911年那個動盪沸騰的革命時代嗎？再怎麼相知，談到贖身嫁娶的關節上，男人還是退避三舍，以他的豪情壯志去搪塞一個妓女的付託終身，因為說到底他只愛她的肉身。又原來，個人自由在國家自由的大前題下，不過是九牛一毛。

最好的時光，在2005年這個激情坦蕩的世紀嗎？似乎兩晚肉體激情過後，換來的是對著遺書紅了眼、抽一根煙的虛空。

仔細一想，不難發現候導演最好的時光就在年少輕狂的六十年代。無論多思念，信上寫的只是客客氣氣的「多謝」、「多希望再見你」，也無論幾經辛苦攀山涉水尋找伊人，最後也只不過拖著手仔等車，還要冒著被上司怪責遲到的險。要幾單純有幾單純，要幾老土有幾老土，但與免談兒女私情的無私年代、抑或人肉橫流的廿一世紀相比，這種單純老土的小兒小女愛情，還是最令人溫心的。

聽說三個故事也出自真人真事，而「戀愛夢」正是侯導演和同年友儕們的經歷，也難怪這一段拍得「最侯孝賢」，通篇對白不多，都是他慣用的長鏡頭說故事。相反，「自由夢」和「青春夢」則味道不同，前者對白不但多，更用上默片的字幕穿插，後者分鏡也明顯較多。

侯導演的長鏡頭最令人不耐煩，但也最耐人尋味。記得第一次看《海上花》時曾經如何皺眉怒吼過悶悶悶，第二次氣靜心閒時再看一遍，卻看出了有眉有目，還嘗出了味道。

正如「戀愛夢」的開首。

由穿露臍裝的女郎游到桌上的白球，有人瞄著球輕力一打，球碰到桌邊又滾過來，然後我們看見了打撞球的平頭裝男人。戲做了大約十幾分鐘仍未見一句完整對白，可是從女郎眼含笑意扭扭捏捏的舉動，以及一首「smoke gets in your eyes」，故事不經意地露了輪廓。

不需要太多的對白交代，隨著長鏡頭中的影像流轉，加上背景音樂的氛圍，故事、人物關係自然組織起來，這就是電影語言，也是侯孝賢厲害之處。

许久不知道上网做什么，于是很多夜晚的时间在看片中度过，最近一直跟着看的是美剧犯罪现场，讲的是用科学的手段来勘察现场，找到真正的凶手，一路看下来，几乎被理科生洗了脑，觉得这个世界上的事情完全是可以被有条理有逻辑的解释，只要有科学就一切清清楚楚，万事OK了，但是我知道，那不是世界的全部。即便是貌似清清楚楚的有条理的世界，也不过是一种假象而已，人类的太多情感不能装进试管里一测了之，也正因为如此，我才在看完《犯罪现场》后又去看《最好的时光》，《犯罪现场》讲清楚了它想要讲的故事，侯孝贤讲模糊了他想要讲的故事，不过在我看来，有时候模糊的表达是最好的表达，因为最好的时光，有时候在一个人的记忆中，也不过是一片辨别不清的影记，一些之言片语，或是记忆深处悠悠的飘荡着的一阵香气，如此而已。

舒琪和张震真是一对璧人，站在一起就是那么的养眼和妥贴，以至于很多人一定要把这部电影当成是这两个人的前世今生来理解，要把这三段故事连在一起看，要找出个所以然，要说出个因果。其实，若要说最好，何必论因果关联呢？人生最美好的时光，总是以片断的形式零零点点的出现在我们的生命中，若是真是硬要论起因果来，瞻前顾后的看去，就会发现很多的不美好了。就好像自己曾经和友人说起幸福这件事，说到痛苦这个东西，它总是以面的形式出现，又长又厚又宽广，甚至可以像气体一样将我们包围，让人窒息到无法突围。然而幸福的感觉，却总是那样吝啬的以点的形式出现，任何人的生命中，都没有什么巨大的幸福可言，它总是星星点点的布满我们的一生，若是这样的点多了，这人生也算是完满了。

爱情梦里，那一个幸福的点是秀美偶然回头时，看到以为永远不会再见的少年站在门口望着自己的那一刹那，他们在雨中十指紧扣的站在一起，不需要问彼此从哪里来，要到哪里去的刹那。 自由梦里，那一个幸福的点是艺旦姐听到诗人愿意为自己的姐妹出一部分钱赎身的那一刹那，知道他其实也可以变通，也许这就是自己自由和爱情的希望的那一刹那。青春梦里，那个幸福的点就是陈靖坐在阿震的摩托车后座的那一刹那，家里有她十几年的女友熟睡在床上，而她正和一个男人在去做爱的路上，一切都还陌生而又美好，虚无还没有袭来，她拥有着她想拥有的任何人的一刹那。

这样看来，一部名为《最好的时光》的电影由三个毫不相干的故事来组成，也是很可以理解的了，如果你一定要问他们之间有什么联系，那么就是他们都曾经是某个人的生命中最好的，如此而已。即便是第三段故事中的那个女生，我在看过电影后，惊讶的发现舒琪所扮演的原型就是我很久以前在网络上看过的那个酷酷的双性恋女生欧阳靖的时候，我才开始猜测侯孝贤到底想要说什么，即便是一个德裔混血的女子，即便是如此颓废而又美丽到不可救药的女子，无论她的生活离我们的有多么遥远，她依然有她最好的那段时光。

最好的时光永远只能是片断，没有前因和后果，没有前世和今生，若生生的是要问什么因果后来，那么一切就将不复存在了，秀美和少年可能结了婚，可能分了手，结婚后，他们会为生计奔波，养一些孩子，有一些口角，艺旦姐可能老大嫁做商人妇，做妾做小，夫君对她如何，只能是听天由命。阿靖和阿震可能终究会在一起，每天都可以做爱，然后空虚，然后老去。因此，你看，所有的故事只能讲到这里，也就只讲到这里吧。从这里开始，在这里结束，让它嘎然而止，是最好的选择。就像王子和公主从此幸福的生活在了一起，曾几何时，我会很喜欢问，然后呢。并且深以为自己的问题很聪明，很练达。但这也不过是一个看山不是山，看水不是水的方式而已，我们总是兜兜转转的回到原来的地点，才发现，山还是山，水还是水，我想，现在如果让我再来讲这个故事，我会说，从此，王子和公主幸福的生活在了一起。然后，看着孩子们的笑脸，为他们人生中这段最好的时光而欣慰，虽然他们未必能够记得住。

和尚问智门光祚禅师，莲花未出水之前是什么，禅师说，是莲花，和尚又问，出水之后呢？禅师说，是荷叶。很多年前我就看过这个故事，但是我不知道它的答案，很多年后，一个电影让我恍然大悟，也许这个答案，也和这个叫侯孝贤的男人没什么关系。其实，知道了这个答案，到底有什么用呢？无他，只是知道莲花总要开放，最好的时光总要过去，对这人生中的点点的小幸福，多了些珍惜，少了些怨恨而已。