再见，孩子们

路易·马勒《再见，孩子们》

（法）蒂埃里·贝托米埃
张洁之 翻译

    在流亡美国十多年后，路易·马勒重返法国，向我们讲述44年前的一段故事。1944年，三名儿时同伴在天主教学校被盖世太保逮捕，后被送入集中营。尽管这段经历让他记忆犹新，当时的气氛让他也无法忘怀，但在影片中，他仍试图超越真实，采用了夸张的表现手法。马勒承认：在电影中，我更多得去安排情节的走向——这比故事顺其自然地展开更有意思。在短短的10天内，马勒顶着巨大的压力，不仅写成了电影剧本，而且完成了创作上的重要转变。这一转变的特色在他之后的作品中基本保留了下来。

 马勒的其他电影，在此仍值得一提。1974年的电影《拉孔布·吕西安》，由马勒和巴特里克·莫迪亚诺共同撰写，涉及到法国动荡年代的世界融合这一主题。1971年的电影《好奇心》，从新审视青春期母子关系。

  朱力安的好奇终究酿成悲剧。马勒试图引导小演员通过眼神捕捉朱力安“企图发觉未知事物”的性格本质。其实也正是这个眼神，无可避免地造成了悲剧。马勒试图在片中展示两种罪恶感：一种来源于社会的从属感，每件事情必然按部就班地发展；另一种来源于好奇和一探究竟所带来的罪恶。马勒在这故事上赋予过多的精力，来于他的使命感：他认为自己对于事件有独特的看法，并懂得如何加以细化。这种悲剧性对他今后的创作基调产生了至关重要的影响。之后对他的电影，他自己做了如下精彩总结：“在我的电影中，我对那些经历突如其来的遭遇的人怀有浓厚的兴趣。这些意外往往使他们脱离原有的生活轨迹。至此，他们离开自己的圈子，离开正常状态。”这也就是《再见，孩子们》的中心所在——朱力安试图一步步揭开他同伴的真实身份。

  我们再来看看路易·马勒所生活的中产阶级，父亲经常缺席，母亲可能过多露脸。另外需提一下电影的唯美性，马勒将其定义为“一部彩色制作但缺乏色彩的电影”，因为电影的主导色彩为蓝色、灰色和黑色。只有母亲的嘴唇，才略带红色，这唯一的暖色，显示了母爱。但从另一角度说，这又象征了“毁灭”：母亲溺爱她的孩子。当着其他孩子的面，母亲亲吻朱力安后，朱力安觉得有些耻辱，并毫不掩饰某种不自在。

  影片总体色调黯淡，天主教神父管理的寄宿制学校略显压抑，在这种气氛中，某种身体上的暴力，特别是儿童间的暴力相当明显。例如：院子里的高跷游戏，使我们看到了孩子的报复心；或者在森林中的童子军游戏，我们应该注意到孩子们在迷路前的相互追逐。马勒通过一系列镜头，准确地表达了孩子对于迷失的恐惧心灵。正如马勒所说：对位思考，如果孩子的暴力表现的自然，几乎带有生物性，那么成人的暴力就更为抽象、更加剧烈。在孩子的眼里，这种暴力无法被人理解，但又普遍出现。犹太人的身份会招致何等灾难？犹太人意味着什么？路易·马勒在电影中刻意安排了以下情节：朱力安试图向哥哥询问，但是未能得到满意的回答。在某次采访中，导演再次就这一主题强调：“某个人属于某个群体，这种归属感的定义其实并没有任何意义。”因此，无论从个体差异性和归属感，还是从战争纪念性来看，《再见，孩子们》都值得一看。

　　童子军的及膝大氅跟短裤，半张着的花瓣一样的嘴唇，美丽的小正太们欢笑奔跑撕打，愣愣地看着世界的一切，象没头苍蝇一样地隔着玻璃乱闯......

　　一个幼童的成长过程，我总以为是艰深的。
　　看死死团里的几个鲜活的BT就能探知一些了。
　　
　　似懂非懂的性意识萌动，依然摆脱不了的儿童式的思想，习惯。每尿一次床就长大了一点。
　　还有跟朋友之间的相处。
　　你跟我是一样的人吗？
　　你跟我是不一样的人吗？
　　如果世界真的是，只随着生殖器的长大就可以了解，这么简单就好了。
　　
　　可是，大人们要把它复杂化。
　　宗教的愤怒被歪曲和利用了，国家意志把每一个普通人妖魔化，放出你心里的怪兽，指哪打哪地扑上去撕咬。
　　朱利安一定不太明白这些吧，1001夜的故事比这些重要的多。
　　到了最后，他很有勇气地单纯地保护着犹太同学。出卖掉那孩子的人，竟然是修女护士。
　　
　　必须对窝藏犹太学生负责的教士被带走了。他挺着腰，保持着尊严。
　　老教师们也有尊严，面对着盖世太保的时候能厉声说不。
　　而被煽动起来，屈从于铁拳强政下的士兵们，很有人性化的软弱。倒不只是单纯的走狗面孔。
　　这也许能说明，被煽动的人是无法用普通的理性来衡量的。他们一律通通变成了道具人。煽动对外的种族仇恨，是转嫁内在矛盾的必用手段，国家机器被这样操纵着。
　　
　　再见，孩子们。
　　再见，教士父亲。
　　
　　跟最好的朋友却无法说出这句话来，只能怔怔地看着他被带走了。两个孩子一起在空袭警报中弹起俏皮的爵士钢琴的定格将永远不再。慢慢地一个世纪那么漫长的时间汇聚在又惊又撼的眼睛里一点一点地亮了起来，是水气.......
　　这样的记忆，在哈气成雾的战事之冬，真实到成为梦魇，永远无法到岸。





（我觉得新浪潮什么的倒真不是我关心的所在，不是冲着这个去看的，事实上，新浪潮这词因为过多地被小资文青们追捧，已经成了我绕路而行的禁区。
但是这片子的确拍的很好。居然能同时做到真实兼唯美。太难得了。想起以前我对〈巴尔扎克的小裁缝〉的唯美一直颇为诟病，现在琢磨，也许老戴还真的就是受了马勒的影响吧。）
　　

　　导演：路易·马勒
　　主演：拉法艾丽·弗托Raphael Fejtö、加斯帕尔·马奈斯Gaspard Manesse
　　奖项：1987年威尼斯电影节金狮奖、1988年法国恺撒奖7项大奖、198哈年英国电影奖最佳导演


　　离别，离别。
    离别母亲，离别校园，离别假象的宝藏，离别孩子的天空。
    与我们可以离开的一切告别。
    我说：“再见，旧时光。”然后微笑着，纵身投入无垠的黑暗，投入纷繁的成人游戏，投入罪恶炫目的光中，我想我会在那里失明，然后变得快乐。

    最初，我像孩子一样站在你面前，你一直絮絮不止说“走吧孩子，快快上路”，可我的胆怯却总是让你失望，我总是紧紧抓着你的衣襟，小心翼翼的窥视那些残酷的像戏一般的游戏。
    你面目狰狞的抢夺着我手中的万花筒，我哭着说：“不要，不要，我会永远乖乖的，我要看万花筒里的世界。”你望着我闪闪的眼睛，颓然的叹息，你说，我该在我小的时候遇见你。
    
    时间从不放慢脚步，天空还是渐渐的开始变成了灰蓝色，那道温暖的阳光变得越来越微弱，用万花筒对准它，也不会再闪亮而刺眼。
    我知道离别的时刻就要到了。
    你扔掉了我所有的行李，让我一无所有的上路。你说这样是为了我好，可我还是背着你，偷偷的把回忆攥在手里。于是，你向我挥手告别的时候，我只能向你挥了挥紧握的拳头。
    诀别，便从此开始。

    离开之后，我被一片金灿灿的麦田吸引了注意，那里还有和我一样大的孩子，穿着色彩斑斓的上衣在捉迷藏。我问他们“谁是那个寻找的人”他们说“嘘……”然后伸手指了指一个黑色的影子。我说“我可以加入么？”他们说“可以，只是谁被抓住抢就会顶在谁的头上。”
    我于是胆战心惊的加入了这场浩大的游戏，小心翼翼，如履薄冰。直到我听到一声枪响，我害怕的赶紧闭上了眼睛，还差一点流出了眼泪。睁开眼的时候，我发现，谁也没有被抓走，被抓走的是一个我从没见过的大人，他向着麦田挥了挥手，那个动作熟悉又伤感。我听到他说：“再见，孩子们！”
    “再见，孩子们……”
    又是一次没有希望的诀别。

    离开大麦田的路上，我总在刻意的回避现实已有的污秽，我总在憧憬一场伟大的圣战。这条路究竟有多么漫长，我多想赶快像个英雄一样战死沙场。可事实上，哪里会有圣战？一切都是邪恶与邪恶的较量，不是被俘虏，就是被异化，不是快快举手投降，就是成为黑暗势力的帮凶。
    有一次，我不小心丢掉了一直被攥在手里的回忆，我却一点都没有难过。我知道他们一定是被我遗落在了哪间我驻足过的房子里，像晚会上亮晶晶的碎纸片，等时间在上面落满尘土。我不难过，只是觉得孤独，孤独的雀跃又压抑。

    “再见，旧时光。”
    这一次，我终于可以张开手，做了一个告别的姿势。
    “再见，旧时光”
    你们落满尘土的时候，还会记得我吗？
    “再见，旧时光”
    对不起在迈向黑暗的旅途上，我不能再停住脚步。
    “再见，旧时光”
    请允许我把我全部的依赖和纯真，留在这里……
    
    后来有一天，我在互联网上看到了卡夫卡陆的那句话：“在主动的告别里，生命选择遗忘；在被动的告别里，我们陡然长大。 ”
　　

总觉该为它写点儿什么的结果就是直到现在啥都没写。
还是写点儿吧。

第一次碰它，大概17岁左右，在宿舍读剧本，哭得泪流满面——虽然那只是个剧本，没有形容修饰，没有画面音乐的渲染，没有我熟悉并可加以研究的种种铺垫。
只有一句杀手锏，“Bonnet等三个孩子死在了奥斯维辛集中营，神父死在了毛特豪森集中营，学校在1944年10月重新开课，已经过去40年了，但我至死都会记住，那个一月早晨的每一分钟。”
在事关童年，友谊，纯真的若干琐碎情节后，出来这么一个真实无需赘言的后记。纵使有所准备，但年少的我也如被雷劈中。


多年过去才真正看到这电影。风格细腻，基调冷静。笑点不少，正太们可爱到爆。结尾和剧本一样戛然而止，虐得人六神无主。我并未料到依然会心碎。年少时哭，多半是被“死亡”二字震住——就象条再也没有回头路的隧道。现在再看，死亡仍是死亡，威力无法颠覆。但同时那许多童言笑语，点点滴滴，因自己年纪渐长，终知世事，便更显出从前没有的、不忍割舍的美好。
正如所料我果然很爱这片子，但爱得难过且心痛。


有时我会觉得，对马勒这代在二战中有刻骨回忆的人来说，生命可能一早就定格为一个大悲剧。人生何其残忍，根本消化不掉——然后才一定要有艺术啊——至少能刻下这无理的残忍。而所谓“命运如刀，就让我来领教。”马勒的作品常惊世且叛逆，这惨烈的一页会不会也是某种催化？

PS：我一度以为这片子很老很老，所以完全不敢觉得那个老师是伊莱娜雅各布….

这是我刚刚看的一部电影，也是我电影总数里的第630部。

    我好想总是隔一段时间就会看一部有关二战和犹太人的电影，上一部是《隐藏的恋情》

    我经常念叨特别喜欢看儿童题材的电影，讲小朋友生活的，在这类电影中又有一类，一般都是在讲两个男孩的纯真友谊，有时候也会基情四射，升华为爱情。引用何韵诗的《劳斯莱斯》里的一句台词：“能成为密友大概终带着爱。”一般在这类题材里，两个男孩总有一个是弱势，要么是犹太人，要么就是得病，要么是被绑架，要么就是被大人猥亵，另一方都以自己的方式给予其无限的关爱。参考影片如下：《鳄鱼波鞋走天涯》、《不良教育》、《有你我不怕》、《穿条纹睡衣的男孩》，当然还有今天的这部法国影片《再见，孩子们》。上述电影中的前两部和本片，都是我相当喜欢的。

    这篇文章算不上什么影评，我就是想说说其中的里面几个象征意义。
    首先是叛徒厨子，他出身低微被学校收留，但因从事黑市买卖被开除，因此投奔德国人，揭发校长藏匿犹太人的事，给学校带来灭顶之灾。这里有意思的，该学校基本算是个教会学校，经常有讲经的段落，这和圣经中犹大在基督门下相呼应。因为学艺不精，所以刚才现翻的资料：“犹大以色加略特是一名有着强烈叛逆心理的下层酒贩子”，这点又和那个角色吻合。犹大就是厨子的原型，不过犹大揭发耶稣是为了拯救犹太人，本片中是害了犹太人，这点倒是挺有意思。

    其次是学校有一日放映卓别林的电影，据我浅薄的见识，我知道卓别林在希特勒黑名单上，因此能放他的电影体现了该学校的反抗精神，当然除此之外也处处体现着。
   
    当时放的是《移民》片段，而且画面几乎好几分钟都是在《移民》上，这段选取的也非常有寓意：
   1.卓别林和一群移民者在开往美国的船上，晃的东倒西歪，大家轮着吃饭，这象征了在二战这个世事浮沉的时期，二战就是海，学校就是船，孩子们就是船上的乘客，随着世道颠来倒去，食物不足，只能分享，电影里孩子看着这一幕笑的很开心，但是其实故事就发生在自己身上，不可能笑的出来，虽然卓别林当时拍这个的时候可能没想到会被后人这样引用，但还是还要感叹一下他的伟大。
   2.卓别林在船上碰到了自己的真爱，某个漂亮女郎。这个暗示了本片两位男主人公的相遇，虽然战事紧张，生活困难，但还是在生命里遇到了真正的友谊和真挚的感情，这种人生际遇也是苦海里的一丝甜。
   3.《移民》电影特写自由女神像，移民者看到了美国看到了希望，当时二战也是如此，电影中也提到，他们总是在谈论美国和英国什么时候可以攻打过来。美国是战争胜利的希望，美国军队的到来也代表着自由。
   4.最后基本上是卓别林和若干移民者在要上岸的时候被隔离起来，电影里大概是检查传染病什么的，但是却暗示了最后学校被德国人查封，藏匿的几个犹太人被抓出来隔离，大家也被一个个点名。当时电影演到《移民》这一幕的时候，几个小朋友也笑不出来了。。。。。。
   我所看到的暗示已经分析完了，下面零散说说我看到的一些细节。

   神父对孩子们说：“如果敌人饿，就给他吃；如果敌人渴，就给他喝。”我先是不自觉的想起杨过，最近我正在听射雕三部曲的第二部《神雕侠侣》，再然后我就把家里的圣经拿出来了，精装本已经没了，现在只有简释本，倒也不薄，我总是希望自己能好好看看这本书，但总是也看不下去。。。哎。。。。。。。

   德国人在抓捕犹太人的时候，是修女出卖了他们，男主人公之一都没有出卖。修女是上帝的代表，却做出了违背上帝意思的事儿，这里对人性的描写非常好，虽然是像《泰坦尼克号》一样一笔带过，但给人印象极深。是不是人越长大，心里的罪孽就越重。。。。。。

   最后总结，我真的看过不少犹太人和德国人在二战期间的故事，好多平平，但也有好多感人至深，催人泪下。很奇怪，看了这些电影，很难让人去重新憎恨德国人的罪行，至少不会心中充满怒火，更多的是让我们去关注人和人之间的真情，对人性美好的赞扬，对人性丑陋的鞭笞，和对人性本身的无奈。中国在二战中是大国，但始终拍不出什么牛逼的片子，不是表现敌人多么丑恶就是表现我们多么的英勇，而很少去探究人性背后的东西，很多影视作品拍出来，只能让观众咬牙切齿，让艾跃进这种人持续高潮，那这是非常失败的。和过去较劲没有意义，我们无力改变，若要报复只会带来新一轮的仇恨和伤害，战争是暂时的，人性才是永恒的。
    我相信如果有好的剧本，好的导演和好的演员，并且没有这狗屁审查制度，中国拍出来二战时期的好电影也不是没有可能的，但现在这些只能让我感觉恶心。