阿波罗

阿波罗11号是人类历史首次登月，吉姆·洛维尔和亲友在电视上关注了这一历史性时刻，看得吉姆心里很不是滋味。吉姆曾经搭载阿波罗8号距离月球只有50多英里，实在是太过可惜，距离登月只有一步之遥。登月也一直是吉姆的梦想，不过吉姆已经被任命为阿波罗14号指挥官了。

因为阿波罗13号指挥官临时出现了疾病问题，无法执行这次飞行任务，NASA很快便任命吉姆为13号指挥官，吉姆自然是激动不已。很快吉姆带着自己的两个挚友肯和弗瑞一起登月，不过，在医学检查的时候，医生告知领导肯患有麻疹，身体无法完成航天任务。航空领导只得临时换将，没有什么经验的杰克参与了进来，吉姆没办法，只得尽量帮助杰克，杰克是个浪子。

就这样，阿波罗13号如期飞行，进入到太空之前，5号发动机引擎出现了障碍，虽然不影响大局，可还是出现了这样的小插曲。随着进入太空，就在对接登月舱的时候，地面指挥部要求杰克摇晃一下氢气罐什么的，杰克根据操作后，一下子就出现了问题。很快就出现了大面积爆炸，吉姆等人只能根据情况尽量减少电力的损耗，保命才是第一位的。

此时，地面指挥部还有吉姆都清楚一件事，那就是这次登月是无望了，能不能保住命还是一回事。根据专家建议，吉姆三人的电力也全力节省，根据一个又一个新问题然后一个又一个解决。就在返回大气层的时候，遭遇最凶险一幕，因为能源本来就不多，机会只有一次，燃料燃烧然后进入大气层，吉姆再一次出色完成返回正确轨道任务。就这样，三人安全回家，这也是美国航空史上最成功的失败。

刚刚有看了影片最后三十分钟。

——老战友在电视上讲述自己的逃生经历，他驾驶的飞机，在燃油快要耗尽时，飞机上的电灯全部熄灭。这真是雪上加霜，电磁联系渠道被别人占用，失去了团队的智能支持的可能。就在这时，他看到了月光下海边的白浪或者航母运行时掀起的浪线，于是他能迫降在人力救援的范围之内。——天无绝人之路，如果不是飞机内的电灯熄灭，他是注意不到那种浪线的。也不知道自己在黑洞洞的大海上可以降落在哪里。

——政客讯问地面工程管理人员，可能的风险。——什么冰冻会导致降落伞打不开，，而导致返回舱粉碎在水面或者地面上。返回舱被爆炸物擦伤过，冷却层形成易毁点，容易导致返回舱破解。还有就是返回大气层是入射角跟理论值最价值比起来，明显有些小，这会导致和大气层摩擦的时间增加，返回舱被设置的保险摩擦燃烧时间上限是三分钟，而事实上，这次返回几乎达到四分钟。

——政客冷冷地说，这可能是航空上最悲惨的灾难时刻。而疑似整个工程的官方总负责人怒斥到:这是最光荣的时刻!——政客立马闭嘴，等待接下来和宇航员失去通讯联系的三四分钟。

——幸运的是，快四分钟时，大家都觉着等待的已经超过了安全保险的范围，我们看到了降落伞打开了。

——我个人认为，是这多出来的一分钟【的摩擦预热时间】，帮助冰冻降落伞系统解冻，而造成了双重意外下的，特别幸运。

——还有，整个事故发生后的营救过程中，除了政客们为了政治形象而不断咨询成功的概率和具体风险。地面指挥管理团队，都能用最简单明确的语言，敲定当下时刻最关键的问题，并分配最适合的人去负责思考解决方案。

——尤其是那个官方最高负责人，多次情绪爆发，都是为了表达自己【绝不放弃】的领导意志。让外围政客，停止继续过分干扰营救团队注意力的小动作。

——经验告诉我们，联合国里就一个议题召开的一系列大会，从来没有产生过，让我们感觉意外的成就。

阿波罗13号登月任务概述：阿波罗13号载人飞船搭乘土星五号运载火箭飞离地球→一级火箭（土星五号运载火箭由一级火箭 二级火箭 三级火箭 仪器舱和有效载荷组成）分离 二级火箭点火（点火后不久 二级火箭五号引擎失灵）→二级火箭分离 三级火箭点火→三级火箭引擎关闭 惯性飞行→指令服务舱（阿波罗13号载人飞船由服务舱 指令舱和登月舱组成 指令服务舱是指服务舱和指令舱的连接体）与三级火箭分离→指令服务舱旋转180° 与在三级火箭里放置的登月舱连接→服务舱引擎点火 继续驶向月球→服务舱引擎关闭 惯性飞行→因服务舱二号氧气罐指数异常 地面指挥中心要求打开罐内风扇开关（罐内风扇的作用是让罐内气流 温度分布均匀 确保数值准确）→罐内风扇打开 电流经破损电线进入二号氧气罐内导致爆炸→服务舱受损严重 舱内燃料快速流失 阿波罗13号任务从登月转为返回地球→返回地球有两种路径 一 立即折返 但这种路径首先需要大量燃料 其次要确保爆炸没有损毁服务舱引擎 二 利用月球引力返航→宇航员关闭指令舱电源 进入登月舱 开启登月舱引擎 调整轨道 绕过月背 进入自由返回轨道→进入大气层前 分离服务舱→宇航员进入指令舱→登月舱分离→打开降落伞 指令舱降落太平洋 1 葛瑞森：遇难宇航员 2 怀特：遇难宇航员 3 查菲：遇难宇航员（一次例行测试中 阿波罗一号指令长1 驾驶员2、3因突发大火不幸丧生） 4 阿姆斯特朗：阿波罗一号悲剧发生十八个月后 4、5驾驶阿波罗十一号成功登陆月球 5 奥尔德林：4的同事 6 吉姆·洛弗尔：阿波罗八号绕月任务成员（也是阿波罗十一号登月任务替补成员） 7 玛丽莲：6的妻子 8 杰伊：6的儿子 圣约翰军事学院学生 9 肯·马丁利：阿波罗十一号登月任务替补成员 阿波罗十三号登月任务成员 10 弗莱德·海斯：阿波罗十一号登月任务替补成员 阿波罗十三号登月任务成员 11 迪克·斯雷顿：美国国家航空航天局飞行任务办公室主任 12 谢泼德：因耳部手术需要进一步恢复 11最终决定将12的阿波罗十三号登月任务交给6执行 13 苏珊：6的女儿 14 杰弗瑞：6的儿子 8、13的弟弟 15 查理·杜克：阿波罗十三号登月任务替补成员（阿波罗十三号发射前四天 15被查出感染麻疹） 16 杰克·斯威格特：阿波罗十三号登月任务替补成员［因9没有麻疹的抵抗力（6 10 16得过麻疹 9没有）11最终决定让16替换9······］ 17 玛格丽特：10的女儿 18 吉恩：阿波罗十三号登月任务总指挥 19 弗兰克·博尔曼：阿波罗八号绕月任务成员［飞行途中10开始呕吐······6建议10放轻松（之后6开始吐槽19曾经也是这样）······］ 20 玛莉：10的妻子 21 布兰琪：6的母亲

隔热板受损，失去通信，无法捕捉返回舱，这是接近黎明前的黑暗，是希望与绝望的一线之间。失信的4分钟时间里，镜头没有切给返回舱内，观众能切身感受到当时控制中心工作人员内心的紧张和焦虑。

影片是1995年上映的，阿波罗13号是1970年发射的，不管是影片中的火箭发射的特效和太空失重环境的模拟，还是距今50多年美国人在太空完成的这次不亚于登月的奇迹，都表明着我们与美国在太空争夺中还有太长的路要追赶。

一次伟大的失败比一次伟大的成功更能吸引人，有许多人质疑阿波罗11号的登月是人为造假，在摄影棚中进行的拍摄。但是却没有人质疑过阿波罗13号所经历的一切，难道这样的奇迹不必登月更难么？

看到影片中三位宇航员像被裹粽子一样塞进舱内，五花大绑动弹不得，面前的是一块块在现在看来十分落后的电子屏幕和缠绕着不知尽头的线路。就是在这样的局促的窘境里，我还是从他们的眼中看到了对登月的兴奋与期望。影片中，有人问阿波罗13号的船长，为什么在阿姆斯特朗登月后还要继续登月。船长反问，如果哥伦布发现新大陆之后没有后来继续探索的人会怎样？

是啊，人类从来不会停止探索的脚步，也不能停止探索。好奇心，让人类发现新大陆，发现地球的样子。接着，人们开始征服南北极，再后来又征服珠峰和马里亚纳海沟。如今，人们向着太空，向着月亮和火星迈出征服的脚步。不断的探索，人类才能不断接近“我是谁，我从哪里来”这个终极问题的答案。但是，正如阿波罗13号所经历的爆炸与侥幸生还，自然也在警告着人类，需对一切探索保持敬畏之心，尤其不可有的是“人定胜天”的想法。

对登月如此，对病毒的防治亦如此。