她的回忆

1995年森本晃司执导的由今敏和大友克洋共同编剧的《她的回忆》可以说是科幻版电影版的《献给艾米莉的玫瑰》，失声歌唱家艾娃的回忆宫殿漂浮在危险太空废墟群中，人迹罕至，和美国南方小镇上曾拥有着贵族荣光的艾米莉的一样把自己隔绝成孤岛，都是为了留住自己的爱人，即使不是以有生命的形式。但《她的回忆》又不仅仅是对其简单的改编或致敬，更是用了许多与之相反的手法来表达相同的主题的改写，进而也引申出了发展。

最直接的，就是《献给艾米莉的玫瑰》中全文都没有出现玫瑰，而《她的回忆》中，玫瑰可以说是作为全篇的视觉母题存在的，不仅有着表示时间与虚实区隔的功能性作用，同时也是对“她”——艾娃的一个最重要的喻体和象征物，那些美艳的盛放玫瑰似乎都有些艳得瘆人了，色彩表现力都快溢出屏幕了，而同时又不断回归到现实展现出其真实的枯朽，告诉观众那些所有的艳丽都只存在于虚拟之中，直指现实与虚幻的主题。而从叙述风格来说虽然都是以旁观者视角切入，但《献给艾米莉的玫瑰》整体叙述十分冷静克制，打破时序地陈列关于艾米莉的一个个事件，像是这一笔那一笔地白描其形象，《她的回忆》则更像要尽可能抛开事件地描摹状态，让观众代入切入人物地去接近那份疯狂的执念。

而这份执念在两部作品中传达上可以说也有着载体上的核心区别。福克纳的文字是通过叙事视角与顺序来传达的，艾米莉的各种怪异甚至诡异的行为从头到尾都一点心理原因不给，只在外部视角冷眼相看，像是传言一般的方式给出，读者心里的疑问堆了一层又一层，而时间倒错形成的无序感无疑又进一步地增加了悬疑感，而所有的答案都由那副尸骨在最后托出，悬疑在此刻全部转化为惊悚和恐惧，又给读者留下巨大的想象空间——艾米莉的心路历程到底是什么样的啊？而电影则直接以画面体现，其中具有丰富意涵的一段是海因茨与以数据形式“永存”的艾娃在全息影像里展开了一段何为现实的争论，而现实中的破旧残骸插进画面，与全息影像中的恬静美好形成强烈对比。与此同时影像也犹如投影在被吹动的影布上一样飘忽，十分高明地高效利用了电影的优势——用画面来说明艾娃的想法“看”上去是多么的荒谬，因为也正是在此揭露出艾娃的爱人是她自己杀的——“在我的记忆里，他永远都不会变心”。

艾娃和艾米莉都通过杀害对方来留住变心了的爱人，在福克纳那，尸骨就是终点了，但六十多年后要今敏来处理这个故事肯定不会只满足于此，艾娃杀了她的爱人后把他上传到了电脑中，他以数据的形式得到了“永存”，而艾娃最终也将年轻时的自己上载，在这其中都是她理想的模样，爱人不会离去，歌喉不会消失，掌声不会停息，鲜花不会枯萎。而这无疑有着巨大的诱惑力，正因如此这里的切入者不再像福克纳的叙述者那样面目模糊了。米格尔天真烂漫，海因茨稳重踏实，前者被引诱，陷入其中，与艾娃拥吻，后者抵住诱惑，说出“记忆不是逃避的地方”，开枪向艾娃。并且值得注意的是，这里设置的海因茨面临的情景和情感纠葛都与艾娃全然不同，这绝对的特别插入的，海因茨曾给女儿（也叫艾米莉，有趣的是，片中两个完全原创的重要部分都致敬了原作的标题）买过一件太空服，但一次海因茨在屋顶修理时，她女儿穿着太空服从阁楼窗户爬出来找他，不幸滑倒，海因茨又没有抓住，女儿坠楼身亡。所以，海因茨面对的其实是饱含愧疚后悔的丧女之痛，而艾娃不仅还原了上述的一切还重新生成了一个他的女儿，所以这就成了一个拥抱虚拟美好还是残酷现实的问题，至此把时间放在未来的必要也就不言自明了，当VR、上载技术成熟到可以假乱真后，你怎么选，你怎么看待这真假？再上升到更普世、久远的层面——就是如何应对现实的不如意？艾米莉的态度是哪怕把对方杀掉也要将其留着身边，而许多艺术家们则是直接创造一个自己理想的精神世界，其他人想进去还不容易嘞，这是否和艾米莉的离群索居，对爱的执念有些相像？那么是否可以理解为这篇小说本身就是给艾米莉的玫瑰——致意那些疯狂的执念。

回忆三部曲的第一部，感觉制作的画面都还蛮瑰丽的，总是会被关于宇宙的故事吸引，这部电影讲的是两个宇航员追寻着求救信号一路深入，在光怪陆离的立体幻境中，逐渐迷失在一位女歌唱家的回忆里，围绕着她的一切，就像童话般美好。有点像在看密室逃脱的感觉。片长很短才四十多分钟，但是每一帧都蛮精彩的，我就不剧透啦，推荐推荐～

“我看到的每一朵花都让我想起你。”

电影给了两个选择

选项一 回忆是腐朽的幻想

这个答案电影中体现在：

卡罗尔进入蝴蝶夫人房间时，反复强调的假的食物腐朽的项链徒有其表的华服 ；

包括后来海因茨希望唤醒卡罗尔时一直冲他呐喊的“这都是假的”；

以及

当海因茨质问蝴蝶夫人时，蝴蝶夫人对海因茨说：“你又对现实了解多少？”

然后重现场景，让他面对女儿坠楼的现实

（海因茨进入房间时坠落的八音盒，场景重现时他仿佛预知接下来会发生什么的恐惧表情都说明了海因茨女儿现实中已经死去）

但是海因茨最后还是选择说：“回忆不是避难的场所”。

选项二 回忆是世事变迁后能留下的唯一

二周目回看开头，捡太空垃圾时他们回收了卫星的记录器，除此之外的所有部分都“没有留用价值”。

最后发射分解大炮后，残骸都消失了，太空中仅存一朵瑰丽又残败的玫瑰。

海因茨在第一次被拖入回忆，并发现一切都是幻象后，提枪扫射了一切，却还是对着女儿的假想体下不了手。

看着她女儿天真烂漫的笑脸，回想到曾经陪伴过自己但却已经离去的一些人，很难像马尔克斯那样决然的说“过去都是假的，回忆没有归途”。

对活着的人来说回忆可能是一个永远不能重新降临的幻影，但对那些已经离去的人和事来说，这是不是他们消散以后的唯一幸存呢？

或许只能说一句：

回忆属于亡魂，而活着的人脚尖需得永远向前。

“想写的实在太多了（笑），还是不多提了。这是部有好有坏、充满回忆的作品。刚开始的设定只是‘鬼屋奇观’，导演森本晃司和我斟酌后，想让主人公身上背负庞大的回忆，做成和原作不同的作品。以这部作品为契机，在之后的漫画《OPUS》、动画《未麻的部屋》和《千年女优》等作品中，我明确了自己对‘虚实相交’的偏爱。

绘画方面，我觉得不会有比这次更细致的了，虽然会对精神方面产生不利影响，但从此之后，不管主题有多难画，我都不会觉得有多累。对我而言，这是很大的收获。

我不怎么回顾自己参与制作的作品，但重看《她的回忆》时，我不会产生消极的想法。这是部珍贵的作品，让我感到不论是作画还是美术，它都站到了日本动画技术的顶点。

和担任作画导演的井上俊之先生、担任机械设计等职的渡部隆先生一起工作，给我带来非常好的影响；和导演森本先生每天晚上在吉祥寺喝酒散步，也让我的身体和经济状况有的受了。”

——今　敏

（在本作品中负责脚本、分镜、美术）

摘自 《KON'S TONE 　千年女優への道》

观赏这部22年前的动画时，全程都为细腻豪华的美术所震撼。演职员表显示，这出自今敏的手笔。

脚本也由今敏执笔。难怪把故事设定在了近100年后的10月12日。以今敏对这部作品的贡献而言，也是无可厚非。

于是马上翻出这本随笔集。在这种无法否认任何一个字的自我评价面前，实在是没什么好说的了。

这部作品，在某种意义上也许是今敏导演生涯的滥觞。超凡脱俗的想象，极富美感的镜头，缜密的逻辑，别出心裁的叙事，对细节异于常人的执著……今敏作品的魅力雏形具现，百年野心也昭然若揭。

从《红辣椒》再追溯到《她的回忆》，强烈感受到，哪怕根本没什么思想，但将表现发挥到极致，创作照样可以喷发出粲然夺目的艺术之光。

如此的自信与才华。只能说，这个人真的非常非常非常，强大。

很喜欢这部电影，写下来了对一些意象的思考。

1.磁场和灵魂、回忆和爱有一定的关系。所以最后米格尔迷失在了对权力的欲望里没有活下来（他对漂亮女人的追逐也是一种对权力的迷恋），但是男主（忘了叫什么）却因为对女儿的爱重新获得了头盔活了下来。最后宇宙里计算机扭曲的形状酷似玫瑰，象征着爱。这个飞船应该是女主花重金打造的自己的坟墓，投到了太空里，里面保存着自己幸福的回忆，关于爱、名誉、声望等等回忆，但只有最真挚的爱不会腐化保留了下来。 2.女主还蛮可怜的，估摸着真相是自己的未婚夫出轨被自己发现了然后亲手杀了他（舞台剧刀捅男主胸膛那一幕是暗示）。她所有的回忆都是虚无缥缈的，到最后化成了灰烬，只有她的执念还在这计算机里和飞船里游荡。最后也是被男主对女儿真挚的爱所感动才救了他一命。 3.舞台剧把男主当成未婚夫杀了，但是还是跟男主成了家，代表女主其实很羡慕男主的回忆，幸福的家庭、可爱的孩子，也是她一直想和未婚夫一起拥有的。但是男主出于对女儿和家庭的爱分得清现实和梦境，航天员证里的家庭合照证明这点。所以其实女主在和别人分享自己的回忆的时候，自己也会看到来者的回忆。

4.计算机是靠吞噬太空里的生命来获得源源不断的能量的，钢琴周围的一片血池（一开始我以为是红酒）大概率是它把被这样绚丽的回忆吸引来的人当成燃料（机油状）供给飞船运行。

5.女主其实死前已经看透了人性的贪婪，所以才把这个“美丽”的回忆当成诱饵，把被吸引来的人当成燃料供给飞船源源不断的运行，以此保留自己的回忆和尸体，怎么说自己也是死在了自己梦想的回忆里，而且能够在梦想中得到永生（在她看来）。

点评写成影评 因为字数太多

标题是我理解的内核 ：单纯的女人因爱生恨也好怨也罢，你可以看到的仇恨长度 相反的另一边一定是她对人或事的渴求长度 且其深度远于表面的仇恨。大概像一把次穿身体的剑吧 表面的恨意只是你能看到的尖端 夺她性命的一定是单纯的渴求信任

下面是一切我印象深刻的细节：

1.看到米格尔弹琴刹那花园重现 女人拥吻的时候 我难过的哭了，一切的荒凉 大概是因为等待了太久且全心全意相信爱情 是真的只爱他一个人啊 爱情执念

2.细节几乎已经抽象到了极致去表达

红酒流淌 但一滴一滴小心的弹求救信号（曾经的旋律）。

一边旋转一边移动的女孩音乐盒 像是沉溺在进行的快乐里却忘记悬崖。

红酒杯里被互换的液体 像是失望的人对外的戒心，被刺伤后的反观的人性理解。

瞬间凋落的礼服 散落的珍珠串 把一个凋零女人的宁缺毋滥表达的自然而深刻

3.两位人员其实从最初探索就是绝然不同的心态吧 一个是真相 一个是为她，为她的米格尔最后留下了。所以关于结果我觉得最后其他船员应该没死 因为那女人从最初从没想过伤害 只是想等一个爱人 能一起有温度的相爱在寂寞的宇宙里。所以片尾 从一开始破碎的垃圾星球变成完整 绚烂的玫瑰星球。这里的萨克斯配乐很耐人寻味 一种看客寂寞的惬意 几分歌颂几分悲悯 氛围情绪

4.我觉得这片儿拍的太地道了 一个男导演那么准确的拿捏到这些细枝末节 拍的感同身受 说明活的很宽共情超强 但另一个角度看 也许回到最初最初 抛开框架 结构 责任 等等 OK包扩人性中丑的那一面吧 反正社会环境是人为的… 亚当和夏娃的爱情出发点 大概都是一样的 没有男女之分 只是上帝觉得亚当太累了 挑了亚当一根肋骨做了个女人 依附照顾彼此温暖。

5.所以爱情大概真的难吧，因为我们早就吃了禁果呀，看清的是名利 泯灭的是神性 生殖决定的另一半缺失注定人类是单翼天使 要学会拥抱飞翔 这样一想 上帝真是个狠人 会玩👍🏻 深邃的折磨，连贯的反思 真是绝杀绝美壮烈极了

6.嗯…为情痴狂的人好像会被嘲笑 说你拎不清 幼稚可笑 发起疯来会伤害别人触及结构框架底线 但真的从人性上讲 我就相信爱情 可以用灵魂去给予等待交换 真的有错么？没有执着的坚持那我们的灵魂究竟为什么游荡存在 这种质地能聚起来喘气总要有一个追求归属吧 哈哈 说的很大了 就变空 痴人说梦的即视感

7.那女人挺好的 似乎是不成疯不成魔 外界现世的看法罢了 她一直讲自己 活在回忆里 却有一线希望 最后肉体空了 灵魂却找到归属。

我在想为什么用机械表达一种灵魂存在，可能现在去看大概是一种自然质地 水什么的会更贴切。所以那时候机械大概引领着一定意义上的进步 比如地球人能去去太空 想象起来 会觉得机械内核是顺理成章的。这大概也是配乐是绝对情绪流 内容却是机械做载体 现实且硬朗，让哪时候的动漫碰撞的格外魅力性感露骨。很凄美

最后 古人诚不欺我，牛逼👍🏻