充气娃娃之恋

乍看『充气娃娃之恋』这个片名，大多数人心中恐怕总会闪过一丝疑惑：莫非这部喜剧影片，竟胆大到会把“充气娃娃”当作笑料和卖点？可当影片进行不到一半时，我们就应该明白了，片名听上去固然稍显变态，可影片的实质却完完全全与设想相左。

整部影片留给人最为深刻的感受，首先应当是一个“情”字。这种“情”从构成上而言，包涵了多个阶段多种成分，起是兄嫂两人对Lars体贴关心的亲情，承是Lars对充气娃娃虚幻出的爱情，转是小镇居民改变态度所流露出的温情，合是Lars在经历一切波折后表现出的所谓难以言状的释然与憧憬。但无论是哪一种情感的承载、表现和抒发，都离不开一个重要的道具，那就是Bianca这个充气娃娃。正是在“她”（而非“它”）的作用之下，原先自闭寡言的Lars微微打开了尘封已久心窗，原先冷嘲热讽的小镇居民渐渐敞开了相互理解的怀抱。

而从充气娃娃开始思索，我们可以发现，这部电影也并不仅仅是关于一个非典型人物的非典型故事。电影是放大和夸张的，它的落脚点始终是人们的生活。生活在现代社会的人，有朝一日或许也将会成为Lars抑或小镇居民的化身。可能你我有时也会像Lars一样，找来一个“充气娃娃”倾诉心事；可能你我有时也会像小镇居民一样，习惯着把别人的“充气娃娃”当作真人来好好侍奉着。充气娃娃或许并无任何特殊显赫之处，但她有时也会启发我们仔细地审视一下这个世界。

给自己找一个倾诉的对象。影片中出现的“充气娃娃”其实何止Lars的一个？编剧有意识地强调了男同事收藏的玩具人、女同事爱惜的绒毛熊，为的或许就是告诉我们，其实大多数人或许都有这样的“充气娃娃”，他们是我们在孤独寂寞难过痛苦时渴望拥有的倾诉对象。倾诉对象，在原本自闭的Lars眼中，是他的“情人”充气娃娃，而在其他人心中则是以不同的形式存在着的，不论是关怀的家人、亲密的朋友、喜爱的玩偶，还是虚幻的网络。
此处自闭的Lars，好比无处发泄的现代人，心中纵使惊涛万丈，表面却依旧矜持得碧波荡漾。直到邂逅了“充气娃娃”，仿佛方才学会了点头、微笑、握手、寒暄，心头上的冰山才在拨云见日后逐渐消融。

给别人留一个理解的微笑。还记得小镇居民当初是如何评论充气娃娃一事的吗？就连Lars的哥哥对于Bianca的出现，也一时难以接受，表现得一惊一乍，更何况那些原本事不关己的围观看客。但美好的故事里，总是存在着一些心底善良的人们：从不可思议、不知所措，到后来的不以为意、不动声色，再到最后为了充气娃娃的不计得失、不辞辛劳，我们看到了小镇居民对拉斯际遇的理解和认可。
现实中出现如充气娃娃一般突兀而莫名事件的可能性固然微小，但不理解与不宽容却时常伴随左右。大师格里菲斯用了跨越时空的影像巨著『党同伐异』来说明人们容忍与理解的困难和可贵，即便到了现在，这样的主题却还是在一遍又一遍地提戒着我们的言行。

从幕后花絮了解，影片导演在拍摄过程中，要求剧组同戏里一样善待充气娃娃Bianca，不仅搬运时轻拿轻放，还只在有戏份时才会出场，甚至连换装都要在拖车中进行，足见导演对其呵护有加。对于这位引人深思的特殊角色，让她受到怎样的礼遇，应该也都不为过。

   同样，我不赞同者这部电影的中文译名《充气娃娃之恋》，因为，那容易叫人产生不必要的联想。但我又实在拿不出什么好的名字上得了台面，于是就将就用吧，毕竟看的是内容精神，而不是表皮。

    

    说实话，影片开端不禁让人觉得有些许沉闷，抱歉，如果要不是看完了就写的这个我就不那么客气了，要是那样，肯定会大张旗鼓的宣扬本片多么多么的无聊以至泯灭人性。但是，当你安下心来，别再为了这么个狗屁电影儿抓耳挠腮，，而是去品味任何不经意的小细节，你就会发现，影片想传达给我们的感情无数难以言表，想说明的社会现状无数难以名状，霎时间，整个人就会冷静，霎时间，强烈的感情交织不禁的让我欲哭，却无泪。

    

    也许是因为过度重视情节的发展，影片仅在部分人物的谈话中介绍了各种历史细节。无论你说他精神分裂也好，妄想症也好，那从未谋面的母亲，在悲伤中独自跟随父亲成长的童年，必然导致他阴郁，孤僻，不善言语的性格。虽然他乐于助人，却无法本质上改变他的人生。工作，帮助别人，下班后独自呆着，将是他生活的全部。

    

    分娩时死掉的母亲让父亲感觉负罪慎重，沉闷阴郁的家庭氛围就像阴森的丛林，生性善良的Lars无法摄取任何温暖，即使有些许温暖袭来，也无法适应，就像长时间的缺失导致了生理上的退化，轻微的触碰也会导致他躯体的剧痛，因此他的性格封闭就像一座戒备森严的城堡，不允许任何人进出。但是，可能是深知冰冷的可怕，他不吝惜施舍温暖，即使自己冷若冰霜，也要帮助别人，温暖他人。

 

    但是，有些阳光，有些温暖是注定属于他的，也许是在这阴森的丛林里躲藏了太久，当一束刺眼的阳光照射进来，他无法睁不开眼睛，于是本能的捂住了双眼，再也不敢去正视，事实上，再怎么遮掩，他再也无法忘记那束久违的阳光给他内心带来的难以名状的温暖。那束阳光名叫玛戈。

    

    于是，接下来，他在众人面前堂而皇之的请出了所谓的那个所谓的充气娃娃女朋友-比安卡，并带着他到处晃荡，在这些愚蠢的行为之中他仿佛不断的用那双颤抖着眼皮的双眼偷偷的透过十指的缝隙端详着试探着那束难以忘怀珍贵异常的温暖的阳光。是因为那到阳光的出现，他才决定了比安卡的出生。他像疯子一样和比安卡谈心，带她做礼拜，带她参加party，带她去童年的树屋回忆，甚至带她去看医生。在我看来，与其说是荒唐，这只不过是导演精彩的隐喻描写，任何一丝温暖看似温馨，对于这样一个已经在冰冷中沉浸太久冻僵了的Lars，很可能致命。所以他要先摩擦自己僵硬的皮肤，在痛苦中过度，他无法回答玛戈，因为他太久没有经历过如此的温暖，却回家立即跟比安卡“沟通”起来。他无法答应和玛戈一起去舞会，却想尽办法带比安卡去礼拜去party去接触家人。他无法将玛戈和其他男人的打情骂俏放在眼里，却对比安卡没有时间陪自己加以埋怨。最终他勇敢的“拯救”了玛戈的小熊，和她打保龄，这种两人感情的最终碰撞直接宣判了“女友”比安卡的死亡，影片也就此画上圆满的句号。

    

    不管看过之后对本部影片如何的褒贬不一，我不得不把本部影片称作一部奇片。如果导演只是平铺直叙，那么可以说绝对算的上感人，是因为题材，是因为如此一个心酸艰难的感情故事。可是，导演偏偏借用这样一种荒唐故事的讲述手法，安排了一个只需要少量成本的“替身演员”替主人公Lars安排了如此一场不寻常的恋爱，在本人看来，这场恋爱戏仅仅旨在侧面表现主人公的心理变化，但是精彩就在于此，导演假作真时真亦假，这样一场荒唐爱情戏不仅贯穿全片成，而且着重加以渲染，成为了一段不折不扣的感情，如此安排，更将Lars内心感情的真实放大了十倍，将他内心感情变化的细节丰富了许多，此时的镜头仿佛成为了手术刀，切割下主人公的善良，真情，诚恳，对感情的执着呈献给观众们细细品味，然而这一切，正是因为以这样的一个荒唐的手法绘出，观众感到为主人公的恋爱而感到高兴时却又难免些许酸楚，于是，便更加对这样一段来之不易的感情而感到珍惜。

    

    说道这，本应该就此结束了，但是就像上一次提到的一样，任何的文学作品的任何题材无一不拥有着描写人性讲述人性的本质目的，或褒或贬，在这样一部讲述特殊人群情感故事为主题的电影中，导演不忘再借以周围环境展现一把。在主人公的“女朋友”刚刚呈现在人群面前时，大家的动作无非是瞪大眼睛抑或是忙着在地上拣下巴，但是，接下来的表现更让人诧异，每个人都开始踊跃的和这位新镇民接触，甚至洗澡，理发，安排她参加社会活动。究竟大家这是怎么了？后来嫂子的一席话让这明朗了许多。

   

    “我们帮她推轮椅，开车带她去上班，送她回家，帮她洗澡，给她穿衣，喊她起床，哄她睡觉，背她走，她不是小女孩，她是一个大姑娘，这里的事对我们每个人都不容易，但我们努力去做了，我们为你才做的，因为人们都爱你，我们为你才做的”

   

    爱可以化解一切，现在，我更加坚信这句话。

                                   
这个北方城市的夜里还是很凉的，哪怕已经过了复活节，冬天过去可是还有夜晚。我们逃来逃去，总是逃不过寒冷，哪怕是最热的夏天依旧可以感觉到一丝微凉。

应该如何开始叙述这个故事，Lars，Biance和小镇居民的故事。这不是一个爱情故事，哪怕标题党们把它翻译成《充气娃娃之恋》。我承认刚开始我是抱着看看恋物癖者如何恋的心情去看的，只是它从一开始就否定了我，Lars一个人站在车库里，捧着妈妈在怀着他时织的毯子，他的动作是那么轻微，而他的眼睛只告诉我“纯粹”，像小朋友的眼神，只是多了淡淡的忧郁。他看到Karin从离他的车库不远的小房子里跑过来却躲到了窗帘后面，直到karin来敲门他才若无其事的过去开门，外面那么冷，他只是把毯子给karin披上，并没有让她进屋，反复的用各种理由拒绝karin邀请他吃早饭的请求。

我暗暗的想Lars真是个不解风情的人。可是他还是把心爱的毯子给了karin，还是有爱的。

Lars的生活就像中学课本里装在套子里的那个人，每天都很有规律，就连朋友都可以用手指头数出来，或者他根本就没有朋友，那些友好的微笑只是因为世界告诉我们应该这样。这个忧郁的年轻人就像一个不会交际的转校生，他还是很小的小朋友啊，甚至上教堂的时候还会偷偷的拿小机器人逗坐在身边的小婴儿。

生活就该是这样的，永远不要长大，只要一个小机器人就可以发笑。我们并没有足够的勇气去承担成长将会给我们带来的麻烦，有悲伤有难过有痛苦有离别，一切未知的事物都着实让人害怕。

某一天Lars收到了一个大大的包裹，有125磅重，他急切的开车回家，回他冰凉的小车库，他对着镜子微笑，主动上门敲哥哥的门，告诉他们有个从网路上认识的朋友来看望他。这个消息无疑让人振奋，要知道Lars从来都没有访客，何况是远方来客，还是个女孩。他们为她准备饭菜和房间，可是当Lars带着Biance到哥哥家去时，所有的惊喜都被瞬间打破。Biance穿得就像个暗娼，对啊，所有的充气娃娃都是这个作用啊，可是现在Biance是他们亲爱的弟弟的客人，而不是一个充气娃娃。

Lars兴奋的向哥哥嫂子介绍Biance，这个丹麦和巴西的混血女孩，她那么美，只是僵硬得让人害怕，而Lars好像完全忽略了家人的感受，他由衷的觉得这就是他的女朋友，深爱的姑娘。

虽然哥哥一惊一乍可是Karin的镇定却让人佩服，Lars看了心理医生，在等待Biance做完治疗休息的间歇，为了让Biance早日康复，Lars要每周都陪她去做特别治疗。他和心理医生谈他对Biance的担心，Biance的身世，关于Biance的一切。

Biance和他是那么的相像。

在Lars把Biance介绍给周围的人之前家人早已经和小镇居民谈过关于Biance是个充气娃娃的事情，所有人都善待Biance，跟她打招呼，送她花，跟她跳舞，给她弄头发，甚至给她工作，送她上下班，替她洗澡，照顾她起居，Biance完全融入了这个小镇的生活。Lars总是陪在她身边，跟她谈话与她玩耍，载她去童年的乐园，给她唱歌，让她看自己劈木头——他最擅长的。

Lars从未这么开心过，他笑得越来越多，每一天都是崭新的，鲜活的。哪怕Biance只能坐在轮椅上却依旧让他满足，上帝说他制造这个硅胶制品的作用就是如此。

小镇居民的友善让Biance融入了这个温暖的地方，哪怕是寒冬依旧生龙活虎，Lars和Biance吵架了，Lars的占有欲和不平衡让他第一次破坏了他的大好人形象，他不能没有Biance，而现在的Biance却得到了所有人宠爱，看看Biance的日程表吧！

Lars穿着淡薄的衣裳在花园里劈木头，他和Karin发生了争执，这位善良的女士对他说“Because of you! Because - all these people - love you”，Lars像是受到长辈批评的孩子躺在Biance身边与她低语，Biance是能理解他的，他们是一体的，不能拆散。

事情的发展总是不尽人意，Lars对心理医生说Biance拒绝了他的求婚。

他开始思考这些与成长和爱有关的事情，终于有一次Lars主动找哥哥谈话，他想要知道如何变成一个真正的男人。答案当然不只是性。Lars仿佛开始懂了，我在这个忧郁的男孩的身上终于找到了一点勇气，他说“在他们的文化中，有一系列的书面程序、成人礼仪和庆典，还有其他类似的东西，你可以主动操办或是被动的等待它发生，但在那之后你知道你成人了”，他的语气并不肯定，他不是教导者，只是一个正在寻找成长方法的孩子，我猜想所有的小镇居民听到Lars说这样的话都是要很开心的，因为在他们心里Lars是一个很好的男孩，邻居，同事，伙伴。

他的单纯、善良、礼貌，都让人喜欢，哪怕很多时候他都显得局促不安。当然不会有人怪罪Lars，这是一个美好小镇，如果它暂时还没有名字的话，它应该被叫做美好小镇。没有人去逼迫Lars一夜长大，他们只是源源不断的给他爱，真诚的，宽容的。

当Lars明白作为一个男人，一旦确定某件事情是正确的，就该在所不惜的去做时，Biance病了，病得很重。邻居过来陪着Lars，告诉他离别的真相，我想Lars是第一次感受到即将离开一个亲爱的人。

与遇到Biance之前不同的是，他勇敢起来了，那个小男孩的影子越走越远。我敢肯定这个过程是让人难过又欣喜的，就像身体里的某一部分被机械撕开，慢慢分离，只是长大成人的喜悦不能不让人欢欣雀跃。

Biance还是走了，911并没有挽救她的生命，小镇居民们参加了她的葬礼，安装Lars的要求，大家都没有穿黑色的衣服，就像是参加一场聚会，坐在一起聊聊这个美丽生动的姑娘，那个曾经与朋友Lars相爱的Biance。

Lars微笑的站在Biance墓碑前，墓碑下的那个人将永远与他同行，他知道的。

那些青春都很短暂，需要用不同的容器来承载，我们无法确定是否有足够的力量去负担成长的迅速以及变故。我们要机敏，要狡猾，要成熟，要世故，要变成我们一直都很怀疑的人，哪怕所有人都告诉我们应该这样去做，我们还是要忍不住怀疑一下。

我承认在很多时候我和Lars一样缺乏勇气，畏首畏尾，可是又正如他所说的那样，你可以主动操办或是被动的等待它发生，但在那之后你知道你成人了。

在这段最美好的时光里爱过，被爱，惺惺相惜，互相伤害，彼此依靠，在很多时候散失信心与勇气，只是仍旧知道身边仍旧有爱，很庞大的爱，让人一抬头就能看到远方看到希望，绝对不会因为伤害而失去，反而会更牢靠。

因为始终能看到希望，所以不害怕成长。
因为，有爱。

谢谢那些陪在我身边伴我成长的人，是你们让我不再犹豫，并且会勇敢的一直走下去，哪怕很老很丑的时候仍旧有足够的勇气穿最美的衣服和你们坐在一起，谈天说地，互相抱怨，嬉笑怒骂。

正如影片一开始圣经就告诉我们的，上帝让我们怎样避免孤独？
答案是：彼此相爱。

看过三遍——第一遍是在公选课上放的，第二遍是在专业课上放的，第三遍是为了给学生做影视分析在时间轴上翻来覆去地前进后退——念念不忘的是片头的BGM，有一点点像嘲笑鸟的叫声。

影片并没有完整地交待Lars的家庭背景，但从只言片语中依然可以发掘出Lars的原生家庭给他造成的创伤。创伤的修复过程则是以充气娃娃Bianca的出现为起点而慢慢展开。


一、原始创伤
最大的创伤莫过于母亲的难产死亡——拉斯刚出生，母亲便撒手人寰，时年33岁。第二个创伤来源于父亲，他在拉斯母亲去世后悲伤过度，封闭自己，不想有任何人在他身边。第三个创伤来源于哥哥。哥哥被父亲的状态吓坏，逃离了原生家庭，抛弃了拉斯。

可以推想，拉斯对母亲离世的感觉是复杂的，既有内疚，也有愤怒。内疚是因为母亲的离世和自己的出生有直接关联，愤怒是因为在拉斯眼里母亲的离世意味着抛弃，这种愤怒又因父亲的崩溃、哥哥的逃离而加剧。

拉斯对父亲和哥哥的感觉则是焦虑与愤怒并存。一个婴儿，面对一个整天沉浸在悲伤中的父亲以及一个被吓坏的哥哥，那种焦虑感不言而喻。父亲因悲伤无暇顾及孩子，哥哥因害怕逃离家庭，也会让拉斯感到愤怒，愤怒源于不被关注以及被抛弃。

在这三大创伤影响之下，拉斯的内心积累并压抑着内疚、焦虑、愤怒的混合情绪。


二、拉斯的症状
儿童精神分析学家玛勒曾用鸟蛋的意象来描述婴儿封闭的心理系统。
婴儿最初的心理世界是完全封闭的，能否走出来取决于外界所给予的温暖。就像孵小鸡时，温度足够，小鸡才能破壳而出。对每个婴儿来说，破壳而出的勇气和力量来源于养育者的支持和关爱。
不幸的是，母亲的离世、父亲的悲伤、哥哥的逃离使得拉斯从小就没能得到足够的关爱，以致他始终龟缩在那个封闭的蛋壳里，无法走出来——正如影片中的那个昏暗的小车库。
从心理上看，最初的拉斯就是一个处于自闭期的婴儿，像一个装在套子里的人。独住在车库、害怕抚触都是这种状态的表现。
影片中，拉斯曾一边劈柴一边告诉充气娃娃比安卡，“我父亲告诉我，木头能给你三次温暖：第一次是砍树的时候，第二次是劈柴的时候……”言语中依稀可见，拉斯是渴望温暖的，而劈柴，就是拉斯自我取暖的一种方式，实在令人唏嘘。

值得一提的是，自闭的拉斯只是与年轻女性有交往障碍，但与年老女性的交流很顺畅。影片的开始，拉斯在教堂里主动帮一位老太太搬花就是明证。这种表现又得追溯到他母亲的难产死亡。伴随着这个经历的是一个等式：接触年轻女性=可能怀孕=可能死亡。这个等式，就像一个烙印，挥之不去。每当拉斯碰到年轻女性，这个等式就会自动激活，所以，拉斯在接触女同事以及他嫂子时才会表现得很焦虑。至于老太太，接触后怀孕（死亡）的可能性几乎为零，所以拉斯会表现得自然大方。

最后是心理医生诊断出的妄想症。这个症状的诱发刺激是拉斯嫂子的怀孕，这让拉斯回到创伤的起点，激发出了他内心的深度焦虑和恐惧，这在心理医生的办公室里有所表现。充气娃娃比安卡的出现，或者说妄想症的出现，实际上体现的是拉斯想要修复原始创伤的内在动力。


三、修复的关键因素
最关键的因素是充气娃娃的介入。正如心理医生所说，“比安卡不可能无缘无故来到这个小镇”。充气娃娃，就是拉斯发出的一个信号：我想改变现状，我想走出那个封闭的壳。可以说，没有充气娃娃的出现，就不会有接下来的心理治疗，也不会有后面的创伤修复过程。不求助、不帮助——求助者寻求改变的内在动力在这里得到了最好的诠释。

其次是心理医生的介入。正是心理医生的正确诊断和建议，才有了哥嫂的支持以及全镇人员的全力配合。六次谈话中，医生的无条件接纳、根据拉斯对充气娃娃的投射了解拉斯的内心、对嫂子怀孕事件的探讨以及系统脱敏的运用，都推动着拉斯的发展与成熟。

另外两个非常重要的因素是愤怒的宣泄以及拉斯与三个人物（邻居、嫂子、哥哥）的对话。

当比安卡四处受邀参加活动时，拉斯再次体验到母亲离世带给自己的被抛弃感，他忍无可忍，终于爆发。压抑多年的愤怒宣泄在不会反击的比安卡身上，拉斯的内心获得了一次畅快的释放。创伤的影响会因情绪能量的释放而减弱。与母亲相关的创伤在这里得到强力修复。

拉斯爆发之后，邻居老太告诫拉斯“比安卡有自己的生活，任何有自尊的女人都不喜欢被人呼来唤去”，这也是对母亲逝去创伤的一次修复，仿佛在告诉拉斯——母亲的死亡是她自己的安排，与你的关系不大——禁锢在拉斯内心的内疚终于得到一次合理解释而获释。

随后，嫂子的一番肺腑之言让拉斯深刻地认识到，母亲的意外离世并非有意地抛弃自己，也并不意味着她不爱自己。由此，拉斯对母亲的愤怒进一步得到缓解。（对话如下）
——她是我女朋友，难道我见她时，还要看她的行程表？（现实中是对比安卡的愤怒，心理意义上是表达对母亲抛弃的愤怒）
——你还好么？
——如果我这样丢下她，她会怎么想？如果我抛弃了她……（这里的“她”实指母亲，还是在表达对母亲抛弃的愤怒）
——她没有抛弃你，她会回来的（心理意义上是对母亲行为的解释）
——我怎么知道？人们想怎么做就怎么做，他们不在乎（依然是表达对母亲抛弃的愤怒）
——不，我们都在乎，拉斯，真的在乎（嫂子强调大家对拉斯的关心）
——不，你不在乎
——你说的不对，老天啊，镇上的每一个人都在尽力为比安卡营造家的感觉，否则她怎会有那么多地方要去，有那么多事情要做——因为你！因为所有的人都爱你！……我们为你才做的！所以不要胡说我们不在乎！（爱的爆发）

修复好与母亲相关的创伤之后，就是处理与父亲、哥哥相关的创伤。哥哥的道歉以及对父亲过去行为的解释让拉斯再次释然。（哥哥的叙述如下）
哥哥：“就像老爸一样，他不必独自照顾两个孩子，他大可以把我们送孤儿院，很多人都这样。但是，他爱我们，试着做出正确的选择，尽管他不知道该如何做，尽管他有颗脆弱的心灵。我不该把你一个留给他，他太悲伤，把我吓坏了，所以我就……我就逃开了，那很自私，对不起！”（哥哥想要表达的是——尽管父亲做得不好，但他还是爱我们的；我的逃离是不对的，我要为你曾受到的伤害负责。）

至此，三大创伤修复基本完毕。拉斯也将开启新的生活——安慰受伤的女同事、与女同事亲密握手、充气娃娃比安卡也在此时病重。

最后一个关键因素就是比安卡即将死亡时同镇老太太的默默陪伴，这与之前母亲死亡时父亲的崩溃是一种完全不同的体验。“当有悲剧发生时，人们都这么做，他们围着坐在一起。”有着大家的陪伴，此刻，拉斯的内心一定是温暖的。


四、充气娃娃的角色
充气娃娃的角色，并不是唯一固定的，而是随着拉斯的心理发展不断变换。

最初是代表拉斯自己。尚处于自闭期的拉斯尝试通过充气娃娃比安卡来和外面的世界打交道，在拉斯看来，人们对待比安卡的态度也就是对待自己的态度。只有无条件支持、肯定比安卡的存在，才能给拉斯提供其破壳而出所需的温度和勇气。拉斯将比安卡安置在他母亲以前的房间正说明了拉斯渴望重新与母亲建立联系，得到母亲般的关爱。熟谙人心的心理医生率先做到了这一点，随后，拉斯的哥嫂、小镇上的人们也都做到了这一点。

之后是代表拉斯的母亲。在所有人的配合和支持下，拉斯很快从自闭期的婴儿状态破壳而出，过渡到共生期的婴儿状态，此时的拉斯和比安卡犹如母婴一体——在形体上两人可以分开，但在心理上两人是合一的。正如拉斯在湖边对比安卡所唱的“爱不仅仅是两个人的宣泄，爱中的你我能够创造世界……”此时的拉斯正徜徉在母婴合一的幸福世界里。随着治疗的进行和周围环境的进一步支持，拉斯开始进入分离-个体化时期，最显著的标志就是拉斯带着比安卡去拜祭父母。在这个时期，拉斯的三大原始创伤得到了极大的修复，这也意味着拉斯即将在心理上完成与母亲的分离过程，成为一个独立的男人。

最后是代表拉斯的幻想女友。只有当一个男孩成长为一个男人时，比安卡才能化身为一个女朋友。只有与母亲切断心理连接，才能在原生家庭之外建立一段新的亲密关系。当拉斯询问哥哥“怎么才能知道自己是个男人”时，这种转变就开始悄然发生。随着拉斯的逐渐成熟，比安卡这个幻想中的女友最终会死亡，取而代之的是现实中的亲密关系。

哀悼之后，便是新生。

有这样的一些人，他们或许徜徉在寻常的小巷里，或许漫步在马路上头六尺六的天桥上，更或许，他或他们就和你住在同一把楼梯，整天抬头不见低头见，你却每每将他们当做如同客观存在的空气一样视而不见。他们的生活，总之寻常得不能再寻常，是喧嚣的都市中最没有存在感的一批人。然而，他们又因为这样或那样的原因，比如身份，也许是下岗工人，或是城市底层的扒手；比如精神，也许自闭，自恋，洁癖，乃至于极度自卑，这些林林总总的缺陷被这都市所完全遗忘，被中上层的精英分子嗤之以鼻——于是他们，成为了这座城市中如同尘埃般的小人物乃至于边缘人物，异次元文化的代表，过着这社会主流认同之外的生活。用一部电影刻画一名或者多名这样的人物，来反映城市化或资本化过程中产生的种种问题，用以剖析这社会的诟病，以此来阐发自身的情怀，或是寄托某种信念，这是我国的第六代导演和美国独立导演的惯用手段，这已然成为了一种经典。
   冷峻的电影视觉，非介入式的旁观者叙述拍摄方式、间离的效果（如同吉姆·贾木许的电影影像风格）冷静得令人战栗地表现都市中小人物的生存状态。或者，干脆用一种高度主观且迷乱崩溃的情节与镜头处理方式，用以展现垮掉的一代以后所谓的当代青年分崩离析自我麻醉的精神状态。这两种处理方式，无论其力度还是其所寄托的思想，都可以称得上是名家之选，都可以将导演眼中那所谓道貌岸然的人权社会批判得体无完肤。然而，当一部又一部的艺术电影，应该说是越来越多的艺术电影将小人物的可悲宿命一次又一次地加以展现，用银幕上的的纯粹暴力或冷暴力刺激着受众的神经之时，作为一位阅片量算不上贫乏的看客，我感到一种莫名的悲哀。这种悲哀，来源于此类电影对于现实的无情批判然而其影片本身又在现实面前的无力与苍白，正如同查拉斯图拉在社会众生百态面前的渺小与苍凉。于是，反其道而行之，我期待着这样一部影片，它无需到达如何深邃的思想境界，无需拥有多么惊艳绚丽的镜头技法，更排除对于现实暴力或冷暴力的夸张表现，它只需用最普通的视觉，最朴实的技法，带着一种返璞归真的态度去讲述一个或者是一群小人物的故事。这样的影片无疑是感性的，而且很大程度上可以算是纯粹感性，它正是利用这种感性，去触及看客最敏感的情感神经，在一番流泪或是唏嘘的同时，或多或少的让人联想到生存的意义与自身的价值，达到说教片与批判式电影无法企及的效果。当然，这样的影片绝不滥情，因为它是由真情实感与淳朴的人文关怀造就的。一个意外的机会，我欣喜地发现了这样的一部影片，一部名不见经传，从标题上可能让人联想得不着边际的影片，它叫做《充气娃娃之恋》（克雷格·格里斯佩作品，瑞恩·高斯林主演，2007年）
   这里，本人必须稍费笔墨简要概述一下本片的大致情节。因为方才提到，如果仅是从本片的标题理解，很可能会走进一个低俗的死胡同。尤其是如今标题党拥有相当势力的年代，本片的片名更是有可能遭到不必要的诟病。拉尔斯，一位家在冰雪城市中的27岁的青年，有着天真无邪的微笑和近乎天使般的童真，深受小城中街坊邻居以及同事的喜爱。可他，却是一个缺憾的存在。母亲的早逝和父亲的自闭，哥哥的过早离家，使他成为了一个惯于与世隔绝的边缘人物。这种隔绝最终使之产生了神经性臆想症。即使哥哥和嫂子随后归来，对他疼爱有加，都完全无法破解他与世间的隔阂——他遭受铁链紧锁的心灵丝毫不敢奢望爱情，虽然有人一直在等着他。然后有一天，他恋爱了，他的伴侣竟是一具用硅胶制成的充气娃娃比安卡，他与“她”相敬相爱，成就了一段没有性爱的纯洁感情。而他的亲人和友人们，放弃了所有成见，为了他，而去对这位无声的伴侣倾注超越常人的爱。最终，拉尔斯的臆想症治愈了，找到了一位值得去爱的真实伴侣。而那位叫做比安卡的善良“少女”，获得了成为人的尊严——得到了只有人才能享有的葬礼……
    对于一名合格的观影者来说，分析这部影片，首先便是要突破单个镜头乃至于场景的束缚，坚决不纠结于对于该片技术层面的分析，一定要放眼于这个故事的本身。如果对于这样一部纯粹感性的电影，尚且还要局限于镜头技法用光等等基本元素的话，那还不如将本片视为一部精神康复协会拍摄的病人康复实录。触及故事本身的核心，也就成功触及这名叫拉尔斯的青年一己的世界。诚然，拉尔斯是一个缺憾的存在，他极度自闭，害怕与人亲近，别人对他轻轻的触碰，对他来说就是一种剧痛，一种难以言喻的折磨。然而在现实中又有谁不是缺憾的存在？离家过早，撇下弟弟拉尔斯和自闭父亲的哥哥格斯，痴迷游戏和动漫玩偶的好友，为一只被恶作剧的泰迪熊而伤心落泪的女孩玛格，还有喜欢给猫穿衣服的大叔……他们，难道是生活中完美的个体么？套用一句在剧中那位慈祥的大娘所说的话“在上帝面前，这样又如何？”显然这世道没人会是毫无缺憾的存在，缺憾，乃至于人格的裂痕，总是无法规避的事实。缺憾，可能会恶化，恶化成为一种残疾，最终人的精神会像得了瘟疫的花蕾一般，凋零死去。同时，缺憾也会如同伤口一样痊愈，虽然会留下疤痕，但最终会变成一件带着伤疤的美好事物。治愈这缺憾的良药，便是爱。拉尔斯身边的人们，都在用爱实践着自己治愈拉尔斯的诺言。而这个过程，对于其他人来讲，何尝不是一个治愈自己的最佳途径？拉尔斯的善良、微笑、天真无邪的质朴和对比安卡毫无保留的爱，使身边的亲人邻居对这件看似荒诞的事情，从不解到理解，从理解到包容，从包容最终成为了自发式的博爱，如同爱拉尔斯一般地去爱比安卡，这本身就是一场奇迹，一场在冬日冰天雪地的小城中上演的奇迹。哥哥格斯，在拉尔斯的那一句“不，我从没有恨过你”的感言中，摆脱了对弟弟多年的遗憾和内疚，在那一刻，他完成了灵魂上的自我救赎。那位身世不幸却无比善良的心理医生，也在为拉尔斯的治疗过程中，终于摆脱了多年前车祸丧失亲人的阴影，获得了对生活新的体验与感悟。“若你不去感动别人，别人也绝不会想到感动你”拉尔斯是这句话的真正实践者和受益者，正是他多年来对街坊邻居的善良以及不可言表的深切的爱，对故土家园身体力行的爱与奉献，于是获得了大家更加热切的回报。比安卡，本身只是一具用硅胶制成的成人玩具，“她”的本质用途便是泄欲。一旦被主人玩儿腻了，便会像无数的玩具的那样遭到唾弃，最终回归垃圾场——这便是充气娃娃的宿命。然拉尔斯的出现破解了这种宿命，他将“她”当成了人，当成了自己的女人。他与“她”彻夜交谈，向“她”倾诉，甚至为“她”感动，为“她”流泪。两人相处多时，却始终没有发生性的关系，因为拉尔斯是如此的纯洁，他只敢奢望与自己爱的人比肩相依。而后大家为了回报拉尔斯的爱，使比安卡最终从一种泄欲的工具变成了所有人依赖的存在，“她”参与一切社区的公益活动，为孩子们送去了无声地但却是最纯真的倾诉。于是“她”最终获得了人的尊严，在拉尔斯的顽疾将要治愈的前夕，“她”完成了自己的使命，在一场小城中难得一见的隆重葬礼之上安详且毫无遗憾的离去。比安卡，最终为拉尔斯冰封的心灵打开了窗口，他终于可以像常人一样去生活，去恋爱。可以感性地说，拉尔斯是一位释去翅膀的天使，他始终没有放弃过天使的善良，天使的微笑，他是一位为了爱而生的男人。比安卡，则是他新的翅膀，为了最爱她的男人，甘愿化身成羽毛。爱，让这座冰雪城市，成为了名副其实的天使之城。
        贾樟柯曾说过，他越来越认为一部电影的好坏，不在于蕴含了多么深刻的思想，而在于承载了多么深厚的情感。这句话诚然只能算是一家之言，可它却揭示了一条隐性的重要规律，在这里我可以将其解释为“回归效应”。“回归”所指便是感性元素的回归，在这些关注一种类人，甚至一个种族在当今生存状态的电影作品中，这种趋势尤为明显。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》便是从着重对美国体制的抨击转而发展到对整个越南民族在战后的生存状态与心理状态的关注上来；安哲罗普洛斯以一部《流浪艺人》（1975）享誉世界，用一群流浪艺人身处乱世的见闻抒写希腊战时的苦难，三十年后又以《哭泣的草原》（2004）重新审视了另一段俄国与希腊的战争史，但这回他已经从荷马变成了埃斯库罗斯，从展现一群人的见闻经历变为挖掘两个人的世界（主要便是情感世界）。两位世界级电影大师在一定时期内的叙事蜕变，正是这种“回归效应”的完美展现。“总有比丑陋更稍微为美丽的东西，总有比贫穷更稍微美好的事物，人只有在与身边的人进行比较才能获得自身的满足。直到有一天，发现了别人超越了自己，便觉得无可原谅”这段本人已忘记其出处的言论，在某种程度上可以解释小人物的悲惨宿命，更无论这社会中比小人物更加边缘化的种群。但这绝不是生活的真相，更不是人类生存的目的。过分强调这种生存中的隐性或显性的暴力，极可能会营造出不安定感与对现实的绝望感，这种问题曾经在一些地下电影和黑色电影中爆发过，于是地下电影与黑色电影的衰落也成为了必然。为了在银幕上展现世界的穷奇壮美与人类所受的恩典，伟大的先驱者们发明了电影，电影本身就是由感性的心理寄托而诞生的产物。虽然有些影人看客从来没有苟同过感性，将感性斥责为电影中低俗的伎俩，但每当一段醇厚而真性情的故事在银幕上呈现之时，总会有无数的心灵为之震颤，无数的人们会为之流下真诚的眼泪，这有力说明了感性元素是电影长久不衰的硬性保障，这也就是为什么人们几乎不可能为《美国制造》投入过多情感，而一定会为《勇敢的心》洒下热泪的本质原因。如今世界电影的发展已经到达相当的高度，没有人能够准确预测今后电影发展的趋势与走向，但可以肯定的是，一定会有越来越来多的以此类小人物乃至边缘人物为题材的艺术电影掀起感性回归的浪潮，毕竟这部名不见经传的《充气娃娃之恋》已经做出了一个极佳的榜样。

    看这部电影的时候，我一直在想，难得这么多人一起演戏，就为了帮助lars，这是一群多么有爱的人们啊。我突然想到了一个奇怪的情景，如果有一天lars对大家说，我其实就逗你们玩呢，我就知道这只是一个充气娃娃。那会怎么样呢？所有人都会被愚弄，所有人的行为都像是疯子。当然这只是一个无关主题的猜想罢了，算是一个玩笑。
    在我看来，lars是一个有些自闭，不善于与人交往但又心肠很好的人。我不太认同他是电影中医生认为的妄想症，虽然也不可否认，lars的确妄想了，他设想了许多充气娃娃没说的话。他一个人完成了两个人的对话。这是他的交流方式。也许他跟人交流有些别扭，但是与充气娃娃，他无须顾虑太多，她不会说话，她只会按照他想的“说”话。他关心她，把她当做自己的女朋友，后来又让她死去。我觉得，充气娃娃之死，其实也表明了他从那个世界里回来了，他感受到了现实世界的温暖，不再孤独。
    电影中的其他人真的很了不起，他的哥哥嫂嫂，邻居们，医生还有同事，都假装活在他的世界里。把充气娃娃当做真的人一样，带她去玩，带她做发型，还让她去工作，让她参加聚会。这些人都在演一部戏，只是为了戏中的主角不再孤单。还有一个暗恋lars的女同事，也帮了他不少。他们都非常地了不起。他们都是很好很好的人。要是这世界的上的人们能像电影里的角色那样有爱，那这世界必然是美好的。