穷山恶水

“亡命鸳鸯”并非美国黑色电影的新鲜题材。经典时期的《枪疯》直接启发了新好莱坞的发轫之作《雌雄大盗》，而泰伦斯·马利克在处女作《恶土》中，则借片尾字幕感谢了阿瑟·佩恩。

影片伊始，茜茜·斯派克饰演的霍莉喃喃自语，“从未想到小镇故事会在蒙大拿的恶土中收尾。”诚然，影片标题的字面意义即为蒙大拿的地理环境，然而那片土地，又未尝不是霍莉内心世界的投射。

她的命运，从与吉特的邂逅开始改变。这个酷似詹姆斯·迪恩的男孩令她深深迷恋，全然不顾他身上宛如定时炸弹般的危险特质。霍莉父亲明确反对两人的交往，一场争执过后，吉特射杀了他，这对情侣自此走上逃亡之路。

面对父亲的死，霍莉麻木得令人震惊。自始至终，她仿佛完全游离在事件之外。吉特放了一场大火，以伪装他与霍莉双双自杀的假象。此时配乐响起，卡尔·奥尔夫作品中的女声合唱，庄严而又吊诡。如果说《雌雄大盗》中厄尔·斯科拉格斯的班卓演奏出了怪诞的疯狂，那么《恶土》的音乐更是令人毛骨悚然——那是吉特痴迷的纯粹的恶的仪式感，是死神逼近受害者的脚步。吉特的极度残忍，源于对生命的漠视，而霍莉呢？她或许都不知道”漠视“的含义；她是天真的，可这种完全不辨善恶的天真，是一种无知的恶。正因此，她甚至不会因为父亲的死去恨吉特，她可以看着逃亡过程中吉特不断杀人而袖手旁观。双手沾满鲜血之时，她连血的温度都感知不到。

霍莉的内心，本就是一片荒原。她童年丧母，自此消沉的父亲也没有给她爱的教育。看见吉特，她感到终于有人关心她、在意她，便像抓住了救命稻草一般，却尝不出这株草中的毒。她凭孩童的本能做事，酿成悲剧的，是她早就闯入了成年人的世界：那里没有孩童过家家的游戏，所有的爱恨，都需要承担代价；所有的是非，都需要足够的良知与智慧去明辨。

我们很难将霍莉对应到黑色电影中的典型“蛇蝎女”——她看上去并不主动做恶，然而作为一个沉默的帮凶，她对社会进行的是冷漠、无声的报复。也很难说她代表的是男性alter ego的堕落；正相反，当她说吉特会为扣动扳机而癫狂时，她是否意识到，吉特也正是她本人的扳机？从这一角度来说，霍莉几乎成为一个类似《老无所依》中冷血杀手般的恶的符号——他们没有愧疚，没有任何正常人的同情心。可与哈维尔·巴登的角色不同的是，霍莉又并非全无感情：她说她爱吉特。

然而这样的“感情”，和她做恶的行为一样带有原始性。影片的结尾，我们似乎看见，霍莉的人性与同情心逐渐苏醒过来。长期深陷恶的泥沼，在一次追捕中，她终于不再逃离，两人双双落网。可她这么做的重要动机之一，到底是对吉特爱情的消逝：原始状态下的激情，最终随时间慢慢褪去。她失去了情感支柱，再也不对亡命天涯的生活感到留恋。

审判过后，吉特被送上电椅，霍莉则获得了救赎的机会。我不禁想，嫁给辩护律师儿子的她，是否会真的在反省中重获新生。无论如何，这其间已搭上无数无辜者的性命。当无意识的恶在内心世界的荒原上野蛮生长，其所到之处，便也成为他人的恶土。

• 流水账。慎入。
• 佛州。蒙大拿州。买一张美国地图研究
• 对话。看到头条了吗？你被解雇了。你的钥匙我放在你触手可及的臭水桶了。砰，刚削好的苹果打在后背。转身！小心放狗咬你！
• 和陌生女生搭讪。先自报家门。然后问对方名字，你能陪我走一段吗？搭讪如此自然和谐。
• 辞职再找女孩。红发。辞职西班牙语怎么说？15岁女孩认为这小帅哥可以得到任何女孩的芳心。
• 老爸反对我们交往，年龄差了10岁，kit来自错误的生活轨迹。
• 随着热气球飞走，我们快乐的日子也一去不返了。
• 我和kit的恋情被爸爸发现了，为了惩罚我他当着我的面把狗打射死了。
• 你来这里做什么？没有哪条法律不让我来啊。
• 20‘ 紧张感拉起。kit进入了女孩家，私闯民宅。老爹回来了。先生我有把枪。这总是解决问题的方法。我带你去见警察。你不能。为什么？我不许。想听到枪响吗？砰！
• 我操，老爹被干倒了！两枪！左胸中枪。他不需要医生了。
• 难道就此撇开老爹私奔？
• holly打了kit一巴掌。沉默。kit坐在钢琴椅上。 尼想报警的话随便。我无所谓。斯德哥尔摩综合症？
• kit在房间里狂浇汽油，留了留声机的录音，说老爹自杀，他和女友决心追随而去。
• 耶稣受难曲开始播放。
• 可恶电影中还插播澳门葡京的广告。避不开。
• 改名。James / Priscilla
• 和爱我的男人生活一周，好过在孤寂中生活数年。Flame：孩子你天真了。
• 建了一座树屋。看蓝天白云。kit睡觉时枪不离身。教女孩怎么开枪，野外生存能力真不是吹的，从不娇滴滴。
• 外置音响。居然还有电量。吃什么呢？偷鸡偷瓜。
• 当树叶在头顶莎莎作响，仿佛被打扰的精灵在低吟浅唱。
• 这个愣头青捕不到鱼就朝水中开了两枪。被一个不远处沿河抽烟的人看到仓皇逃离。伏笔。kit眼神变得迷离。头发疯长。
• 情绪控制不好的人难成大器。Flame：对自己也是如此，每次生气前，跳脱出来看。
• 杀疯了，上来二话不说就是一顿射杀。三个全给干掉！
• bounty hunter. 赏金猎人
• 南达科他州以前也是被西班牙统治过。发现了早期西班牙硬币。
• 1742年至1743年，法国探险家到达这里，并埋下一块铅板作为标记。
• 20年后，西班牙人曾一度占据，1803年归美国所有。
• 此后常有猎兽者和皮毛商来这里活动。
• 1861年建立“达科他地区”。
• 1889年11月2日与北达科他州同时成为美国第39州或40州。此前南、北两个达科他是一个地区，分为两州后同时向国会申请为州，联邦政府因忘记谁先申请，只好把两州同时列为第39州或第40州。一般的记载，北达科他州是第39州，南达科他州是第40州。
• fuck 见了朋友加图又射击了他。
• 导演这片的意图？试图展示恶人的真实疯狂面目？ (Flame: 原来是真实故事改编）
• 协助中国人民抗战，为打败日本侵略者立下汗马功劳的陈纳德离开了中国，同时也把自己的这辆爱车也留在中国了。1958年，艾森豪威尔总统通过国会提名并得到同意后晋升了陈纳德为中将，但一年后陈纳德就在华盛顿病逝，享年67岁。如今他的这辆车只能在大型的老爷车车展中才能看到，就像陈纳德一样也已经很少有人能想起他。
• 他说一我不会说儿。他说青蛙我就跳。
• kit不是坏是真坏！把人关地窖了还好再开两枪。不相信任何人。没有朋友。这个从小的生活环境有关，果然还是holly爸爸看得深和清。
• kit是要一心杀到底了。对抗法律，承担后果，而不是事后抱怨。
• 你可以了解一个人，但是你无法看穿他。
• 我没有一丝惧怕和悔恨，看来和老爹感情很浅，只是感觉无聊，就像坐在浴缸里里面的水慢慢流光。
• 全国通缉。预感会死于非命。
• 找了一个大户人家。世界像一个我永远回不去的遥远世界。
• 他说我是他的女王。我喜欢你的家。
• 一个亡命徒手里拿着东西的时候，还不忘记给女友开车门。绅士
• 他们亲吻。
• 你喜欢那些人吗？他们还不错。那你为什么要杀了他们？我不知道……

Kit 被捕后和Holly说，不要担心，我会为你洗脱罪名，大千世界还有很多男孩等着你。

五味杂陈。

马力克的处女作品已经透露出他鲜明的影像风格，冥冥之中的既定感，但却饱含散漫游离而又充满着诗意，将这样一个看似廉价错误的爱情冒险在两位孩子般的主人公身上呈现出来。两人犹如亚当和夏娃，富于本能和天真，几乎让人能够逐渐忽略他们的罪行。

影片中，美国西部尽是旖旎风光。枯草、荒漠和沙尘被两人在树丛中的小木屋取代，白日的艳阳还能从头顶上树叶的缝隙铺洒下来，于是脚下Kit和Holly的嬉戏也被冠以圣光，他们即便杀了人，也依旧像神话中的金童玉女一样纯洁而美好。甚至在结尾，Kit被警车送走时，身边的警长也不时夸赞他可爱而个性鲜明。

一切自然的力量都出自于天然。就像Kit和Holly一样，杀人不具有动机，他们所获得的快乐浑然天成，一切感官都是自我生命体本真的体现。所以在这一预设下，现代社会在导演看来是残忍的，它的秩序是冰冷的，毫无温情可言，无论是其中的人还是别的事物，它们的结合总是携带着定式。人们总为自己的过错而懊悔，总为自己所受的委屈而打抱不平……人类社会群体的介质带给人们的是机械和沉闷。

但我们可以有幸在影片中看到的生命体自然而富有力量，在导演温柔而善良的视角下，两个犯下罪行的孩子依旧能够得到抚慰。