戈雅之魂

动荡的时事总带给那个时代的人动荡的命运……
Lorenzo是个多么邪恶又丑陋的monk，为免于受刑之苦签下荒诞的confession，这也说明当时宗教社会多么的荒诞…他背弃了基督教转身投入法国大革命，在功成名就之时又回来将The Father打入牢狱，得知Ines有了自己的孩子后又想方设法将女儿Alicia送出西班牙，谁知风水总是轮流转，最后他也为无情的政变和战争送了性命，而他的女儿却一直对自己的生世一无所知，然后一如既往的沉迷着，倒也是个倔女子。但Lorenzo也是有好的一面的，主要是在对妻子的尊重对家人的爱护上。。
娜塔莉Ines着实是个悲剧的人物了。那么开朗的女孩子，最后沦落成这个模样，无疑是最大的受害者。最后一个镜头真是让人有说不出的感受……好歹也算是“一家团圆”了，可怜她真正的女儿还在阳台上一边和英国将士谈笑风生，一边目睹着亲生父亲的死去。。
话说回来，Goya在电影中也真就是一个旁观者了，虽然电影以其名字命名，但事实上没有多大的意义，也就是穿针引线的作用吧：一，通过画Ines让教会有机可乘；二，给Ines家里威胁Lorenzo签下confession的机会；三，引导Ines找到Lorenzo。如此而已吧。
电影本身也没有什么波澜壮阔可说，但也算有发人深省的一面的。值得一看。

对于历史题材的传记片，米洛斯·福尔曼有较强的把握力。《戈雅之灵》（Goya's Ghosts）所说的就是19世纪初期，西班牙专制的时代，教会势力也极为强大，随即，法国经历大革命，拿破仑率大军攻进西班牙。西班牙一片混乱，但西班牙人民并没有就此起来改变自己的国家，反倒群情激奋地把法国人赶回了比利牛斯山的那头。教会势力再度恢复了。这就是这部电影的大背景。然而，他的内容却讲述了一个小人物的故事。名画家戈雅实际上是穿针引线的。洛伦佐是一个典型的翻手云覆手雨的权术家，活脱脱就是茨威格笔下的“约瑟夫·富歇”，伊莱丝则是一个普通的女子，她却有个惊人的美丽，成为戈雅创作的灵感。洛伦佐不满戈雅那些令人不安的画作，编织罪名将伊莱丝关进圣教所，后又强奸了她，使她在集中营般的圣教所中产下一女。伊莱丝的父亲，一个富有的商人，为了营救自己的女儿，逼迫洛伦佐写下保证书。结果教会不仅没有释放伊莱丝，反倒追究洛伦佐。洛于是逃到法国，并在法国摇身一变，娶妻生子，成了共和人士。跟着法军，回到西班牙，成了权势人物。法国人来了，圣教所被打开。过了数十年暗无天日的伊莱丝被放了出来，整个人已经完全扭曲变形。回到家，家人已经全部被杀。于是，她到了戈雅的家。开始讲述她的故事。她的心里只有自己的女儿，还有自己与洛伦佐之间的“爱情”。殊不知，在战乱的西班牙，伊莱丝的女儿成了一名流落街头的妓女。故事还在继续，最后结局，导演一一交待。

在风云变乱之中，你根本猝不及防，无形而又巨大的命运之手就攫住了你，然后狠狠地摔个粉碎。有的人，一辈子都想不通人生到底是怎么回事，有的人却一辈子压根没有机会去想。有的人拼命不去记起，有的人却努力抗拒遗忘。我好久看电影没有什么想哭的冲动了，但这片到下半部的时候，还是有几次泪要不禁往外涌。不是为谁的命运，而是为人的命运。

曾经习惯了观看黑白分明的电影，好人站左边坏人站右边，愤怒憎恶和悲悯爱怜的感情都能彻底分明地被抒发。但我终究没被感染成性善论者，当然也未走向另一个极端。在我看来，人生本是一块浓得化不开的灰色地带，在看完电影《戈雅之灵》以后，我忽然认为，投射出这片灰色阴影的也许正是被人珍视的自由。
电影记述了戈雅的年代和国家里一个神父因为时局的变迁而引致的命运起伏。他本是宣讲上帝拯救一切的“Brother Lorenzo”，强奸了被怀疑是异教徒的女子并在“我是非洲大猩猩”的纸上签字后，投奔“革命”怀抱，成为宣扬自由博爱的军官且娶妻生子，最终因为政权再度变动而沦为死囚。戈雅更多地作为一个看客而存在，在剧末，当疯的疯死的死后，他成为最痛苦的清醒者。
有评论说，“洛伦佐的悲剧，是在一个魔鬼驱逐上帝的时代，卑微的人守不住他的位置。”而我认为一切的大前提都是人意识到自己有选择的自由。自由是善恶存在的基础，也正是在有了自由以后，人才有“人性”。没有选择的善永不可被称为真正的善，就像为势所迫的恶往往更容易被人原谅一样。当洛伦佐作为“虔诚的天主教徒”时，无论多么羡慕戈雅能够长时间接近女模特，也痛苦地掩饰了自己的欲望。但没有人会因此称赞他坚定的意志，因为全心信奉主被视为理所当然的事，在这里洛伦佐和任何神职人员一样毫无选择的权力。当他在肉体的痛苦面前轻易放弃了对神的信任并开始意识到人有决定自己生活的自由以后，一切便改变了。正是自由让一切的诱惑有了意义。他归顺了自己的欲望，把人性最丑恶的部分展现在我们面前。在一方面，他成为一个再“正常”不过的人，娶妻生子，并骄傲地以“Family man”自居；在另一方面，为了保住他所有享有的安稳生活，把他强奸过的伊内斯关进精神病院，还企图把他们的私生女“流放”到当时蛮荒的美国。假若一定要宽恕他的罪过，我能找到的唯一理由便是再一次面对基督教时，他拒绝“悔过自新”。他是否终于认识到，信仰虽然可贵，却不能成为强制的理由呢？毕竟是自由给他带来了这些年真正生而为人的生活，为之献身，大约也并不过分吧。同时我也在思考另一个问题，假若英国人没有赶走法国人成为西班牙新的“解放者”，洛伦佐仍旧做着他风光的将领，是否证明了人性的胜利、自由的胜利呢？我想不，假若自由就等于选择人性里向恶而非向善的部分，那也并非是真正的自由。先有光，才会有阴影，这二者统一在自由内部。
在为洛伦佐行刑时，给我印象更深刻的是那群年老的神父们痛心疾首的表情。他们是诚心地为这个丧失了信仰的人悲哀，仿佛他被剥夺了生命中最宝贵的东西，变成了无灵魂的存在。没有了自由这道光和它投射的阴影，他们的世界黑（或白，站在不同的角度就有不同的结论）得很彻底。其实这在某种程度上和全片最大的受害者——伊内斯是一样的。她由于被剥夺了自由，因此在极大程度上失去了“人性”。在幽深黑暗的地牢里，伊内斯从来没有作为人而拥有过自己的生活。她因为对女儿的牵挂和隐藏着的对洛伦佐的期盼苟活，生命中稍微光亮的色泽竟然是被这个伪君子强奸。她以少女的身份被关押进去，又以少女的心态被释放出来。这些年无法言状的苦难除了造就她身体上的累累伤痕，也给了她一个半疯狂状态却依旧极天真的少女心。也正是因为此，她才会以“天使”的身份被戈雅长久地仰慕和热爱着。（题外话，大名导福尔曼果然是不折不扣的男权主义者。）我同情她的遭遇，却看不出这个女子的任何可贵之处。她只不过是个失去了自由且被异化的存在，被那些向欲望屈服了的人当作纯洁的象征。
我并没有要宣扬自由引导恶或失去自由反得来纯洁的意思。自由只是客观地存在着。只有意识到它并能在道德范围内控制它才使一切值得褒扬。换句话说，善就是当一个人有做坏事的权力却不去做。自由是我们生活中极其重要的一部分，是人之为人的基本要素之一。无论愿意与否，它的光芒和阴影都将亘久存在，我们只能透过它，让生命的灰色地带更靠近光亮的部分。

我从来不敢对娜塔丽波特曼的新片抱太大希望。

如果因为自己喜欢她就希望她每部片子都叫好又叫座那显然是不厚道的，毕竟拍电影又不是靠她一个人一张脸就能完成的事。不论好不好看，喜欢她就会照全收，反正就算电影差了点，人也还是好看的。

所以这部电影着实把我给震了。在戏里光彩照人的她其实总共就没出现过几次，衣服也就那一两套，难怪先前看见剧照的时候压根就不知道她在拍什么，电影出来了也没注意。完全不像拍星战时的风光。其实也许不知情的观看反而是最专注的，也不会有任何先入为主的判断。漂亮的伊内斯几乎一开场就被万恶的宗教法庭关入了地牢里一呆十五年。等到外面的世界日月换新天她也重见天日的时候，已经老丑得都快认不出来了，我甚至忍不住埋怨为什么非要给她化这样面目全非的妆，就算想拼奥斯卡影后也未免狠了点。这一定是她从影史里最难看或者说是最有挑战性的妆扮了，相行之下V字仇杀队里的光头简直就是美人。好在她后来以自己女儿的美艳形象出现，才满足了像我这样光想着看美人的肤浅的观影者的愿望。

那个曾经强奸她又遗弃她从来也没有心疼过她的洛伦佐，意气风发过后终于又被万人唾弃，当重新掌权的教会将他处死后扔上一辆破板车拖走的时候，空空的街道上一帮小男孩唱着顽皮的歌，只有伊内斯抱着孩子牵着他的手陪他一起走。没有哭，也没有恨。在这个画面里，又老又丑的她突然又变得美丽不可方物了。因为我被感动了。

本来我还天真的希望最后来个大团圆的结局，母女相认然后让命苦的伊内斯过上幸福的后半生。不过那也实在又落俗套了。还是就像这样，高深点好。

 

无论是《性书大亨》 /《人民迎战拉里・弗兰特》、《飞越疯人院》，还是这部《戈雅之魂》，米洛斯·福尔曼都在阐释福柯的理论----权利是维护正义的必要工具还是导致不正义的罪魁祸首？
《性书大亨》中色情杂志的老板与美国政府的对抗，《飞越疯人院》中医生、护士和精神病人的对抗，《戈雅之魂》中宗教裁判所、洛伦佐神父代表的亲拿破仑政府的对立，这一个个寓言都反应了权利的可怕，用一个个的惨烈的结局告诉我们，任何形式的权利，无论它披着多美丽的光环，决不是拯救世界的仙丹妙药，却恰恰是毁灭人性，最终也毁灭人类的致命毒药。

看完友人推荐的电影，Goya's Ghosts，找来数年前从二手市场淘得的哥雅画册，重新回顾了他的《巨人》，《阳伞》，《裸体的玛哈》，《查理四世一家》，《巫婆的安息日》等代表作。还有《加尔西亚夫人》，就我个人感觉，这幅作品中的女子，和电影中的女主角Inés气质最为接近。当然，我的这本小画册中，作品数量是很少的，将来，也许可以在哥雅的其他作品中发现更具Inés神韵的女子。

另外，Goya's Ghosts除了女主角Natalie Portman我很欣赏之外，导演也是我很喜欢的两部电影（1973年的One Flew Over the Cuckoo's Nest，1999年的Man on the Moon）的执导者，名字我倒是丁点儿也没印象：Milos Forman。此人1932年出生，自从《飞越疯人院》以来的25年间，仅执导过8部作品。还有，电影刚一开始，就发现，男主角，教士/执政官洛伦佐是在电影《老无所依》里面演那个让人不寒而栗，动不动在杀人之前跟人讲大道理的家伙。
 
这部电影涉及到西班牙历史上最重要的一个历史时期，从查理四世当政到拿破仑侵略西班牙再到帝国覆灭，天地倒转过来又反转回去。波特曼一人分演三个角色（虽然其中两个是一个人，但实际上却大不相同），占足戏份。哥雅在剧中实际上只是一个旁观者的地位，由他的眼光去看西班牙社会的巨变，特别是骇人听闻的宗教裁判所对人的摧残，以及拿破仑侵略军在马德里所犯下的暴行。不过，最具讽刺，也是最深刻的地方在于全片结尾之处，经历了时代的巨变和个人地位的起落后，被判处绞刑后的洛伦佐躺在牛车上半睁着眼睛离去，跟着牛车，紧紧握着他的手的女子Inés，抱着捡来的女婴，内心深处却由于凡人无法理喻的感情，受到过普通人无法抗拒的苦难，仿佛脱离了时代洪流对个体所造成的影响。这种超越一切的情感，也许就是哥雅画中的灵魂所在，因为从数百年后看画者的眼中，我们根本无法了解，更不能理解那些灵魂所经历的实际痛苦和欢欣，我们只能通过画家，体会到那一瞬间的“灵”。

喜欢欧洲画家版画艺术的人，一定不能错过这部电影中描述哥雅制作版画的工艺过程，只能用四个字形容：行云流水。


　@陈灼