霍金传

因为存在像引力这样的法则，所以宇宙能够“无中生有”，自发生成可以解释宇宙为什么存在，我们为什么存在。
                    ——霍金《大设计》

    四个多月前，一个阳光明媚的周末，我躺在椅子上研究一篇剑桥图书馆刚刚解封出来的论文，正是霍老师在1965年发表的那篇著名的博士毕业论文。艰难地读懂了第一章，后四章只好从简介跳到结论，然后就看到了他在致谢页上歪歪扭扭的签名。他谢了导师沙马，但没有任何与他后来的太太简相关的字样。


    在得知他逝去的消息时，我有些难过，并未震惊，但略感诡异，因为前一晚正好在奇遇电影上读一篇讲《她比烟花寂寞》的文章。我们都知道杜普蕾得的病和霍老师的很相似，杜普蕾渐冻的身体在42岁的时候停止了呼吸，霍老师比她多活了30多岁，这已经是个不大不小的奇迹了。

    我又想起了大三那年，霍老师来浙大演讲，邵体馆乌泱泱的挤满了人，大家只为一睹传说中这世上“最聪明”的大脑。那年霍老师演讲的内容我已经全忘了，只记得坐在轮椅上全身肌肉萎缩的他，却是一个出奇幽默的人。

    而这一点，很受电影人喜欢。

霍金与万物理论

    回过头来再看2004年的《霍金传》，彼时的卷福还非常年轻，剧中最后有一幕是他在身体已不受控制的情况下为自己的博士论文署名，为此他拿到了沙马教导他的“自力更生”的奖学金（彭罗斯的评价：“前三章平淡无奇，但第四章却是莫扎特一般的杰作”）。这一幕显然与史实不合，因为霍老师确实是现有奖学金才后有博士论文，这一点在致谢页上有体现。

    抛开这一点而言，我认为《霍金传》还是一部很很写实的电影，因为它并不着眼于霍老师是如何如何“身残志坚”，或者简与他的爱情是如何如何地帮助了他，它认真讲述的，就是霍老师是如何追求属于他自己的物理理论的。物理对于他就是一切，这对于大部分的物理学者来说都是相似的。尽管用影像来表达科学的内容并不容易，但对于科学的探索过程却是可以表达出来的，在剑桥人针锋相对的探讨中，关于相对论、稳态和奇点的解释也就不那么艰深了。


    这种学术性的探讨，在卷福出神入化的表演下体现出了《霍金传》的精髓：万物理论并非万物内在的理论，而是适用于万物的“一种理论”。它表现了科学精神中反叛权威的重要性，这正契合了片头霍老师放的瓦格纳的《女武神》，和简喜欢的拉赫玛尼诺夫形成了鲜明的对比。

    和卷福的表演相比，小雀斑在《万物理论》里的表演并无明显的过人之处，但他占了些“精致”的便宜。《万物理论》的故事走向更偏好莱坞，更温暖的色调，更唯美的摄影，更多个人情绪的体现，更多二人世界相濡以沫，这样的故事更讨巧，符合大众对科学家的猎奇。但这样的故事又让我有一种错觉，仿佛霍老师是靠谈恋爱谈出的科学成就。

    这便是科学家和电影人之间巨大的鸿沟。

大爆炸

    客观上说，绝大部分的科学家和绝大部分的电影人都是完全不同的两类人，一类追求绝对理性，一类拥有绝对感性。大部分电影人并不具备很高的科学素养，因此在他们眼里，科学家更多的是一种“符号”，能解释一切他们觉得玄乎的东西，而这种玄妙在电影中带来的神秘感，往往比科学带来的理性精神要更重要。

    霍老师在理论物理上的成就有多高，在学界尚存在争论，一方面他因为身体原因，大部分的理论贡献停留在七十年代，另一方面，他的科普作品在社会上产生太大的影响以至于人们对他的关注聚焦在名望而非实际的研究成果上。霍老师提出的奇点证明和黑洞蒸发理论在他这么多年孜孜不倦的科普下可谓深入人性，用镜头表达起来不太有疏离感，但要表现多维空间就不太容易，所以诺兰在《星际穿越》中的镜头才会让人惊叹不已。但摄影师对于超越经典物理体验的表达始终是一种迷幻的感觉，与贴切的理论构造相去甚远。

    真正给出详细背景知识的，是最初的《生活大爆炸（TBBT）》，片名就契合了霍老师一再追求的宇宙大爆炸理论。为了得到最正确的表达，所有的背景知识都由加州理工和喷气实验室的学者支撑，这是TBBT最初让人信服之处。前三季TBBT讲述的博士及研究员的生活非常贴合事实，但是之后的几季就逐渐陷入到肥皂剧的囹圄中，而对科学的致敬，也不过是谢耳朵时不时拉霍老师来出个镜。这也说明，再好的编剧，他能在科学笑话上准备的段子也都是非常有限的。无法走入科学家真正的生活，也就导致对科学家的描绘失去了灵魂，只剩打着“科学名词”的旗号，对极客们缺乏生活常识的嘲笑。

    有趣的是，TBBT里的一大梗就是谢耳朵总叨叨着擒下诺贝尔奖，这似乎也体现了公众对科学家们心态的误解，似乎诺奖就是唯一的追求，而诺奖也成了唯一的评价方式。殊不知，直到最后霍老师也没拿到诺奖，一来学界对他的理论还有存疑，二来他的理论确实尚未得到实验证实。事实上，霍老师追崇的相对论也没拿到诺奖，因为实验证实的争议，爱因斯坦只能通过光电效应拿奖，这也是诺贝尔评奖委员会自身的限制。《霍金传》在这里有个巧妙的设定，两条并行的故事线里，有一条说的便是彭齐亚斯和威尔逊因为发现宇宙背景辐射而获诺奖，这倒是很实际地说明了二者的区别：同为聚焦大爆炸理论，也许彭威在公众上的知名度远不如霍老师，但他们的原创性实验真正探索到了对新晋理论的决定性支撑。

    更何况，霍老师，应该算是数学家。

美丽的数学

    没错，霍老师是剑桥的数学系教授。

    理论物理学家几乎都是数学家，理性的框架不能光靠拍脑袋思考哲学框架，必须有严密的数学推导。而沉溺于数学世界的大咖，因为抽象逻辑太强，很容易被电影人们视为怪咖，有很多例子，比如《嫌疑人X的献身》里的石神、《古畑任三郎•微笑的袋鼠》里的二本、《心灵捕手》里的威尔、《模仿游戏》里的图灵。当然，最有名的是《美丽心灵》里的纳什。

    读博到第三年的时候，导师有天指着一篇论文对我说，我们是不是该整点博弈论的东西？于是我重新开始修博弈论的课，看博弈论的论文，都拜追纳什教授的热点所赐。博弈论最火的时候，什么学问都要往上靠，仿佛一项研究只要有博弈论的影子，就更高深了。

    《美丽心灵》里对博弈论的展示无非是让罗素克洛在黑板上写写画画，但在导演霍华德的眼里，纳什吸引人的地方并不是他发明的理论，而在于他的传奇性，这种传奇性就体现在他的精神分裂症上，这与马什看待霍老师的角度是一样的，如果他不是“渐冻人”，如果没有一位女性在背后默默的奉献，他的传奇性就会降低，就很难塑造一个吸引人的故事。可我们真去深入纳什的现实生活，会发现并不存在美如珍妮弗康纳利的妻子，也不是完美无瑕的婚姻支撑了他在学术道路上的奋进。故事很美好，很温情，但学术研究的残酷性却在好莱坞的包装下变得云淡风轻。

    把科学家们变成“传奇”，这是绝大多数电影人的做法。可是，为世界做出那么多贡献的科学家们，有几个具有故事性的话题呢，难道讲玻尔就只能说他踢足球和在“蚊”式飞机上逃难，讲怀尔斯就只能讲他在解费马大定理时因为时间关系而错过菲尔兹奖？科学家真正为人类做出的“贡献”，往往离寻常人太远，倒是茶余饭后的故事，能流传很远。

    科学的作用是发现真理、帮助人类进步，但科学家们还肩负着传播科学的使命。霍老师就是这样一个人，在他很受限制的生命里，他乐此不疲地向世人做一般物理学家不屑于做的科普（最典型的例子就是谢耳朵）。客串一下《星际迷航》，这有啥不可？我觉得这是他最了不起的地方，尽管在后四十年里因为残疾而无法让研究的火花迸发到最亮，但他用简约而美丽的数学公式和物理图景让数以亿记的孩子们对探究宇宙产生了浓厚的兴趣。

    他让我们认识到，就算再普通的人，也会好奇我们所在这个世界的真相：

    宇宙是什么？宇宙从哪里来？宇宙向何处去？

结语

    塑造科学家的电影人们也许不太懂科学，但他们都有一个共同的认识——伟大的科学成就，离不开孤独的钻研。无论是《万物理论》、《模仿游戏》还是《美丽心灵》，在不多的讲述科学家的这些电影里，都有关在图书馆里闭门演算的画面。这让我想起自己当年关在工程图书馆里写博士论文的日子，一边在陈旧的书堆里寻找能解决问题的数学工具，一边在成堆的稿纸上进行数学推导。在论文上敲下满屏的公式，最后得出一个让自己满意的答案，那种阿基米德式“Eureka”的惊呼，是可以让全身每根汗毛都竖起来的。

    所以我充分理解，卷福在《霍金传》里通宵鏖战推导出稳态宇宙理论错误时，瞳孔放大时的快乐。那真的是，Eureka！

（Rollin）

  桌面上放着黑色硬皮的《时间简史》，以及零零散散的几张天文学笔记。
  我是个文科生，尽管在天文社混过一段时间，但是毕竟没有理科生的脑子和不务正业的执着追求，很多原来懂得的东西，现在已经忘记了，原来不懂的东西现在更觉得迷茫。但是不懂并不意味着不能欣赏。有些东西的美丽，即使不懂，也会为之动容。
　 　
  和很多人一样，看《霍金》这部纪录片是因为BC，也和很多人一样，这部影片到最后使我们惊叹动容的又不仅仅是BC。

  影片的开头，我不知道是否可以用宏大一词来形容，没有多么壮观的景象，没有多么令人叹服的特技展现，但又确实是宏大的。因为时间和空间，本身就是宏大的。
  This is a story of a search for the beginning of time
　这是一个关于探索时间的起源的故事。
　屏幕上映出的这句话，因为涉及到尹始的尹始，本身就自有其震慑人心的魅力。更不用说整部影片所穿插的对两位诺贝尔奖得主的电视采访是以这样的话开头：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
  这辈子所能听到的最意味深长的声音是什么呢？从我们儿时起就追根究底想知道的答案是什么呢？我想大概全部都是关于开始吧，尤其是，关于最开始。比如说，“我们是从哪里来的？”“星星是从哪里来的？”当大一点知道“宇宙”这个名词的时候，应该也问过“宇宙是从哪里来的”之类的问题。这是纯朴的世界观在形成初期的疑问。随着年龄的增长，当我们慢慢地被周围的世界同化，我们慢慢的意识到这些问题的无解，于是我们缄口，我们不再问这些仿佛在到了一定的年龄之后再问起来就会显得很傻的问题。乃至于在高中学习施莱登和施旺的理论的时候，我们问“新细胞都是由旧细胞分裂而来的，一代代的新细胞就这样不断从老细胞中产生出来，那么第一个细胞是从哪里来的呢？”，得到的答案是：“当你们问第一个东西是从哪里来的时候往往都是没有答案的。”既然没有答案那么问又有何用呢？我们既不是天才，也不是小孩，于是我们缄口。（这里我们似乎可以推知一些中国鲜有诺贝尔奖得主的原因了）
  然而霍金之所以是霍金，正如牛顿之所以是牛顿，爱因斯坦之所以是爱因斯坦，恐怕就是因为他坚持了那种简单的单纯。
  我们抬头仰望撒天灿烂的箕斗，我们感觉渺小，我们感觉那些令人为之动容的美丽，对如我这样普通的人而言这已经足够了。然而霍金们为这样的美丽震撼的同时，他们卓越的大脑，希望的是用科学的规则让它们变得更美丽。
  我们躺在草地上，正如剧中霍金的女友Jane那样，感叹我们的渺小，然后拍拍手从草地上站起来。霍金躺在草地上，思考星体以怎样的速度远离我们，思考一颗星星的死亡，和跨越千百年的时间来与我们的眼眸会晤的恒星的光芒……他没有能够从草地上站起来——当然我们现在知道他被诊断为卢伽雷氏症——他躺在草地上，躺在那美妙的星空下面，向周围的人求助：“Hello? Can you hear me?”
  乍一听之下，我以为他在和星空对话。

  他被诊断为卢伽雷氏症，肌肉慢慢萎缩，最终会由于呼吸缓慢而像溺水那样死去。然而当他意识到这一点的时候，他问医生的却是：“What about the brain? The brain itself ?”大脑将会怎样？不能再发出命令给肌肉让肌肉正常运动的大脑自己将会怎样？当得到医生的回答：“untouched, brain is left untouched.”当他得知大脑将不会受到影响的时候，我们从他的脸上看到一丝心安。
  我不知道看到这一段，有多少BC迷像我一样想到BC塑造的另一个SH的经典论断：breath is boring. Brain is everything. 呼吸的意义，远远不及思考。
  他被认为只能活两年，他的父亲请求他的博导给他一个在他有生之年能够解出来的简单的课题，他的医生对他说对不起因为这病没有药可以治，他的师母问他的导师霍金是否有足够的时间追求他想追求的东西……
  然而他自己没有放弃追求，当他的导师给他一些似乎不那么艰深的课题的时候，他的回答是这样的：
  Faraday rotation?
  - boring……I want to do something significant.
  他用在浴缸里练习憋气的方法来尽可能推迟自己的死期。他艰难地系鞋带、拧水龙头、切西红柿，始终没有放弃更为艰难的演算和思考。他选择恒稳态的宇宙作为自己思考的起点，努力为梦想争取追求的时间的同时并没有顾忌生命的长度给他的限制。
  ——他和Penrose在听巴赫的乐曲的时候，Penrose说，没有完成的乐章也可以如此完美，如此美丽。Penrose说，can you hear? can you hear? 听到了吗？你听到了吗？
  正如他在星空下所说的那一句： Can you hear me ?

   即使他的乐章是断章，他难道不可以让这世界听到完美的旋律吗？


  影片开头，霍金歪着脑袋半躺在一张沙发上，听Hoyle教授关于恒稳态宇宙的演讲，他专注的神情，让我很感动。影片的中间，他在导师家中，意识到恒稳态宇宙理论的漏洞，他说：“It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it?”他执着的神情，让我很感动。看到Hoyle的论文时，他彻夜不眠，用他已经畸形的手艰难地写下整整一个黑板的算式，他对着黑板有点傻但是很灿烂的笑，让我很感动。在听Hoyle演讲时，他站立不稳，却依然站起来，告诉他你的计算错了，你的物理错了，因为我把正确的结果算出来了。Hoyle很生气地质问他是不是有人指使他特地来让自己出丑，霍金说：“It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong.” 你的理论错了，就是这样。我把它说出来了，这不对吗？ 他单纯的眼神，让我很感动。当他在听Penrose的演讲时听到Penrose的奇点理论，听到Penrose 告诉他It takes you to places where the rules say you can’t go，他知道规则和常识并不总是正确的，在一些地方这些规则会全部坍塌，那是一个，全新的领域……他笑了，让我很感动。当他意识到时间倒走的问题，跌跌撞撞地从火车上下来，站立不稳摔在地上还不忘大喊Penrose的名字让他回头分享，他拿起粉笔，罔顾众人差异的目光，在铁路旁的地上画出他的时空，他的罗杰激动的语无伦次讨论，同伴脸上终于恍然大悟的表情，和他轻轻吐出“bang”这个单词的时候事实上难以抑制的喜悦，让我很感动。他的导师告诉他，Do something! All of your own! Be original! 让他做一些比完美地攻击他人的理论更伟大的事情，而他终于做到了——他完成了论文，并在论文的末尾，用他已经畸形的手，歪歪斜斜地写下一行字：This dissertation is my original work. 并签上自己的名字S.W.Hawking. 那篇论文，就像天才如能将这个乐谱凝结于一瞬的莫扎特一般，神来之笔。
  Everything in nothing. Nothing into everything. ……I am talking about the beginning of the universe.
   万物坍塌为虚无的奇点，反过来，一点产生万物……这是宇宙的起源。

  这是大爆炸理论，是被Hoyle嘲笑为卡通而被现在的我们奉为常识的大爆炸理论，这是即使普通人的想象力所不及而不懂也依然能够为之动容的……美丽。因为这是宇宙的起源，这是最宏大最尹始的思考。正如影片开头两位诺贝尔奖得主在电视采访所说：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
  This noise this god damn beautiful hiss. It connects. It’s the sound of the beginning of time, the leftover heat from the Big Bang, the three degrees that hasn’t cold yet. It’s everywhere, it’s all around us. It’s fifteen billion years old.
   他们所听到的大规模不规则的噪音，那些“该死的美丽的杂音”，那些“我们这辈子能听到的最意味深长的声音”，“是宇宙起源的声音”，“是时间开始的声音”，“是宇宙大爆炸的余热——那还没有冷却下来的3度。”
  “它们就在我们周围，到处都是”，这些有150亿岁大的声音，难道不令人动容，难道不震颤人心吗？
  
  影片的最后，当那两位诺贝尔奖得主之一说出上面那些话之后，他低下了头，沉默了半分钟。我想，他也深深被自己所说的话感动，他们所发现的东西，让原本已经很美丽的东西，又多了一层魅力。

  在浩瀚无垠甚至超出人类的想象的宇宙里，这样渺小的人，竟能窥知这样宏大的奥秘，这难道不美吗？
  正如霍金所说，I believe in the possible. I believe small though we are, insignificant though we may be, we can reach full understanding of the universe. …… we are very very small, but we are profoundly capable of very very big things
  尽管我们渺小，尽管我们对整个宇宙空间而言可能微不足道，但我们可以探知宇宙最深刻的意蕴……我们无比渺小，但我们思维的触角却可以触碰到最广浩的东西。

  这难道不是，该死的美丽？

  这种美丽是这部影片的灵魂，而BC塑造的霍金，是这种灵魂的载体。
  这是一个文科生拿起《时间简史》的理由；这是一个有着一大堆暑期任务的可怜学生着迷地把手边所有事情推开将这部影片看上两遍的理由；这是一个人对一个事物的单纯的执着的喜欢的理由。
  This is a story of a search for the beginning of time……I am talking about the beginning of the universe……you have to fight for what you believe in to the nail, or the buggers will stop you……I want to do something significant……It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it? ……Your calculation is wrong…… it’s all wrong. I worked it out. ……It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong. ……It needed to be said.……I know what it is like to have obstacles in your path, I know what it is like to be told you can’t do something. That’s why I became a teacher. I would never ever stop a student of my from pursuing something because I didn’t agree with their opinion. Never. I know you can do more than brilliant attacks on others. Do something! All of your own! Be original!…… It reverse. Oh, of course it reverse , the direction of time. An explosion? – bang……This dissertation is my original work. S.W.Hawking. ……I was thinking about time going in the opposite direction.……I am talking about the beginning of the universe……

  他的口头禅是fine。不论是他遭遇病痛的时候，被“宣判”活不过两年的时候，从楼梯上摔下来的时候，彻夜演算筋疲力尽的时候……他总是说：fine。
  他很好，他真的很好。
  因为他是“A man of huge courage, brilliant mind and capacity to imagine fates like a piece of nothing”——一个充满勇气和智慧，以狂热的激情和单纯的执着将厄运视若无物的人。
  I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams.
   假如我不做噩梦的话，就算我被困在果壳里，我也可以做无限空间里的国王。
  就算他的乐章只是断章，就算他的生命和思考之旅没有走完，他也可以让世人听到完美的旋律。你听到了吗？

Can you hear me?

Can you hear me?

Can you hear me?

——乍一听，我以为他在和星空对话。
——可是，谁又能说不是呢？

《霍金的故事》
我看到这部电影，又回想起之前看的《万物理论》。印象中，《万有理论》重点是“爱情故事”，没有让我看出霍金的科学贡献，而这部电影做到了。于是，我整理出来，然后又回头看了《万有理论》的字幕，我发现一个令人高兴，又令人懊恼的事。原来《万有理论》虽然重在爱情，但其实也充分展现了霍金的智慧和成果，只是因为我没有去研究字幕，最终错过了。之前的大量研究因为没有仔细看字幕，可能错过了很多，非常感慨。而且，这部电影（《霍金的故事》居然比《万有理论》早几年，这又令人更加懊恼，之前居然不知道。不过这次，我可以将霍金的贡献拼凑得更完整，更清晰。或者说，《霍》比起《万》，的确更侧重科学研究工作和成果。
这研究过程中，我查了下霍金的资料。发现有不少人这怀疑霍金的“实力”。其实，《万》中，霍金的同学也说过相同的话：真令人吃惊，他没干多少事情，却是第一个拿到博士学位的。其实不用怀疑，霍金读的可是剑桥大学三一学院的博士啊。而且，作为物理学家，他的数学功底也绝对的杠杠的，正如《万》中有一个片段，剑桥博士生读的数学，该是什么样的难度，我们可以猜度一下。然后霍金一直在玩，他的同学布莱恩催他，问他: 萨爱马教授的题目你做出了几道，斯蒂芬？结果他等到快要交作业的时候才开始工作，结果却完成了九道题。这个结果震撼了同学和老师。所以，关于霍金的智商系数高到世界前列这样的话，我认为是可信的。而且就我这段时间研究可以得出的结论，虽然科学发现需要勤奋，需要运气，但是天才是少不了的。顶尖的，伟大的科学家，就我所知都是天才。
霍金还很年轻，就被发现患了运动神经元病。《霍》也给出了完整的描述（运动神经元是大脑中发出运动信号的神经元，他们在死亡，大脑不再向肌肉发出运动的指令。信号发不出去，肌肉得不到运动，就慢慢萎缩了……这是慢性瘫痪。呼吸肌与其他肌肉不同是不受大脑控制的，所以呼吸肌会萎缩得更慢但也会萎缩，渐渐萎缩掉然后就完全不能呼吸了就像溺水。大脑本身呢安然无恙。而且运动神经元病患者越是年轻恶化的速度越快），而按照衰退的时间计算，霍金只能再活两年年（当然，这也可以帮助我们理解《万》中，霍金妻子最终选择离开霍金的原因：他们说的是两年，你却活了这么多年。我曾经的确爱过你，我尽力了。理解这句话的估计都是究竟人生考验的，质疑霍金妻子的都是少不更事的），所以霍金的父亲就去找霍金这剑桥的物理导师夏马，希望他能够给一个简单的课题，让霍金这死前完成。但是夏马拒绝了。不过，霍金还是开始了他在剑桥攻读博士的历程。
下面我们就来看霍金的工作，然后自己掂量一下到底他是徒有虚名，还是科普贡献远远大于科学贡献。
首先，我们来看看霍金研究的理论背景。片中谈到的是两个殊途同归的基础。一个是当时这剑桥的权威霍伊尔教授，他的理论是：宇宙是没有起源的，不论是过去、现在还是将来，宇宙一直存在，也会永远存在……新物质被创造出来以取代所有物质，这一过程一直存在，也会永远继续下去，什么都不会改变，一切都从未改变，这是我的理论，我已将它命名为“恒稳态”……宇宙在膨胀，星系互相远离，会有新的星系填上它们留下的空位，新旧交替的速率刚刚好，什么都不会改变，不管你身处宇宙的何处，仙女座、 火星还是斯卡伯勒，宇宙看起来都是一样的，因为它就是一样的。霍金一开始就找到了他的破绽，指出：创造新物质就需要一个反能量场，那样就会变得很不稳定。然后，在1964年夏天伦敦皇家学院上，霍金当场指出了霍伊尔的错误，注意是数学上的错误：你的计算是错的，高级场会发散。全错了，我算出来了。注意，一个在读博士生，在皇家学院上，指出了权威教授的问题，而且是凭借数学计算指出了问题。
问题是，还有另一位权威，他的观点在本质和霍伊尔是一致的，即宇宙是恒稳的。他就是爱因斯坦。夏马和霍金之前听霍伊尔的理论时，两人就谈到了这个问题。夏马很喜欢霍伊尔的理论，因为它让他感到“安心”。但是霍金则认为：或许它具吸引力是因为它使人安心。情感上来说，很难设想宇宙的起源，宇宙并不是一直存在的。然后他们的讨论就引出了爱因斯坦的观点，甚至霍伊尔也跑过来，三个人凑出了完整的爱因斯坦想法，霍金认为：看起来他（爱因斯坦）好像预知到了宇宙有个起源，但他一开始就避开了这个话题。夏马指出：不对，他知道。同时他知道这个宇宙有起源的事，将会与诸多科学定理相冲突，科学要怎么解释不存在的事？霍伊尔则补充：这就有了“宇宙大爆炸”的猜想，大爆炸理论的观点是错的……教皇支持大爆炸，为什么？因为大爆炸之前一切都是虚无，没有空间，没有时间，没有物质，没有科学，没有世俗，你猜还有谁存在？无所不能的主呀！宗教是科学的死敌，年轻人。
恰好我在写《绝对理性》时研究“广义相对论”，知道了一个事情，就是爱因斯坦获得广义相对论公式，其实已经包含了一个问题，根据他的公式，宇宙在不断膨胀。注意，爱因斯坦早就发现了宇宙膨胀。但是，他觉得是自己错了，于是还为自己的公式加了一个“宇宙常数”以使得这个公式不呈现出宇宙膨胀的结论来。虽然事实存在一个宇宙常数，但是比起爱因斯坦加上的那个影响力小得多。爱因斯坦为什么要这样做。很明显夏马和霍伊尔都明白：一、科学无法解释“虚无”（其实霍金完成了“大爆炸”的理论，还是无法解释“奇点”，这在霍金的同盟，霍金大爆炸理论的启示者罗杰•彭罗斯早就清楚地跟世人提出过这一点）；二、宗教是科学的死敌，而宇宙大爆炸恰好很对《圣经》的话，科学家那么聪明肯定不会既自残，还帮敌人的（对于宗教与科学对“大爆炸”的争论，希望深入了解，可对比《电影X学•语言学》了解更多内容，该书仍在完成中，敬请期待）。
因为霍金身上拥有杰出科学家的基本秉性：不服从权威。所以，他试图寻找证明。在证明过程中，他受到了罗杰•彭罗斯的启发。尽管《霍》和《万》在呈现的方式上不同，但是都指出了这样一个事实，霍金套用了罗杰的理论。《霍》中，他们是在夏马的餐桌上碰面的，罗杰说了他的一个想法：莫扎特可以睡一觉，醒来脑海里就有一套完整的交响乐，没人能够解释这个。一整首交响乐，这怎么可能呀？音乐创作是灵光一现的，怎么在一瞬间就能创作出一整首的交响乐呢？这话其实背地里就隐藏着一个问题：宇宙开始的“灵光乍现”。 而后，霍金又遇到罗杰在学校草地上跟学生讲“奇点”理论：如果太阳密度再大一点呢，如果太阳坍缩了呢，他的密度变得很大，从而引力很大没什么能够逃逸，将一切都纳入其中，甚至光，奇点就形成了。奇点是什么呢？奇点是一个地方，所有物质、光、空间、时间，一切都被扭曲，然后消失。它深邃，以至彻底的虚无缥缈，一切归虚。迄今，所有写些繁复的公式还有二头肌发达的人总是说，“我的公式以奇点结束了，我肯定是错了”。爱因斯坦就是被这个吓倒了，奇点不可能存在。因为科学的定律不许它存在。错了，奇点存在……而一颗恒星坍缩的时候，奇点的产生无可避免。霍金也质疑他，但是罗杰确定那是真实存在的，而且还向霍金推销自己使用的拓扑学：拓扑学不去管那些不愉快的部分，以及一些糟糕的天体运动，而是研究事物的联系，往大处想，大胆地往大的方面想，这样你就能想到一些定理的禁区。简单地说，霍金受到罗杰斯的启发关键在于：恒星（比如太阳）最终必定会坍缩（坍缩，可以这样理解，把宇宙比喻成一张具有弹性的薄膜，一颗恒星就相当一颗小铁球，它会使得薄膜下陷，把周围的其他行星拉往自己，这就是爱因斯坦解释的引力。而当恒星燃烧殆尽，就会变得密度越来越大，最终成为一个黑洞，把一切都吸取进去，不仅是物质，还有周围的时空间、光，这就是坍缩）成奇点，拓扑学证明了这是真的。
而最后，当霍金离开罗杰，在回去剑桥的列车上，他和坐对面的妇人闲聊。那位夫人谈起，因为对面的列车在开动，他们就感觉自己的列车在移动，其实没有。这本来是非常简单的无聊话题，仅仅关于人类的错觉，以及相对感受。但是妇人提起：就怪这站台，一号站台，这个站台从不直接往前走，你不知道接下来会发生什么。这让霍金想到了一个问题：向后，向后，对，你得把时间的方向反过来，那就对了。我们是活在时间正常的“方向”的，但是现实中，时间却是相对的，列车上的我们如此，宇宙的演变也是如此。所以霍金恍然大悟，下了列车跟罗杰说：建立一个时空坐标图，最先出现的是什么？你得把时间的方向反过来思考，我们在这里，顺着时间轴往回看，光和空间中的致密物质，将空间-时间轴扭曲？将光线扭曲回来，朝向彼此。瞧，过去被画了出来。如果整个宇宙向内坍陷，成一个表面缩为零的区域会怎么样？形成一个奇点，一切都为虚无。你的理论对坍塌适用。爱因斯坦的引力理论呢可以证明奇点确实存在。如果它对这种情况也实用呢？那意味着把坍塌的过程反过来，大爆炸。（《霍》中的这段话，估计比较原始；而《万》中，这段话可能更清晰些：我在想如果将彭罗斯的黑洞理论应用于整个宇宙，会得到什么？如果爱因斯坦，或者说广义相对论正确，那么宇宙是在扩张，对吧？那么如果将时间倒回去，宇宙就是在变小。那么如果我把它一路倒回去，看看在时间自身的起点，会发生什么呢？于是宇宙是在越变越小，密度越来越大，温度越来越高。很对，就是让时钟倒转……一直转，直到你发现了一个奇点？一个时空奇点，所以说，宇宙诞生于一个黑洞的爆炸。）简单地说，霍金把罗杰的恒星坍缩成为奇点，放大到整个宇宙，那么整个宇宙间有个奇点，这和爱因斯坦的理论是一致的。因为黑洞会将给时空和光都吸收进去，就相当于回归到最初的状态。那么反过来，按照正常顺序来描述就是“大爆炸”开启了宇宙。所以宇宙的真实状态就是：奇点——大爆炸——星系扩展——坍缩——奇点（这个部分我不敢肯定自己的理解等同原文）。
就这样，霍金两年就通过了博士论文，他的导师对论文的评价（《万》更详细，这里采用《万》的描述）：斯蒂芬，总的来说，呃。在我们看来，第一章漏洞很多，呃，缺乏数学依据。第二章原创度不高，借用了很多罗杰的想法，不过至少能套用下来。呃，第三章，太多悬而未决的问题。然后，当然。我们还有第四章：时间起点的黑洞。太棒了，太漂亮了，斯蒂芬，一流。这段评价，可以帮助我们理解和思考霍金当初的具体工作。
当然，霍金在理论上成功了，可是正如被霍金打败的霍伊尔所说：按你这么讲，大爆炸应该留下一些辐射，而且也应该有人曾接收到了，但是还没人收到，是不是？你说这是为什么？会不会是因为没有大爆炸呢？当然，作为理论物理学家，霍金没有实际证据，不过《霍》中，从头到尾一直在媒体前絮絮叨叨，谈论他们获得诺贝尔奖的那对哥们——彭齐亚斯和威尔逊，虽然他们根本不认识霍金，但是他们证明了霍金的理论。他们意外发现了它——大爆炸留下的辐射。而且因此获得诺贝尔奖。正如他们所言：这是时间起源的声音，是大爆炸留下来的余温。我们无法降下来的3级辐射，无所不在环绕着我们，有一百五十亿的历史，我们找到了它，这就是我们的发现。
更具体地，《万》中，还谈到霍金后来的一次演讲，尽管很多科学家都嗤之以鼻，但是却获得了来自苏联科学院的卡拉什尼科夫教授（其研究领域是热宇宙的演化，宇宙背景微波辐射的性质以及黑洞理论）的高度认可。而该片段，引用了一段霍金的讲话：这让我们可以预言，事实上有一些粒子是可以逃离黑洞的，所以黑洞其实并不是黑的。它们会向外辐射热能，这种稳定的热辐射，会导致黑洞损失质量，并最终在一场壮丽的爆炸中消失。这非常非常简单，就像身体失去热量一样。热力学第二定律，是的，就是热力学。如果我们能想象一个黑洞确实在不停地失去粒子，随着时间的推移，它会越变越小，它会蒸发，它会消失。所以，首先一颗恒星坍缩为一个黑洞，然后这个黑洞本身也会消失，不见了，什么都不剩，从什么都没有到什么都没有！注意，这里更加具体谈了黑洞的特点，而且还涉及一个观念“热力学”，所以有资料指出霍金的贡献在于在“统一广义相对论、热力学、量子理论”，形成万有理论上迈出了关键一大步（因为奇点，那么高的密度，那么小的体积，自然也会涉及到量子理论）。尽管人类至今还无法成功，甚至可能永远无法成功，但很明显，这是关键一步。
当然，也许我们会问，为什么霍金还拿不到诺贝尔奖（网上有个答案，有些道理，就是说诺贝尔奖委员会有规定，就是获诺贝尔奖的成就一定要是实践领域的），这个并不重要。重要的是，光就我们上面理解的内容，已经足够让我们客观地去思考其价值。
何况，正如《霍》中，霍金妻子对剑桥财务主管所描述的霍金：一个非常勇敢，天赋异禀，并能对命运的不公不屑一顾的人。换言之，抛开他科学理论的贡献，他真正是用一颗大脑在思考，在活着的人，何况他还能够将艰深晦涩的宇宙理论写成《时间简史:从宇宙大爆炸到黑洞》等科普作品，而且广为流传，甚至影响了其他的科普作品，让科学家尝试将自己的思想推广开去。这样的贡献，何其深远。
“百度百科”中，谈到：史蒂芬•威廉•霍金认为他一生的贡献是在经典物理的框架里，证明了黑洞和大爆炸奇点的不可避免性，黑洞越变越大，但在量子物理的框架里，他指出，黑洞因辐射而越变越小，大爆炸的奇点不断被量子效应所抹平，而且整个宇宙空间正是起始于此。理论物理学的细节在未来的20年中还会有变化，但就观念而言，已经相当完备了。这段话至今我不明确出处，但联系电影，我认为非常中肯。所以，也一并附录在此。16.10.22

喜欢作品，请关注微信公众号：绝对理性 和 电影X学

我知道你前行的路上多出个障碍的滋味
我知道被告知不能做什么的滋味 所以我当了老师
我永远不会阻止我的学生在学术上的追求
就因为我不同意他得观点
永不
我知道你能做的远不止批判什么东西
大胆去做吧 就你自己
做独一无二的

补BC的片子来看的。BC总是谦虚得让人不知所措。对于这部的表演真的没话可说。BC的表演和霍金的成就相似之处太多。Don't anyone fucking dare to ever talk about this man not deserving all the love he now gets. 他和霍金一样是那么的执着，执着得让人心碎。每一次抽搐每一次艰难的迈步都是那么的一丝不苟，总是要揪心他就那么一下子垮下来再也无力爬起，而冥冥之中却一直也坚信他不会跌倒。
跑个题，BBC的处理太完美，我们太轻易将霍金这样的人看做弱者， 若让他倒下无疑就会将人们的注意力转移从而削弱片子的感染力。我觉得这就是看此片之前对霍金的奋斗史了解甚少如我之所以看过此片会如此感动的原因。同情这种字眼在霍金身上显得太过渺小了。他的勇气足以藐视一切。
其次是对于真理和完美的执着实在太让人唏嘘。虽然是个文科物理小白，但初中时候也曾试图拜读过霍金的时间简史，自然是看得一知半解但却忍不住把一本书都翻完，在夜晚时候仰望星空努力地去感受自己的渺小。
对真理的追求是永恒而无界的。虽然无法读懂具体的内容，或者对于伟大的艺术作品并不能够说出具体的好在哪里。但真理的伟大之处就在于他总能给人以强大的震撼，让人感受到自己的渺小以及能够在追求真理道路上不断探索是多么的不可方物
对知识的渴求，对爱情的渴望以及对人类苦难痛彻心扉的怜悯。罗素的这句话在这种时候总是会给人莫大的勇气（强迫症发作觉得改一个字都不能够）。在这么浮躁的社会，对于这些倾尽一生去追寻真理的人，在灯红酒绿中仍然坚持仰望星空的人，永远崇敬。

　　超五星的片子！传记就该这样拍！
　　不是一个人的，也不是几个人或某个领域的传记。这是一部关于真理和梦想的传记。是用了一主（Howing's theory）两副（Howing's romance & rebellion's fossil）线条穿插构架起的伟大的传记。
　　影片中三次出现的潜水屏气，独具匠心地诠释了TIME的迟缓、停滞、压缩和反向。这又何尝不是人在追逐梦想过程中的写照？
　　再来说说Benedict完美的演技。
　　自然兼超自然的驾驭，INPLOSION！所以说，何必去充卷福哄少男少女呢？单凭这部戏足已！足已将各大影帝一网打尽。真正的无冕之王！
　　尤其那盏近乎白痴又无比烂漫的笑容。。。你懂的。相信任何正执着走在寻梦道路上的人都懂！是收起一切泪水、彷徨与落寞，乐观直面人生的笑容。
　　是的。我爱这样的人。希望自己也是。