吾栖之肤

电影11分钟时，安东尼奥分离淋巴细胞时的顺序弄反了，应该先加淋巴细胞分离液（无色透明的液体），然后加入血液，之后离心，取中间层的乳白色部分是正确的。
评价完毕...

看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。不仅信息量大，而且元素还比较惊悚，时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜，在保守人士来看这简直是反社会嘛。就连相对比较纯情的《对她说》，让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。

然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后，最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言，而是一种古怪的悲悯。欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果，但是当你知道了所有事情的来处，又不免对去处产生了恻隐之心。叹息太轻，悲哀太重，就只剩了悲悯。不见得是一种原谅，却是十足的体谅。

阿氏是出了名的妇女之友，十部片里有九部是关于女性的，剩下一部就算是围绕着男性展开的，他也会有易装成女性的时候，或者，甚至变性成了女人。本片则属于那最后一种情况。

本片出现的天生生理性别为女的人总共有五名，两位母亲，一个女儿，以及一名女装店的女同店员，还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性，即医生的妻子。排除对剧情影响不大的女店员，剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

1、母亲
这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》，面对生活的苦难和命运的折磨，母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。但是在本片里，母亲除了母性本能的坚韧，还多了一层复杂性。

电影重点描述了两位母亲，一位是文森特的母亲，另一位是医生的母亲。文森特的母亲是女装店店主，管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。这样强势的母亲，因此才能够在儿子离奇消失之后，警察已经放弃希望了，她还坚信自己的儿子仍然活着，并且不放弃地继续寻找下去。也可以说，正是由于她的坚持，为文森特最终回家埋下了伏笔。

至于医生的母亲，作为医生家的仆人和主人私通生下了医生，从一开始，这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。她还有另一个儿子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所踪，那个儿子她也不待见，从小放养在街头，7岁就运毒，到了成年更是无法无天。与前一位母亲相比，这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女，而具有了与身份地位挂钩的选择性。在她眼里，生育只具有生理上的意义，属于简单的繁殖过程，不负有养育的义务更不要求关爱的责任。当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候，她愤恨地叫喊杀死他，母亲的伦理属性完全被剥落，两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。

在西方语境里，不管是因为个人主义高度发达之故，还是出于女性主义解放几百年来的成果，母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。不负责任的母亲可以被取消资格，社会机构会把孩子带走。母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻，回归到了母亲作为生育者的基本功能。

本文并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性，而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。她可以是子女坚韧温柔的保护伞，也可以简化成繁殖功能的施行者。所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容，而是话语结构中预设的道德义务。所以一旦取消母亲身份的道德义务，母亲就只是一个生过孩子的女人。

电影里其实还有一位母亲，即医生的妻子，也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。她被情欲所诱惑，抛夫弃女，跟着仆人儿子私奔。结果遭遇车祸，严重烧伤后被丈夫救治回家。在漫长的养伤过程中，有一天意外发现自己被毁掉的容颜，禁不住打击跳楼自杀。在这一系列事件之中，她至始至终遵从个人的意愿而活，从来没有考虑过丈夫和女儿，完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。在女儿面前的惨死，更是成为后来所有悲剧事件的导火索。

借用这三位母亲的形象，阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱，另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果，这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。基于此，阿氏提出了一个更尖锐的问题：女性的不幸是否是女性自己造就的？在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中，阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”，却又暗示了母亲对自己的反省。这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。

2、妻子
如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系，那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。与道德色彩浓烈的母亲身份相比，妻子在本片中代表的是激情。

属于妻子的剧情只有两段：私奔和自杀。影片并没有直接描述私奔的过程，而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。至于自杀，据某种心理学研究表明，女性一般会选择比较温和的自杀方式，譬如割腕或服毒，而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。医生妻子采用了男性的方式。当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式，但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。就这么两个简短却充满了对抗张力的段落，构成了整个故事的原始动机，就像妻子所象征的激情，强烈而富有推动力。

与这位身份明确的妻子相比，还有一位隐喻的妻子，即薇拉。文森特变性之后被医生命名为薇拉，一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。作为正儿八经的主角，故事大部分围绕伊展开。然而不管伊是拥有男儿身的文森特，还是被变性后成为薇拉，伊的整个形象都是怯懦的软弱的。对女同店员有好感又只能微弱地示好，试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走，以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。

当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时，我们几乎认定这是一个类似《捆着我，绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。可是我们错了。薇拉成功骗得了医生的信任，在夜半时分，用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。她复仇的方式是手枪，精神分析认为典型象征男性的物品，握在一个被阉割的男性手里，完成了自己的复仇。

而这是预示男性最后的胜利吗？未必，除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。可是她在枪杀医生的时候，眼里分明含着泪光。在漫长的细腻的相处之中，在欺骗医生的所有甜言蜜语之中，肯定有过一刹那，希望这一切就这样好了的想法，但这一想法却无法抹去深邃的恨意。于是爱恨交错之间，结束的方式只能是你死、我活。

爱和恨，正是极致的激情。薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据，属于激情的结局一定是消亡。

3、女儿
女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。女儿是洁净的柔软的，似晨露、似娇花。所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵，所以才会需要有大观园。

本片里，女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。在妻子死后，精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。在朋友的新婚派对上，医生一时没看住，女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里，不幸遭遇了强暴。其实算是未遂，但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘，最终选择了和母亲一样的自杀方式。

粉红色是女儿的颜色，可是却以猩红色画上了句点。直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。医生绑架了施暴者文森特，强行对其进行变性手术，造就了一个新女性薇拉。

某种程度而言，薇拉是医生心中的另一个女儿，或者女儿的替代品。相仿的年纪，同样娇嫩的皮肤，瘦小的身材，在变性之后，宛若另一个花季少女。但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上，毫无疑问，这是俄狄浦斯式的移情。

医生原本的动机只是为女儿复仇，所以采用的手段是阉割。但是在这过程中，不知不觉动机已经变得含糊了，他将爱妻的脸移植给了薇拉，造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。而这“怪物”反映的其实是他的心。对背叛了自己的妻子的爱恨交加，对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲，对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧，诸多情绪纠结，于是产生了“怪物”。

面对薇拉的诱惑，医生先是抗拒，然而又下不了决心亲手杀死她。当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候，他选择了完全向自己的怪物投降。医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸，但是他置若罔闻，任凭心中的怪物掌控了自己。这是医生的软弱，也是所有人的软弱。对美好的向往，哪怕是海市蜃楼，哪怕是飞蛾扑火，只要有一丝光，侥幸就张牙舞爪。所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。



从女儿到妻子再到母亲，女性的一生围绕着三个身份展开。如果画在时间轴上，这会像是一株植物，从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事，却串起了女性的生长轨迹。

有人评价本片认为，阿氏的电影总是在不断重复自己，到了这里，已经露出江郎才尽之相。我倒是觉得未必。比起旧作，这部电影的叙事结构更加完整饱满，情节环环相扣，人物之间的对照明显，宿命感强烈。针对女性及身份这样的老话题，阿氏拿捏地也相当准确。比起前作对女性境遇所做的单独描写，本片像是一幅浓缩的众生相，你看到所有人，你也看到你自己。

但阿氏的镜头仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡，拍出了女性的阴谋和计算，拍出了女性的柔韧和包容，拍出了女性的百态，但是他只是冷眼旁观，绝不伸出援手。所以在他的镜头下，女性被侮辱、被伤害，甚至被毁灭。然而他又是耐心的，没有在女性被击溃的时候关上镜头，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生长，直到她们为自己找到方向。

为这一点耐心，我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。





PS：本来只是等洗澡水期间打发时间顺便写写，后来竟写成了论文一样的东西。花了整整两个晚上，所以阿莫多瓦什么的最讨厌了= = 把我看同人的时间还过来！！

憎恨愤怒让他做了这个决定。几年间，一步步改造这个男人，这个承载自己所有愤恨的男人，使之成为一个“女人”。但六年，怎会没有感情融入其中。六年后，男主人公甚至都相信那是爱情了，相信这就是自己后半生的女人。或许，薇拉也是爱他的，但，这爱，抵不过不甘，更抵不过母亲的关怀。
再者，罗伯特对薇拉究竟是日久生情再爱一次还是始终将之看做亡故妻子的替身？不过一切不重要，因为我相信，最起码，他不再恨了。他已经开始想过平静的生活，一个酷似已故妻子的爱人，一个忠心的陪伴自己长大的仆人。
奈何，谁情愿一辈子活在阴影里？谁能放下自己的母亲？母爱很伟大，即使整部影片三观不正口味重，但最后，导演达述出来的影片灵魂仍旧是：爱，与自由。
母爱，和对自由的朝拜，是一个受尽屈辱的男人活下来的唯二理由。
诚然，时间可以改变和很多，但绝对有更多事情，时间永远无法跨越无法冲淡。
那六年，不过是两人在同一时间做的两场梦，于他和他来说，谁的是美梦，又谁的是噩梦？

除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。

所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。

文森特变成“薇拉”，是由于罗伯特医生精心策划的变性手术，不过，作为一个被软禁和“饲养”的囚徒，薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。而在这一段变态的主奴关系中，罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”：罗伯特看薇拉时，那个画框式的构图充满了油画意味，罗伯特“造”出了薇拉，就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”，在这个意义上，罗伯特就是薇拉之父，于是，当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时，个中的乱伦意味不言而喻（另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来，这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉）。

罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇，不过实情是文森特根本没有行强奸之事，反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯（又是乱伦的罪孽），可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品：一开始，罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇，到最后，薇拉射杀罗伯特母子，是越狱，也是复仇。

影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上，阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。从痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己爱慕的同性恋女孩，居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉，反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。

性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线，这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。在勒古恩的笔下，一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生，这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人，拷问着人类社会既有的两性成见。

勒古恩用道家思想来命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮肤，即使换肤、变性，人的有限性，还是囚禁在自己的皮囊之下。

何时才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

    阿尔莫多瓦总能在康庄大道上讲荆棘丛生的故事，其间的披荆斩棘依靠女性主义和色彩美学的固定形式。《吾栖之肤》也是沿袭了“离奇故事平淡讲”的“莫多瓦式”路线。《关于我母亲的一切》《对她说》《回归》里的很多看似重口的话题点，比如乱交、吸毒、变性、乱伦、性骚扰等都是为了烘托女性价值的居高临下、真实世界的兽欲与暴力。在莫多瓦眼里，“女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧”，然而兽性与暴力总是跟女人的角色定位有千丝万缕的关系，可这种关系却没有让女人失去被动位置下的主动权。比如本片中薇拉最后杀死随意拨乱他生命轨迹的始作俑者，选择与母亲相认，选择面对真正的“镜中我”。可能，薇拉性别意识里“他”“她”身份作为自我认可中最短兵相接的部分，一直在罗伯的病态式对待中做摇摆不定天平状，但无疑最后的结局标志着“女儿身，男儿心”的精神胜利和健全人格。薇拉作为“女人”的坚强选择显然要比作为“男人”时“嗑药成瘾导致命运突变”的靡乱要好。
   相比《关于我母亲的一切》里用轻松幽默的态度表现变性人的乐观，这部电影则浓墨重彩了变性人的悲情色彩，毕竟前者的乐观出于自愿，而后者的悲情，出于一个怀念亡妻女儿的中年男人声色俱厉的报复和一厢情愿的情感嫁接。可是这种报复，怀念，嫁接，欲望，或者爱上自己作品的疯魔，都被克制的平淡化、自控化，一切情绪都是内收不外放，罗伯所有的喜与悲都无法从表情与皮肉中被洞穿，这可能是莫多瓦这个“离奇叙事圣手”信奉的颠扑不破的真理：在巨人的肩膀上看奇形怪状，不过分悲喜，亦能面不改色的猎奇。片子的配乐很搭配情绪，是不过分表情化电影的必不可少的辅助，班德拉斯和布鲁斯南一样，越老越醇香。2012年的第一部电影，希望有个好的看片质量。此片倒是不失望。

   《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。先捋顺一下整个故事脉络：罗伯是一个外科医生，对人造皮肤有很高造诣。他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤，深度毁容，后来受自己模样所吓跳窗自杀。女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常，接受治疗后重新接受常人生活，但有社交恐惧症。小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛，把她带到树林并强奸了他，后逃走。罗伯找到女儿，但女儿精神再度失常。为了报仇也为了获得可供实验的人体，他绑架了文森并囚禁他。后来诺玛自杀，罗伯将文森变性，赋予其女性的一切特征，包括其妻子的容貌，并为其取名薇拉。后来罗伯一直将薇拉囚禁，对她做各种皮肤试验，以造出最佳皮肤。同时罗伯也在监视薇拉，并为其美丽的躯体和容貌着迷，他爱上了她，并对其有很强的占有欲。薇拉也表示接受他。有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像，性欲勃发，强见了她。后来罗伯回来杀了他。当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。当两人的恋爱看似灼热的时候，薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事，想起自己被囚禁时的痛苦时光以及一直在寻找自己的家人，心里痛苦。并在当晚和罗伯欢爱时开枪打死他，随后离开与回到家人身边。

　　 对于片子揭露的情爱关系，我觉得本质上是归咎于身体和心灵上的。也就是物质与意识的关系。
　　 文森特是异性恋，他喜欢克里斯蒂娜这样的女人，可惜克里斯蒂娜是les。他身材娇小，但却是十足的异性恋——接受男女之间情感关系与性关系的。他性格温顺、有礼貌、内心细腻（爱做花衣裳的人内心自然纤细）。他被抓起来后，虽有反抗，但总的来说还是乖顺的。被做了变性手术后外形虽然是男的，但是已没了命根，变成了不男不女。
　　 罗伯特把他关在房间里，让他渐渐接受这个事实。给他女人的衣服，他把它撕烂表示愤慨和抗议。于是给他看电视。电视是潜移默化的价值输入，文森特看电视，只有三个频道，一个是温柔的美少年戴上后冠或公主头冠，是要启蒙他意识上的女性化；一个是动物世界，豹子追捕弱小的猎物，是要给他心里打上身为弱者需要寻找强者庇护又会受强者欺负的烙印——就像女人，即害怕男人又需要男人的保护；第三个是瑜伽，是要通过练瑜伽找到内心的宁静与平衡，也是要慢慢接受自己是个女人。
　　 随着时间的推移，一头秀发长了出来，一个完美的女人的形象也出现了，他让罗伯特着迷，并细细监察着这个玩物似的爱人。文森特通过用眉笔在墙上写字一点点的使自己内心平静，同时也重拾做裁缝的爱好，他用泥巴做人塑，在剪下来的布做衣裳。可是泥偶的脸都是面目全非，也从未有成型的衣服做出来，仅是破布的拼凑，反映他内心对自己的不认同，甚至是角色混乱。
　　 文森特是个异性恋，这需要强调，即接受男女之间的性、爱关系。所以当他的身体和声音都变成一个女人的时候，他在异性相吸的本能下只能把自己的心理调整为女人。也许你会想为什么不是变成les。这里体现的是佛洛依德对同性恋的解释，一种自恋，爱的是同性别，与自身相同。而文森特不是自恋的，因此便不会变成同性恋。 曾经有报道说一个男同性恋做了变性手术后变成了女同性恋，这便反映了这个道理——不管我是男是女，我只喜欢跟自己一样的。
　　 由此你便可以联系影片前后薇拉的身份，一个女人，没人会想到她曾经是个男人。影片开始罗伯特说过一句“我们的脸就是我们的身份证”，从某种角度上呼应了这一情爱关系，拥有女人的脸便是一个女人，physically and psychologically。
　　 文森特在影片后部分已经“爱上”了罗伯特，或者说是接受了女人的身份，并会爱男人。至于后来杀到罗伯特不过是不能忘记曾经的自己还有过往所有的一切，母亲还在苦苦追寻自己啊。而罗伯特，这个毁了他生活的男人，即使爱他，相比作为男人身份对他的恨，作为女人的爱浅得可以忽略不计。杀掉他！
　　
影片实际要表达的就是外表和内在的二元性。除了通过薇拉-文森的明显隐喻外，在其他人身上也有体现。罗伯妻子受不了丑陋容貌和内心的冲突而自杀，玛丽莉亚回到家中执意要穿上制服而拥有仆人的工作意识，诺玛不愿意受衣服的束缚而把衣服脱掉表现其渴望自由的内心，罗伯因为受薇拉容貌的迷惑而对她深信不疑。这些都从旁共同述说着母题。而为什么要花长段时间讲西卡与其仆人母亲玛丽莉亚的对话和强奸薇拉并被射杀在床这个支线，这大概是想揭示罗伯的内心。罗伯其实也是玛丽莉亚的儿子，只是他和西卡的生父不同，一个是房子的主人一个是仆人。但罗伯和西卡并不知道对方是兄弟。西卡是个逃犯，他狂野、粗暴，这和罗伯的“文明”的残忍是一样的。两人都对同一个女人感兴趣。可以说西卡代表着罗伯残暴一面的具象化，他穿着一身老虎的外衣就有了老虎的凶猛，而罗伯西装革履就有了人的优雅。一个用高明的手段犯罪，一个用原始普通的手段，而实际两人是同一个人。可以说，罗伯的学识、穿着束缚了他内心天然的兽性。

　　 吾栖之肤，我居住的皮肤，主题已在此阐释，导演也想通过影片告诉我们人内心的强大可塑性。