我爱你！

华尔兹在如今是优雅舞步的代名词，但在它诞生之初，这种自娱的舞蹈形式受到很多的鄙夷和发展阻碍。华尔兹因为舞步简单流行于农村，也因男女距离过近、动作旋转过快，被当时的上流阶级评价为不道德、不文明的表现。随着时间的流逝、观念的开放，华尔兹如今被广泛接受，甚至成为了广场舞的一种。今年上海电影节期间，当我看到《我爱你！》这一部电影时，它讲述了老年人的恋爱与生存，不禁想到了这也是老年群体的一场集体的华尔兹，即便如今有太多的自我禁锢、不被接受的因素，但也不妨碍老年群体浓烈的爱欲表达。

一部电影，亦是一个社会课题

厌倦了流量故事、架空叙事，国产电影“温情派”有了一些理智地变化，至少在大银幕上，我们越来越多地能看到《我爱你！》这样的影片。本以为一个讲述老年群体故事的电影会以更“文艺”的方式出现——慢节奏、台词少，深沉且克制，但《我爱你！》犹如华尔兹般丝滑又顺畅，外化的表达、快节奏的叙事，以及老年群体与社会现象碰撞的“反差萌”，这种幽默感消融了我对“老人电影”的刻板印象，观影体验是一级棒的，轻松愉快，不沉闷。

当然，《我爱你！》仍然是一支“催泪香”，缓缓推进的情绪实在不免让人想到自己的父母或外公外婆的故事。尤其当故事中“谢、赵”夫妇共同服药终结自己的生命，老年人“老无所依”的养老困境、黄昏恋的孤独与忡忡忧心交织在一起，情绪在这一段故事里齐头迸发，实在让人觉得揪心，也感受到了生活的复杂。

老年群体的爱与哀愁

我身边很多二十几岁的朋友非常爱看老年相亲节目，觉得猎奇，也很幽默。有的叔叔直面表达“自己需要更多的夫妻生活”，有的阿姨义正言辞地要求对方“退休金必须4000块以上”。这样的直白在很多年轻人身上都做不到，以电视节目的方式出现自然就显得更加独特。老年群体的欲求需要被看到，他们需要的爱甚至更多元也更为复杂。《我爱你！》把这一现象坦然地呈现出来。

“常、李”这一对欢喜冤家，一个是赋闲在家的退休工人，一个是以拾荒为生的独身阿姨，两人不打不相识，是故事的主角，黄昏恋的走向也是故事的“麦高芬”。黄昏恋是复杂的，相对于年轻人一张白纸般单纯、有着舍我其谁的勇气不同，老年群体恋爱的人际关系网更为复杂，过往的经历也让性格迥异的两个人更不易接近，决定开展一段关系的“思想成本”更高。在故事中，李慧如和常为戒从陌生到相爱，和年轻人恋爱时有的小甜蜜、小情愫有一种“互文”的照应感。同样的，男人天生总有伤害女人的本领，“老男人”也是如此。酒醉后的常为戒话语伤人，多年独身一人的李慧如在被伤害后更是倍感孤独，还好常为戒是个“厚脸皮”的小老头，李慧如也是一个大度的阿姨，不然二人的关系可能便就此终结了。

故事中还有一对“粤剧情侣”值得注意。除了有了反衬“常、李”这一对的关系、推进故事的作用之外，两人彼此被区隔的现状也值得被探讨。年轻时因社会观念未能在一起，步入年老又因精神状况被医生建议最好不见面，而这种外人所认为的“为你好”何尝又不是一种保守的观念呢。情欲理应被自己掌握。正像故事结尾常为戒说的，“两人需要的只是一个机会”。更多的是，黄昏恋无时无刻不是一种“倒计时恋爱”，人生步入中后期，时间有限、体力有限，选择多了就没了选择，选择少了又难以逾越思想的那一关。在故事后半段中，李慧如在看到“谢、赵”离世后，毅然决定返回农村——她想的是“不相爱就不会有分别”，逃避但无错，任何人不会责怪一个在孤独中变老的女人。时间确实像一把武器，既能帮助自己，也会伤害自己。

养老，同样也是黄昏恋中不可忽视的一件事。电影最后，“常、李”选择回归田园牧歌的生活，“谢、赵”则是相反的、极端的另一面，电影中也许无法给出一个完满的答案，儿女的牵绊、身体的状态都可能左右老年人相爱的进程。但至少《我爱你！》呈现出了不同生存状态下黄昏恋的可能性——向前走，爱就不老。

最后，还想夸赞一下演员们的表演功力，我实在不想把他们的人生经历浓缩成一个“老戏骨”来概述。不同的文化背景、过往经历，让这些成熟的演员能用一种融合的表达，来诠释不同的黄昏人生，实在是太精妙！

人生还在，就要勇敢爱。

首先真诚推荐没看过韩版的朋友们看一遍韩版。

本文存在大量国韩版对比，建议观看两版后阅读

先说本片优点，第一是影片快结束的时候李和常坐在车上，正好路过了一个婚礼现场，两声我愿意交相辉映，比较动人。第二是倪大红的角色在摩天轮上拍视频是有铺垫的，找到叶童角色的过程比较合理。第三是两个陶瓷小人的寓意很棒，梁家辉的角色在自杀前拨动了小人，而随着小人的逐渐停止也意味着两人的生命走向尽头，而倪大红的角色一进屋就将陶瓷小人打碎，也意味着他们二人的情感将出现裂痕，最后倪大红将小人修复，也意味着他们的和好如初。

至于加了一对类似意象的的戏剧人物是好是坏就仁者见仁智者见智了。

没了，剩下的全是败笔。

原版的内核非常清晰明了，就是爱情。国版不仅杂乱，亲情，友情，爱情一锅乱炖。甚至把所有亮眼的人物设定和场景设定都抛弃了。

原版惠英红的角色是一个有姓无名的被一个男人从村子里拐跑跑出来的女性，后来被丈夫抛下，生下的孩子又死于疾病，可以说这个角色从头到尾在遇到倪大红饰演的角色之前就是个悲剧，可以说她从头到尾几乎没受到什么关照，因此才会非常轻易敏感的感受到对方的善意。而文盲这个设定又使得后续的学认字，包括第一个学的就是牛奶爷爷的名字也成为一个动人点，还有牛奶爷爷为了照顾她不认得字画了带时间的画，包括爷爷后面直接给他取名字叫“宋唯你”，这些点通通没了。

倪大红的角色国版真的塑造的失败中的失败，你会发现原版你无法很明确的感受到这个送牛奶的人究竟有没有钱，你只能通过他的屋子以及孙女的职业来判断他似乎家境还不错，但他又起的很早的送牛奶，好像又不是那么有钱，嘴又毒脾气又差，所以导致他几乎没朋友，但他内心深处又是柔软的，就算喜欢上了捡破烂的奶奶也依然会说“亲爱的只能是给自己原来妻子的称呼”，他的性格可以说和捡破烂的奶奶是互补的。而国版的角色人设在我看来是不成立的，一个退休金4000块的大爷，女儿还是儿媳动不动往家里倒不想穿的衣服，开着一辆没见过的小三轮，潮的不要不要的然后你跟我说他的牛仔裤别个别针。我不知道你们信不信反正我是不信的。

叶童没得说，几乎还原甚至超越了原版的人物，唯一令我意难平的是墙上的画没了...

梁家辉的角色在我看来也不合理，国版里他除了第一次陪惠英红出现在家以外的地方就没出去过，对于叶童的走失以及四个老人的互相熟悉处理的相当敷衍。而原版里是因为车厂负责人因为闹钟坏了导致迟到，将坏掉的闹钟送给停车厂爷爷，导致爷爷也迟到，情急之下出门忘了锁门。整个事情非常的清晰流畅，当然，在发现走失的奶奶的事情上国版处理的更加合理。

韩版有一个让我觉得非常关键的长坡不知道为什么国版删除了，这个长坡我认为非常重要，这个长坡不仅能凸显老人的心有余而力不足，还提供很重要的戏剧张力，比如停车场爷爷从坡上跑下来接他走失的妻子就显得非常动人。

其实国版最关键的一个问题就是我爱你中的爱不仅仅是爱情了，这就导致这部片被硬生生的打上了家庭的标签，在我看来非常非常之失败。原版中梁家辉的角色在准备自杀后同样召集了所有后辈，但他看着这些晚辈对自己的妻子说，“真是辛苦你了”，那时候他放下了亲情，转身拥抱住爱情。我认为在这四个老人的结构下，我爱你的爱，只应该是爱情。

最后倪大红去找了惠英红，这个....也是仁者见仁智者见智吧....

但是倪大红大闹丧礼和局子里磕头那段我真的.......

我也不知道韩延为什么老在拍家庭剧情，是想做大陆版侯孝贤杨德昌？？？就目前来看差十万八千里....感觉他拍动物世界的冒险剧情节奏挺好的啊？他拍的温情片真的都非常....散。动物世界的情感部分也是非常之拉....这是为啥这么想不开？

不知道大家看电影的时候注意到没有，片中有很多动物，但是出现最多的就是小鸟和大象。这是导演埋的一个隐喻，小鸟象征着冲破牢笼追求自由的爱情，大象象征着相濡以沫一同默默赴死的爱情。看到片尾的“我爱你”片名的时候，真的觉得导演好用心啊，左上角有一只小鸟，右下角是一头大象。“小鸟”在片中代表了倪大红和惠英红所饰演的常为戒、李慧如。“大象”则代表了梁家辉、叶童所饰演的谢定山和赵欢欣。同样是老年人的爱情，他们代表了不同的角度，因为我们知道，“爱”有很多种，而每一种“爱”都需要付出和坚守。

海报

描写老年人爱情的故事片不多，这个题材好像总是被忽略，我们有那么多描写年轻人的电影，却唯独缺少对老年人的观察。难道他们没有爱情吗？没有生活吗？难道是因为他们的爱情不够浪漫都是鸡毛蒜皮吗？难道他们不配好好活着吗？感谢韩延导演，看到了老年人的辛酸、痛苦和向往，他们也有追求爱情的权利。这一次，终于有讲述老年人爱情的电影，将他们搬上大荧幕。

身边不乏有老人的身影，自己的爷爷，外婆，老公的姥姥，每当他们颤颤巍巍走来的时候，我都在想一个问题，当我老了怎么办，我该如何过完我的一生？因为每当家庭聚会时候，我发现老人，根本没有办法融入小一辈的谈话中，而他们的孩子，唯一和他们的交流，就是“多吃点这个，多吃点那个”。而在精神层面的交流，几乎为零。我们从来不知道爷爷奶奶、外公外婆在想什么，他们真正需要什么。每当爷爷从养老院出来一起吃饭的时候，他总是一言不发，他是一个“很听话”的老人，从不给别人找麻烦，也不发表任何意见，而我的奶奶， 早已离开他去了另一个世界。爷爷一个人一定很孤独吧，住在养老院里，虽然有人照顾，却无人倾听。这是老年人的困境，也是我们每一个人的困境，因为我们每个人都会老去。

爱情，对于老年人来说，是奢侈的。很多人失去了另一半之后就不会再找，一是怕说闲话，二是怕让小辈难堪。他们那一辈人呐，总是为别人着想，也更要脸面，还怕引起经济纠纷，毕竟，遗产是要留给孩子的，房子也只有那么一套。但是，他们的孤独、困苦、寂寞，又有多少人能懂呢？孩子大了都有自己的家庭，除了逢年过节，基本碰不到面，夜深人静的时候，翻着年轻时候的相册，才能意识到，自己也年轻过。现在老了，难道就是一只脚跨进坟墓的人，不配享受生活么？

谢定山和赵欢欣

《我爱你》这部电影正是聚焦老年人的精神困境，探讨老年人有没有权利爱，如何爱的问题。倪大红扮演的常为戒是一个中年丧偶的北方男人，日常喜欢去公园打麒麟鞭强身健体，平时帮孙子打游戏，帮孙女拍视频，他自己的生活少之又少，几乎都围绕着下一代忙活。惠英红饰演的李慧如年轻时候就失去了私奔的爱人，从此未嫁，也没有孩子，一个人孤苦伶仃的过着捡垃圾的日子，幸好得到粤剧名伶的帮助，在城市里有一个栖身之所。梁家辉饰演的谢定山和叶童饰演的赵欢欣是一对走过45年婚龄的夫妻，年轻的时候曾是陶瓷厂的同事，后来下岗，养活两个儿子和一个女儿不容易，捡垃圾为生，年老了稍微好一点开了个废品收购站。这四个人，可以说几乎都是社会中的底层，他们相依为命，互相依赖，是四个普通又可爱的老年人。我一直觉得，老人有老人自己的世界，他们有自己的娱乐方式，有自己的朋友圈。我们一直说养儿防老养儿防老，而真的到老了才知道，真正能陪伴在自己身边的，除了爱人，只有朋友。

常为戒性格开朗大大咧咧，和李慧如不打不相识，从一开始的互相看不顺眼到相恋相知，经历了好几个过程。先是因为捡垃圾结下梁子互相举报，然后是因为李慧如手机摔坏了只能找来了常为戒，常为戒看到了李慧如的不容易，就像李慧如说的“你只看到别人捡垃圾，把垃圾堆在走道上，却没有看到别人为了捡一个空瓶子是多么不容易”。李慧如的原型让我想到很多在城市里以捡垃圾为生的老太太，以前在北京的时候认识一个，就住在我们家楼上，她把垃圾堆满了好几个楼道，被隔壁邻居报警，而当时只有我们站出来为她说了几句，大意是她也不容易，没必要报警抓她。后来我们搬家的时候，她哭得一把鼻涕一把眼泪，拉着我们的手说“以后还有谁像你们那么好呢？谁都嫌弃我这个老太婆”，现在想起来都好心酸。只有当我们看到了别人的不容易，才能设身处地站在对方的角度想问题吧！人与人的关系大抵如此。正是常为戒看到了李慧如的不容易，他才开始慢慢的接近她，了解她，从厌恶捡垃圾到主动帮助李慧如捡垃圾，还帮她攒钱，常为戒的心态发生了翻天覆地的变化。第三个阶段当然是喜欢，两人像年轻人一样逛动物园、跳舞，去游乐场玩碰碰车，他们终于忘记了自己的年龄，热烈的玩耍起来，像年轻时候一样享受生活。第四个阶段是恐惧，当经历了“喜欢，想在一起”的那个阶段之后，他们看到了谢定山赵欢欣的死亡，这让他们都害怕了，要如何面对另一半的死亡，这是他们曾经经历过的伤痛，不想再经历一遍了。真正让常为戒痛定思痛，冲破牢笼追寻爱情的反而是另一对爱人，也是片中的第三对爱人，粤剧名伶和她年轻时候的爱人，当时因为阶级观念没有在一起，后悔一辈子，老了只能抱着一个假人度日，在医院中痛苦的呐喊。常为戒不想做这样的人，他不想后悔一辈子，既然认定了，就要勇敢追求爱，活着就要继续躁，能爱一天是一天。终于，他冲出医院，开着山哥留下来的那辆破卡车，来到了李慧如的老家，他决定了，要和她在一起，管他什么流言蜚语，什么小一辈的尴尬。这一次，要为自己而活。他们是冲破牢笼的小鸟。鸟在本片中是很重要的隐喻，所以在粤剧名伶的家里，有那么多鸟，而这些鸟，都没有被关在笼子里，因为名伶在年轻的时候没有那么勇敢，所以年老的时候，她也不愿意把小鸟囚禁起来，她希望它们能自由自在的飞翔，完成她未完成的梦想，和自己喜欢的人在一起。

倪大红饰演常为戒

惠英红饰演李慧如

谢定山和赵欢欣的爱情虽然不是本片的主线，却是点睛之笔，而梁家辉和叶童可谓是贡献了殿堂级别的演技，戏份虽然不多，但是每一次出场都让我眼含热泪。梁家辉饰演的谢定山一看就是饱经风霜的老人，脸上的每一道皱纹都诉说着艰辛和不容易，他年轻时候就下岗，经历了贫穷，要养活一大家子一定非常不容易，而妻子很早就患病，肠癌和阿尔兹海默症，他不离不弃，一直伴她左右，保护她爱她，为她遮风挡雨。两人经历了45年的风雨还能如此相濡以沫，早已超越了爱情，升华到了亲情，谁也离不开谁，这样的“爱”，让人动容。所以在最后一刻，他们决定共同赴死，才让人如此痛心，忍不住流泪。他们是奔向森林默默死去的大象。大象是群居的动物，离开另一半无法活下去。

除了爱情，本片也触及到了老年人的精神困境，非常接地气的描写了老年人的生活，让我们更加关注身边老人的精神世界。四位演员也贡献了影后影帝级的表演，完全融入角色本身。总之，《我爱你》是一部绝对值得去电影院观看的电影，请准备好纸巾，因为这一次，你会为了他们落泪。

最开始看到片名难免心里一咯噔，为何2023年了还会起这样一个毫无“新意”的片名，而且后面还带了个感叹号，让“我爱你”这三个字竟有了种施压的意味。看完电影我大概明白了，无非是为了突出一份勇，各种层面上的勇，那个感叹号带着常为戒的唾沫星子，带着李慧如的眼泪花儿，带着山哥夫妻的悲苦，甚至带着仇老师、陈院长的爱而不得，直接又有力。

直接来说，我觉得本片最大的优点便是其题材价值，所有细碎闪光处也是建立在题材的价值之上，一份关乎“勇气的回报”。虽说片中所展现出来的勇气并不彻底，但仅就展露出来的部分来说，有很多动人之处。我并不觉得这是一部讲述老年人谈恋爱的电影，这么说不仅过于单薄，而且容易迷茫于爱情片常有的那种不切实际的浪漫彩雾中。这本就是一部讲述老年人生活处境的电影，爱情不过是其中一部分，是点缀与提线，但并非最闪光、最有意义的那一部分。老年人也拥有爱与活着的权利一样，天经地义，爱的权利我们都会呼吁两句。至于活的权利……是的，老年人活的权利也常遭忽视。

近些年来国产片中已有不少聚焦老年人群体的电影，但多注重展现新老两代的价值观冲突与老年人的孤独处境，最终多落在合家欢的温情层面，多少沾染了些广告片中“画画要留白、人生也要留白”的精致老人习气，少了些生活的沉淀与动容。那份中产无忧的精致，是大多数老人所缺乏的，是他们在最大胆的梦里才敢想象与拥有的体面。脏臭邋遢病痛缠身，才是很多老人最真实的状态。所以这才显出《我爱你！》的长处来。

这部电影在表现老年人真实处境这一点上，成功迈出了一大步。他们的生活环境、身体状态，都是去浪漫化和去想象化的，这也得力于四位主演的出色表现，若不是倪大红、惠英红、梁家辉、叶童这样的好演员倾力付出，一切生活环境的细节都将失去灵魂，失去说服力，当真实感摇摇欲坠时，整个电影的说服力将会崩溃。

梁家辉饰演的山哥一出场，直接让人心中一惊，刹那间完全看不出是梁家辉，那种底层老百姓的真切状态，是我们在每一座城市、每一条老街中都见过的，我们似乎能闻到山哥身上的那种劳动人民的汗臭味。好演员的功能，就是可以在一瞬间让人沉浸与共情。他们的表演可以将那份戏剧中的“过火”拉回来，回到平稳真诚的轨道上。这是一部靠演员来带动剧情的电影，足见表演之真诚生动。

说起老年人谈恋爱，大家常用譬喻“老房子着火，没救了”，这其中饱含调侃的意味，却也有几分辛酸。房子着火不怕，就怕没救了，更甚者，可以救，却不值得救了，老房子而已，救不救终将是废墟。生老病死是天下第一不可抗力，多少人的生命尊严随着身体机能的衰化渐渐无限归零，尊严都无，还侈谈什么爱情。况且，老年人的爱情之心确实难再燃烧，经历过太多爱恨情仇生离死别，知道一切不过都是激情到幻灭的轮回，只是再重复一次而已，若心中有愧有遗憾如电影中的常为戒与李慧如，更难再义无反顾地投身爱河，一时的有趣兴奋，敌不过死亡的黄昏渐临。

这部电影中爱情戏最感人的地方，并不是把老年人的爱情拍出了少年感（老常追求慧如的初期就是这种处理，各种MV式桥段也是这种目的），而是拍出了老年人面对新感情时的挣扎、惶恐、惭愧与无措，尤其是李慧如这个角色，给人以无限感慨。

上文既然说了本片不惮于展现老年生活之悲苦与不体面，那便涉及到这类催泪片最常面临的争议点——煽情。可对于《我爱你！》而言，并不算煽情得过火，而是抒情得恰到好处。老常深夜表白慧如的那段很有意思，尺度拿捏得不错，没越过红线。对煽情的理解，对煽情尺度的把握，说到底是创作者自己的人生境界所决定的，好的煽情并不用煽，情到了，一切都到了，无需耍花招。只有创作者自己经历过真正的爱、体验过真正的别离，才会创作出那种隽永无限的爱与别离，虚构技术都是次要的，心才是第一。

这部电影不是同类题材的开始，但却是同题材电影创作中的重要一步，打开了新的局面，展露了新的状态，讨论了新的话题，这都是值得肯定的。希望之后再有这类题材的电影，可以再狠心一些，将勇气贯彻到底，并不是像山哥子女下跪悔过那般的处理才是圆满，不原谅也可以是圆满，不悔改也可以引发现实思考，毕竟我们大部分人都知道真实生活是什么样的。

01、美好的，缥缈的

02、糖果与苦药

*本文首发微信公众号第一导演（ID:diyidy），欢迎关注。

前阵子我读了法国社会学家伊娃·易洛思的《冷亲密》，书中很多观点解答了我对现在好看的爱情片越来越少的疑惑。事实上不仅电影里的爱情片变少了，如今人们都不屑于谈论爱。至死不渝更像是个笑话，如果你把爱情挂在嘴边，得到的不会是赞美恐怕是嘲讽。

电影《我爱你！》这名字，明摆着就是要把爱情提到明面上来的。它极易令人联想到许冠杰的一首老歌——没错，老歌当年就是这么勇，明晃晃、赤辣辣的表达，三个字简单直接。但是放在今天的社会环境里，连倪大红饰演的主角都要自己先吐槽一下，“肉麻”。不然化解不了重新遇上爱的惊讶与尴尬——人们虽然嘴上不承认需要爱，但谁会拒绝真实美妙的邂逅、深夜怦然心动的甜蜜呢？

聚焦于老人爱情的《我爱你！》，辟出一条新路，重新谈谈爱、跳跳舞。四位主演，倪大红、惠英红、梁家辉、叶童，都是苍颜白发。宣传片里说“251”，意指四个人都过了60岁，加起来的总体年纪。加上老年妆画上，皱纹、斑点、瘦骨嶙峋、各种病症……都这样了，咱还是要严肃地谈谈爱情，直面老人的情感生活状态。

《我爱你！》的爱情故事有三段。三对老人，三种夕阳之爱。

倪大红和惠英红的邂逅最甜蜜、最年轻态，是我们常见的爱情片里的“起承转合”。从“不打不相识”到逐渐了解、动情、因矛盾而分手、再复合，整条主线带动了故事的发展，也从他们的相遇相知里，生出对周围人生命和情感的观察与思考。一条主线牵出两条副线：梁家辉和叶童忠贞不渝的爱，粤剧名旦和青梅竹马悔恨一生的爱。

如果说我们对两位主角倪大红和惠英红的爱情故事十分熟悉，只是他们换上了老年妆容，观众还是很容易感知到邂逅爱情的美妙和被误解、将要别离的忧伤，那么电影中的两条副线，另外两对夕阳情侣的故事，相比起来是偏执的、沉重的，放在今天的社会环境中也很难得到理解。

在伊娃·易洛思的著作《冷亲密》一书里，她对现在的社会情感关系有这样的洞察：“互联网将自我转换包装成了商品……互联网使人们的相遇变成了一组或多或少受固定偏好影响的选择结果。它使寻求伴侣的过程变成了一种关乎效率的问题。”

不难理解，今天我们选择爱情通常是出于快速和效用考虑的。在微信朋友圈、各种社交网站上分享自己的日常，也看到他人的日常，文字和图片组成了我们对人的基本观察。实际上人与人的真实交流互动变少，爱情的选择更基于图片、文字等符号编码，它们反映人的品位、阶层和偏好，人们从互联网快速认识陌生人，与在购物网站查找商品、选择颜色和尺码没有本质区别。

易洛思提出这样犀利的观点，对照之下，《我爱你！》中梁家辉和叶童忠贞不渝的爱情已属稀罕，而粤剧名伶与青梅竹马的故事更是世间绝有。他们不仅不讲究效用，恰恰相反，在现代社会人的观念看来，他们的爱根本是浪费生命。但爱情的本来面貌究竟为何，人为何需要爱情，没有人去追究。

在电影《我爱你！》的开始，倪大红饰演的主角常为戒，深夜无聊地摁着开关。他的白天在偷偷独饮中度过，家中装了一个监视器，女儿用于控制他的生活习惯以免身体已有病症更加严重。

看起来是一个儿女双全的老人，稳定退休，经济条件尚可，每天接送外孙，也能和孙女保持亲密的沟通。但老人的状态有一角是缺的，他没有伴侣，没有可以倾诉的同龄人。对着床头立起的人形广告招牌，女儿一来就赶紧藏起——人到这个年纪，耻于承认自己需要友谊、需要爱情。在忙忙碌碌去公园、去学校、去原单位中度过一天，最终他还是躺在孤单的床头，无人理解。

惠英红饰演的李慧如也用忙碌填充了情感需求。照顾同样孤身一人的房东，白天在捡废品中度过。她来到城市没有亲人，留下的动力就是回馈对粤剧名旦（房东）的恩情。情感，其实是系她于这里的唯一一线。

相比之下，梁家辉和叶童一对夫妻，看上去足够恩爱了，但把他们两人放到更大的世俗环境看，原来他们有子女，子女如此成功却如此冷漠。一大家子人好不容易聚在一起，各自玩着手机、接打电话，心不在焉地吃着饭面面相觑。老夫妻虽有很多家人，家人却给他们带来更沉重的孤独感，仿佛养育了没有情感的怪物。

易洛思在《冷亲密》中观察到的现代社会情感关系，在电影《我爱你！》里就是一种现实表达。不仅爱情变得不再重要，亲缘关系也随着机器工具的发达变得疏远而冷漠。倪大红的女儿用监控假装参与他的生活，和一个大厂老板用高科技打卡控制员工KPI没有区别。至于那个让父亲朋友们都签下喝酒免责令的律师，更生生地凸显了现代社会的无情——人们只关注效率和利益，情感的成本能省则省，因为它看起来并不能带来财富或什么别的用处。

工具效率一边把现实之人推向冷漠的极端，一边又把原先习惯于家庭、同事、邻里之情的老人带到孤独的边缘。他们不知道是不是自己跟不上社会观念的变化，耻于承认对旧时代多维度情感连接的需求。倪大红一边忍受着睡前孤独，一边还忙不迭地学习网络流行语，他其实想参与到身边人的生活中去，借这些新的事物来建立联系，与他们交流。

显然老人是徒劳的。就像梁家辉用心做的玩具，一顿饭后家人如鸟兽散，落下那些用心寄托的物件，放在杯盘狼藉中显得更加寂寞。

在这样的社会生态中，即使身边最亲的子女也不能理解老人身体的病痛、心理的空洞，更不用谈指望在偌大城市寻找到亲密同行之人，无论值得喝一两杯的老友，还是理解你的伴侣，都变得弥足珍贵。

帮外孙打游戏打到顶级，不如在街头和陌生的惠英红大吵一架。倪大红这个老人倒是碰撞出了一点激烈情感的火花，擦枪走火，比每个人都像机器一样漠然行过要好太多。

所以这火花擦出了他生活的动力。鲜亮的、每天都是崭新的，有期待，也有失落，但总强过一个人防着监控喝闷酒。即使赔油钱帮人拣废品，也比浑浑噩噩每一天要能感到自己还活着。

人们在爱情里的需求，不仅是理解和陪伴，还有一种让自己感到在世间有充沛能量的动力，可以帮助身边的人挡风遮雨，也可以与对方一同欢笑。当一个人在病痛中不能自拔时，身边人的感同身受就是最大的镇痛剂。这不是能用互联网的工具理性换来的爱，也不是视频监控能理解的治愈和安全。

梁家辉和叶童两个老戏骨，天作之合演出了一对患难夫妻的忠贞不渝。他们的爱情里更多的是恩和义，是江湖上携手相伴的承诺，你痛我痛，你笑我笑，此生同甘苦。促成这样的爱的前提，是冷漠至极的人情网络。子女不值得依靠，社会也更不会给予多余的同情。唯有靠自己的信念和爱，相信活在世上的这份责任，它也是生之能量的释放，让人感到炽烈地活着。

在两条副线的爱情观中，倪大红与惠英红相对轻松的爱，找到了一个落脚点。相比那充满伤痕的人生，他们更需要此刻、即时的爱情。尽管看起来有些违背现实，但现实恰恰是他们甘愿忍让付出换来的孤独和空洞。与其寂寞不被理解地走完人生，不如此刻就能抓住共鸣和陪伴。欢欢喜喜说出“我爱你”羞耻三字，好过在遗憾中度过余生。

电影最终还是走向了圆满祥和的结局。但这个欢喜ending，以中间铺垫了长长的酸楚为基调。老年人的爱情如果说与年轻人有什么不同，最大的不同便是，他们谈论爱情时必须谈论死亡。人在直面死亡时的选择，往往别无选择。就这一条短短的路，也就更加勇猛坚定和执着。

红着眼走出电影院时，吹到夏天夜晚的风，我多少还是感到了一丝轻松。虚构的人物在银幕上经历伤痛，现实中多少老人忍受着寂寞？不敢想，不敢问。只想多问候一下身边最亲的人，聊聊他们骄傲和甜蜜的事，是我力所能及的了。