日落大道

【想了解更多巨星格洛莉亚·斯旺森的八卦，欣赏她的多部作品和横跨八十载的惊人美貌，请移驾微博：//weibo.com/gloriaswanson】 1951年3月29日晚，雷电华潘太及斯剧院（RKO Pantages Theatre）内，第二十三届奥斯卡颁奖典礼即将进入高潮——最佳女主角的颁奖环节。这不是第一次，当然也不是最后一次，奥斯卡评审委员会把自己推向了里外不是人的困境。人们在等待一个他们预设好的结果，而奥斯卡不负众望地给了他们一记响亮的耳光。 当Broderick Crawford宣布最佳女主角的获得者是Judy Holliday时，一个足以做数十年谈资的新话题诞生了。时至今日，人们在YouTube上看当晚现场的录像时仍会在留言区吵得不可开交：对Anne Baxter被提名女主导致所谓“投票分流”的不满；对Bette Davis错失小金人的惋惜；对Judy Holliday演技的质疑……这场“冤假错案”在奥斯卡“臭名昭著”的颁奖史上留下了浓墨重彩的一笔。而有一个最应该大叫不满的人，后来在自传中这样说到：“说实话，我真的不在乎。” 这个“洒脱”的女人，是当晚呼声最高的候选人——Gloria Swanson（葛洛莉亚·斯旺森）

年过半百依旧艳光四射的斯旺森是当晚的焦点之一

当晚提名的一众明星不少都在位于纽约的晚会总部La Zambra。斯旺森就坐在Judy Holliday身边。正当两人捧着一尊假金人为报社摆拍时，一个记者提出了十分尴尬的要求：希望斯旺森和Judy做出争抢奖杯的样子。

斯旺森和Judy Holliday

紧接着，结果就公布了。曾经的默片女皇三度错失奥斯卡，嗜血的媒体怎么可能放过这个绝佳的机会。镜头瞬间转到Gloria身上，他们期待看到一个失落的甚至像电影里的Norma Desmond一样发狂的女明星。那晚他们如愿以偿地拍到了照片，并附之以戏剧化的故事，渲染斯旺森所有的失意。

其实这张照片是斯旺森在紧张地期待好友José Ferrer拿下最佳男主

葛洛莉亚·斯旺森1899年出生于芝加哥，1914年踏入影坛，1919年开始红遍全美，二十年代成为默片时代最有影响力、票房最高的女明星。一年一百万美元的收入，一周一万封影迷的来信，数不清的珠宝首饰，派拉蒙打造的最华丽的化妆间，在她最风光的十来年里她是美国的时尚偶像、电影女皇，人们用所有美好的词汇形容她，把她捧上了人生的巅峰。

二十年代的斯旺森是除了玛丽·璧克馥以外好莱坞最有权势的女性

捧得越高，摔得越惨。进入三十年代她的事业迅速走了下坡，在两个奥斯卡最佳女主提名后，她成了票房毒药。1941年重返影坛失败后转战电视界，手头有各式各样的公司事业可以打理，在百老汇也很活跃，再加上以前积攒的本钱，儿女承欢膝下，似乎她可以就这样安度晚年了。 1949年末，斯旺森因为做了阑尾炎手术正在医院静养，在电视圈闯荡的这几年并没有给她留下什么愉快的印象。虽然一直没有合适的机会，但她坚信电视不会是她事业的最后归宿。就在她躺在床上思考未来时，一通“不客气”的电话开启了她事业的第二个高峰。 电话来自她的老东家派拉蒙（Paramount Studio），这个曾使她走上事业顶点的公司，希望她为一部新片试个镜。从1916 年她开始当主演起，斯旺森大概就已经不知道试镜是什么了。为派拉蒙拍摄了二十多部电影的斯旺森就算再怎么堕落成了票房毒药，也清楚不仅是派拉蒙捧红了她，她也使派拉蒙发展壮大，“试镜”这个词对她这样的元老来说无异于让她吃自己刚割掉的阑尾。 但愤怒只是一方面，斯旺森在自传中坦言她畏惧试镜，她怕自己有一天沦落到靠四处试镜试演而讨得一些小角色为生。她找了个借口说要和医生商量挂了电话，然后把这件事抛之脑后。在1941年尝试回归影坛拍摄Father takes a wife失败后，这样的电话再也无法点燃她的斗志了。 可很快，制片人Charles Brackett亲自打来了电话，问她是否康复到可以出演女主了。犹豫再三的斯旺森问导演是何方神圣，Brackett说是Billy Wilder。这是在五十年代前后如雷贯耳的名字，Wilder和Brackett搭档拍摄了Lost Weekend等在影坛举足轻重的作品，任何演员收到他们的邀约大概都会感觉自己中奖了。不过这个“任何”里从来都不包括葛洛莉亚·斯旺森。对她来说Billy Wilder还是她印象中1934年那个初出茅庐的小子，给她的电影Music in the Air当小编剧。最后她答应试镜，跟制片人和导演的名气没什么关系，一来是因为Brackett承诺如果试镜满意可以支付她五万美元的报酬，而她当时做电视节目一周才三百五十美元；二来是因为她的好朋友、大导演George Cukor说如果斯旺森不去给Wilder这样的导演试镜，他就开枪打死她。 为了钱，也为了命，Gloria和Billy Wilder见了一面，畅谈了电影的构想并最终完成了一次成功的试镜。

斯旺森和怀尔德后来成为了好朋友，多次去片场探班

就这样，一部影史上里程碑式的作品开机了。 一、选角 虽然不像《乱世佳人》选斯嘉丽那样闹得满城风雨，《日落大道》的选角也着实费了一番功夫。女主角的人选从Pola Negri到Mae West、Mary Pickford都是默片史上星光熠熠的名字，但她们不是觉得自己还很年轻就是希望加大戏码，比斯旺森还难应付。 当时斯旺森已经彻底淡出了人们的视线，但Billy Wilder的作品意味着“奥斯卡”，意味着再次走红的可能，聪明如斯旺森一眼就看出这部电影成功的可能性，也看到了她梅开二度的机会。饰演女配的Nancy Olson后来在采访中曾说，当她看刚到演员名单时还以为自己是女主角，无论是斯旺森还是其他名字对她这个二十出头的姑娘来说都太陌生了。而开始拍摄后她发现，斯旺森是整个团队里最清楚这部电影意味着什么的人，而那时其他人都没意识到《日落大道》将会为他们带来什么样的荣耀。

男主角的人选从性感诱人的Montgomery Clift变成了二线明星William Holden，这绝对是Holden人生中最幸运的时刻。当时他就和电影里的Joe一样怀才不遇（或者其实也没有那么多才）、窝在出租屋里等待着成功的机会。而当他从《日落大道》和同年的《绛帐海堂春》中走出来时，拿了奥斯卡、和奥黛丽•赫本谈恋爱、甚至挤进了AFI百大明星的排名，走上了人生的巅峰。这个角色可替代性比较强，再加上Holden这天生就让人记不住的长相，算了，有关他的事情还是看他的那本传记吧，有粉丝翻译了。 二、默片明星张口

I am big, it’s the pictures that got small.

让我们假设自己没有看到那句摄人心魄的台词吧。 如果说有谁恨科学技术，那大概就是极端环保主义者和默片女明星了。当她们可以用脸演戏的时候台词根本没有任何意义。斯旺森就是其中的代表，看过她的表演就知道什么叫眼睛会说话。

有声片时代依旧摄人心魄的眼神

但斯旺森从小就渴望成为一名歌唱家，并进行了系统专业的声乐训练，直到82岁在欧洲宣传自传时她仍然能精准地重现二十年代末自己的歌曲，足见其优秀的嗓音天赋。再加上她在四十年代转战舞台剧，磨练出了出色的台词功力。虽然因为这样那样的原因，她的有声片作品鲜有卖座，但她的不怕张口甚至渴望张口展现自己在默片演员中实属异类。

三、莎乐美 Norma抓住了送上门的鲜肉，请他为自己的《莎乐美》剧本做整理工作。这个贯穿全片的线索引出了最经典的那段结尾。斯旺森本人和莎乐美这个疯角色缘分不浅，1925年在她主演的电影Stage Struck中，她就扮演过一次莎乐美。

Stage Struck剧照，该片已出蓝光

幸好她没有保留这个狂躁的发型……

四、Queen Kelly（《女皇凯莱》） Joe被迫在家看Norma年轻时的作品，机智的Billy Wilder又一次搞了个模糊现实和电影界限的小把戏：他找出了1929年让斯旺森亏本亏掉好多貂绒大衣的电影Queen Kelly，也不知道是要讽刺哪一位。当然他经过了斯旺森的同意，事实上斯旺森觉得这个主意太棒了，因为Queen Kelly当初大败，很多人都没看过这部作品，能够通过日落让她死而复生一次何乐而不为。为此斯旺森特意找来了比在欧洲上映版本更好的版本放在电影中，其中一句台词变更为：Cast out this wicked dream which has seized my heart. 六十年代斯旺森在自己的电视节目中曾回忆：Queen Kelly中有一幕是女主对着镜子，她一边看着镜子一边情不自禁地说：“真奇怪，我感觉这部电影拍不完了。”（拍摄内幕详见《女皇凯莱》豆瓣页面的影评）

《女皇凯莱》剧照

五、开心的嘉宝 看完Queen Kelly的片段后，Norma的台词中出现了一段很有趣的内容。当她戏谑地嘲弄“现如今”毫无演技的演员时提到：“荧幕上再也没有出现过这样的面孔了，也许有一个，‘嘉宝’”。嘉宝本人在看过这段后向一个朋友说：“Billy Wilder可以算我的知己了。” 1920年斯旺森曾因为角色不合适拒绝了一部名为Her Fall and Rise的电影，11年后这部电影给了嘉宝和克拉克•盖博。巩固了嘉宝一线明星的地位，也成为了盖博走红的起点。（想知道斯旺森和嘉宝的八卦，请在我的微博搜索“嘉宝”即可） 六、隐藏BOSS

霍顿、斯旺森和斯特罗海姆

是不是忘了提Queen Kelly的导演，就是本片的男配角，曾经拍了十小时默片巨作《贪婪》的大导演。在片场他总以前辈身份向Wilder提出各种建议，Wilder洗耳恭听然后我行我素，只是称赞他的想法超前了时代十年。Stroheim默默回应道：“不，是二十年。” （默片时代的人都这么厚脸皮吗？）

七、蜡像

斯旺森和基顿也是多年好友，晚年曾一起在拉斯维加斯表演（有视频哦）

对这群早就脱离影坛的人来说，客串一些电影会让他们想起辉煌的过去而痛苦不堪吗？斯旺森的自传说完全不会，大家都对能出演这样的电影很开心。 “蜡像这个形容再正确不过了”，巴斯特•基顿面无表情地在片场说，其他三个“牌友”爆发出一阵大笑。 八、美人出浴

为了讨好Joe，Norma在家表演香艳的美人出浴。灵感来自斯旺森1917年的作品The Pullman Bride

九、卓别林 为了调和一下全篇压抑的基调，Wilder特别安排了一场卓别林模仿秀。他知道斯旺森和这位喜剧大师几十年的“孽缘”会让这个片段大放异彩。 1914年，已经成名的卓别林加入Essanay电影公司。同年斯旺森进入电影行业做兼职演员，也签给了Essanay。1915年，卓别林主演His New Job，他希望斯旺森能够担任女一号。但Gloria当时很反感喜剧片，更毫无喜剧表演经验，结果卓别林给她安排了一个打字员的小小小配角。

就是左上角那个白衣少女

当然，不要误会卓别林不喜欢她，两人私交甚笃，甚至可以说斯旺森从卓别林那里学会了如何演喜剧。这在她之后的一系列喜剧作品中可见一斑。 1924年，正当红的斯旺森主演了电影Manhandled，在其中就有模仿卓别林的片段

《日落大道》服装组为斯旺森准备了五十顶不同的圆礼帽供她挑选，好像这还不够滑稽似的，当她第二天戴着选好的那顶礼帽走进棚内，Wilder和所有工作人员戴着剩下的四十九顶礼帽正等着她呢。

照片里只有45顶帽子

【更多斯旺森和卓别林的故事详见微博与 《神女生涯男人多——记那些与Gloria Swanson合作的男明星》 】 十、干爹

斯旺森和她的伯乐

1919年，斯旺森正式签约派拉蒙，成为Cecil B. DeMille的宠儿。在DeMille的全力培养下，斯旺森拍摄了一批最卖座的代表作，走上了默片事业的巅峰。在自传中斯旺森回忆，DeMille是一个脾气不那么温和的导演，如果一个演员听不懂他的指令或者毫无进步就会被赶出派拉蒙的大门。但他从来没有对斯旺森大声说话过，他对斯旺森的宠爱胜过了自己的亲生儿女。当然斯旺森也很争气地为他赚回可观的票房。 DeMille时常举办派对，派对上的“鲜花”们最后会被各色男人们摘走，但DeMille从来没有让斯旺森参加过他的“海天盛筵”。即便当斯旺森坐在他大腿上，胳膊环着他的脖子亲昵地说：“我就坐在这儿再也不走了。” Cecil B. DeMille控制住自己的双手，像一个真正的父亲。 哦，一个纯粹的干爹。 这位影坛巨匠对于在《日落大道》中对着镜头演他自己异常紧张。斯旺森劝他只要做自己就能演得很出色了。 哦，干女儿的报答。 十一、工作狂 斯旺森是个名副其实的工作狂，她在片场的热情让人惊愕。Wilder回忆说是斯旺森使整个团队真正进入了状态，她工作起来像“dog”也像“an absolute angel”。Holden则告诉记者，斯旺森通常是每天第一个到岗最后一个离开的人。 在拍一幕需要拍很多条的场景时，Wilder让她稍微休息一下，但她回应道：“我一点儿也不累呀。” “可是这些小年轻跟不上你的节奏了。”Wilder指着Holden无奈地说。 斯旺森简直像回到了二十年代，只要坐在片场就有无穷无尽的力量。“我每天都是一路唱着歌去工作的。‘工作’？这词可真蠢！” 十二、指挥家 Wilder不喜欢给演员做讲解和示范，希望演员自己去挖掘角色，就像指挥乐队的托斯卡尼尼。在与Cecil B. DeMille这样的导演共事多年以后，斯旺森可以看穿任何导演的小把戏。最后斯旺森给了Wilder一个很高的评价：“他就像DeMille先生一样。”

十三、羽毛

《日落大道》的服装是大设计师Edith Head和斯旺森共同设计完成的。服装设计简直是斯旺森最热衷的副业之一。重返派拉蒙的片段里，斯旺森为自己华贵优雅的服饰增加了一根羽毛，还跟Norma最讨厌的话筒来一次“亲密的互动”。 这根羽毛的灵感来自1919年斯旺森和Thomas Meighan的代表作Male and Female，影片中的很多场景时至今日仍为人所称道。

Male and Female剧照（身上的珍珠都是真货）

在整部电影的服装设计中，Edith Head发现很难将一个过气默片巨星的服装设计得既复古又潮流。她参考了斯旺森家恢弘的试衣间，惊讶地发现斯旺森能够轻而易举地穿进二十年代她所穿的鞋。

购物狂人斯旺森和她的高跟鞋（美人脚都不会胖）

没有人喜欢告别，最后一个场景拍完后，斯旺森大哭了一场。她决心为剧组办一场盛大的派对，但剧组抢先一步为她举办了一场晚宴。 很快，试映会到了。观众席上斯旺森看到了无数默片时代的老面孔和当时影坛的中坚力量。影片结束后，派拉蒙放映室内的每一个观众都受到了极大的震动。Barbara Stanwyck甚至拜倒在斯旺森脚下亲吻她的裙摆。 《日落大道》点燃了前朝遗老心中的热情，每一个人眼中都传达着这样的讯息：“如果她能做到，我们还有什么可畏惧的？她已经展示给我们如何做了！” 来观影的巨星Mary Pickford散场后没有跟斯旺森打招呼就离开了，当斯旺森问起她的去向时有人说：“Mary无法现身了，她已经被征服了，Gloria，我们都被征服了。” 奥斯卡颁奖晚会结束后，葛洛莉亚·斯旺森陷入了进退维谷的境地。如果她说自己对小金人不在意，人们会说她吃不到葡萄说葡萄酸；如果她说自己气疯了，这既违背她的本心又会让人永远把她这个Norma疯子挂在嘴边。于是她选择闭嘴，并且拒绝了之后所有和Norma Desmond相似角色的片约。 斯旺森真的这么洒脱吗？1929年第一届奥斯卡时她就获得了提名，如果不是遇到了珍妮•盖诺这位天才演员，也许她就是第一届最佳女主了。而第三届奥斯卡她凭借第一部有声片贡献了杰出的表演，如果不是米高梅运作，演技稀烂的瑙玛·希拉也绝对不是她的对手。正值盛年的她完全不屑于参加奥斯卡，原话是“comparing apples to oranges”。但在晚年的自传中她又说，她不喜欢这种奖项的原因是因为每个角色都是无可替代的，都是特定的演员去塑造特定的角色，不应该拿来互相比较。至于她真实的想法，不会有人知道了。（六十年代某电视电影中，斯旺森曾望着架子上的小金人出神，也许那一刻才是真实的她呢） 在《日落大道》后，斯旺森只主演了两部电影：1952年的three for Bedroom "C"，和1956年在意大利拍摄的Nero's Mistress。前者是她最擅长的浪漫喜剧，后者是古罗马题材的喜剧（巨星德西卡倾情加盟），但都乏善可陈，票房惨淡。 1974年客串了电影Airport 1975后，斯旺森彻底退出影坛。 1981年，她带着自传去欧洲做宣传。在节目上她言辞恳切地说： “其实，我不想自己因为那个悲剧的Norma Desmond被记住，我希望自己以一个喜剧演员的身份被人铭记，我希望带给人们欢乐。” 一个纵横影坛数十年的明星，在最鼎盛时期带给人们最美最愉悦的感官享受。在她的后半生中人们又因为一个绝望的角色而永远记住了这位险被遗忘的默片女皇。

这是《日落大道》带给她的永世的阴影，也是《日落大道》带给她的永世的荣耀。

《日落大道》曾连续多年在最受好莱坞演员喜爱的电影上蝉联第一，其实这一点都不令人费解——毕竟它是一部如此纯粹的好莱坞电影，用好莱坞的编剧、导演讲述着好莱坞的故事，演员则扮演了演员、编剧、导演、助理等现实生活中他们身边的人，而故事又那么预言性地讲出每一个演员不可避免的结局，难怪自恋的演员们也为之倾倒。

但作为一部如镜子般映射着好莱坞的电影，《日落大道》也不可避免地映射出其父权制的一面。当然，在当代父权制几乎全面地统治了这个世界。只是电影作为新兴、普及型更广的文化，《日落大道》从某些方面来说更能揭示主流价值观对待父权制的态度。因此，本文旨在以精神分析女性主义理论，从电影的叙事、剧情、电影与现实的关系来细读电影文本，阐释好莱坞是如何在《日落大道》中维护父权制度的。

一、影片叙事与他者

与普通影片的第三人称的叙事视角不同，《日落大道》选择了男主角乔伊的第一人称视角来进入故事，并且在全片中都贯通了男主角的心理自白。此等先声夺人的举动，可以说使观众通过拉康所说的“镜像”投射，自动将自我投射到了影片中的男主角身上。而倒叙的叙事结构又使我们从一开始就预见到了主角“我 ”死亡的结局，那孤零零地漂浮在泳池上的尸体，在故事还未来得及开始前就为观众洒下了同情的种子。

于是，在被精细操控的叙事轰炸下，观众几乎都忘记了这样一个基本事实，即本片的讲述并非客观的，而是充满了主观意见与选择的二次讲述，并且这位讲述者正是一位男性。作为故事讲述者，他拥有了一些其他角色没有的权利，他可以为自己的行为作出辩护，也可以评价其他角色，甚至还能回顾自己的前史来博取同情。而片中的女性角色则没有这样的优势，只能沉默着处于被男性凝视的位置。

劳拉、穆尔曾在《观影快感与叙事电影》中提出，主流商业片通过叙事序列，将女性摆在被凝视的位置上，《日落大道》便是很好的印证。无论是纯洁的贝蒂还是疯狂的诺曼，她们在整部电影中都是处于被凝视的位置上，通过男性角色的目光来展现。他们是男性角色为满足自身需求而创造出的他者，而不是独立的个体。

二、剧情隐藏的男性成长史

承接上文提到的他者化，《日落大道》中对女性角色的设定其实也有强烈的目的。在影片黑色悬疑的包裹下，《日落大道》其实还隐藏了一个关于男人成长的故事。而两个女性形象的塑造，都是为了在父权制下助力一个男孩成长为男人，即使因为过于强烈的阻力成长被死亡所打断。

拉康在继承了弗洛伊德“俄狄浦斯情结”的基础上提出，男性的成长史实际上是实现父权制的内化的过程。但在其成长经历中，女孩作为一个典型的被阉割的形象，会引起男孩的阉割焦虑；但同时，为了战胜俄狄浦斯情结成长为真正的男人，男孩又要学会把欲望转移到其他女人身上。因此作为男性欲望与焦虑的双重对象，女性的存在便成为了一种困境。而主流父权制思想为了消解这种困境，常常使用物化女性或是固定女性形象的方法，如在《日落大道》之中，就采用了典型的天使母亲/恶魔母亲这一对固化的女性形象。

作为恶魔母亲存在的诺曼，她拥有美丽诱人的脸庞，但仍难掩她的蛇蝎心肠。影片中总是喜欢用仰拍的角度来强化她的强势性格与高高在上的地位，总是站在高处向下俯视的动作也体现了她强烈的控制欲，阴阳脸的打光则暗示她早已疯癫的内心，这个角色存在的全部意义就是激起男性和观众的焦虑。她是一个控制欲极强的母亲，总是让儿子的一举一动都处于自己的监督之下，阻止儿子成长，以此来保持自己的强势地位。而贝蒂则反映了男性欲望的投射，她是年轻美丽的，单纯而弱势的，虽然野心勃勃但工作能力弱于男主角，影片中总是用柔光给她精致的面部与无辜的大眼睛特写。她则象征着一位慈爱的母亲，总是鼓励、陪伴着男主角乔伊成长，甚至她野心勃勃要写出自己故事的性格，也作为一种小写的他者客体，不断地提醒着乔伊他人生中年轻时闯荡好莱坞的美好时光，借以重温在“想象界”所感受到的控制世界感。

而古堡中的仆人麦克斯，则在这个男孩成长的故事中扮演了一个父亲的角色。作为诺曼真正的缔造者与成就者，麦克斯无疑才是整场戏的导演、古堡的权威中心。他决定了乔伊应该做什么，不该做什么，随意切段他与外界的联系，还在适当的时候把他逼回古堡。而乔伊的真正成长也是由反叛这位父亲开始的——他不再听由他的禁令，对诺曼说出了全部真象，并收拾好行李准备离开。只可惜，控制欲膨胀的母亲以谋杀的方式阻止了这场成长。

虽然影片中的男主角乔伊似乎在蜕变中失败，但影片却通过另一种方式安慰了现实的观众，即诺曼的疯狂。用疯狂来惩戒坏的母亲，而用前途、爱情、婚姻来褒扬好的母亲，这样被焦虑笼罩的观众似乎终于可以长呼一口气，在疯狂的女人狰狞的脸前拍手称快。

三、与现实好莱坞的关系

作为一部由好莱坞来写好莱坞的电影，《日落大道》拥有很强的现实指向性，甚至导演还故意使用让默片过气女明星来扮演过气女明星这样的方式来加强了此种指代性。前文所提到的古堡仆人麦克斯，除了在《日落大道》电影中扮演最高权力的父亲角色外，他的另一个身份——导演则更指向了电影外。电影导演，作为好莱坞的位高权重者，便是真实的好莱坞父权制的化身。看似富有而有攻击力的女演员诺曼，其实也只是他捧起而舍不得放手的一个玩具而已。这从某种程度上也对应了黄金时期好莱坞疯狂造星的现象，其实正是父权制物化女性，并将之推崇到恋物。

同时，电影中也还有好几处无意对好莱坞的父权制进行了展示，如诺曼前往派拉蒙寻找导演比尔时，摄影棚中所有职务较高的人均为男性；比尔对助手的话，比尔认为“她是上个世纪的人物”，比尔则回答“她年轻时可真是一个甜心”，可年龄可当诺曼父亲的比尔却仍作为最著名的导演在活动；还有贝蒂因鼻子而没能当演员的故事。当把这些闲谈间的细节与好莱坞持续了几十年甚至至今还存在的，男女职员性别比、女演员男演员薪酬比、男女演员事业寿命长度对比时，我们便能发现在好莱坞这个所谓“世界文化最为开明的地方”，父权制到底有多深入骨髓。

此中对父权制的维护甚至可说膜拜在最后一场戏中到达了高潮，当已经病到疯魔的诺玛从楼梯上一步步走下来时，按乔伊的话说“所有人都配合着她演戏”，仿佛所有人都充满了同情心似的。可在我看来，在众人的包围、摄影机镜头下那么庄重地走下楼梯的诺曼更像是一个被献祭给父权制的牺牲品，她终身在父权制构造的美梦中，把父权制内化，使自己成为自恋、只注重外貌、只知追求男人之爱的怪物。而作为帮凶的我们，不是在楼梯上为“牺牲的美丽”而无知感动，就是在荧幕外为她的疯狂而讥讽嘲笑。

1950年的《日落大道》为年华逝去的葛罗莉亚·斯旺森赢得了当年金球奖的最佳女主角。在此之前，斯旺森是好莱坞默片时期的著名演员，几乎和影片里的诺玛·戴斯蒙德如出一辙，但是随着有声片的到来，她们的光环逐渐褪去，也慢慢被影迷们遗忘，只有困在好莱坞的豪华老宅里一遍遍播放自己过去参演的电影。于是，电影每秒24次的谎言（当时应该是16格）不再针对于观众，对于那些已经脱离片场，失去票房号召力（也意味着观众缘）的昔日电影明星们也同样适用，她们固执地沉浸在自己编织的美梦中不肯醒来，残酷之处就是，别人都是清醒的。 在《日落大道》里，诺玛·戴斯蒙德虽然不能重返片场，但该片却为葛罗莉亚·斯旺森带来了她演艺生涯的最高荣誉，尽管和奥斯卡失之交臂，但在此之前已经被大众遗忘了的她，不能不说是《日落大道》给了她事业重唤光彩的机会。饰演一个50岁的过气女明星，葛罗莉亚·斯旺森举手投足之间都带着默片时代演员们夸张的肢体语言，念着带有口音的台词，不知道是多年的演艺生涯在她表演方式上印下烙迹还是她为本片故意为之，尽管带着些夸张和滑稽，但却和本片中那所哥特式风格的老宅相得益彰，她受困于老宅中，害怕外面的世界，但又对其充满憧憬。 除开葛罗莉亚·斯旺森，在影片中饰演诺玛·戴斯蒙德管家的麦克斯，则是由二十年代大名鼎鼎的导演埃里克·冯·施特劳亨饰演，他在本片中饰演的也是一位默片时期的导演，不得不说，麦克斯这个角色和埃里克本人有着比诺玛·戴斯蒙德和葛罗莉亚·斯旺森更高的契合度和写实意味。不仅如此，本片也是用写实的手法去讲述这个看上去荒诞不经的故事。 影片一开头，威廉·霍尔登饰演的年轻作家乔的尸体就漂浮在游泳池上，周围是不停拍照纪录的警察和新闻记者，接下来则由霍尔登本人的画外音讲述这个故事的来龙去脉，时间回到6个月前。比利·怀尔德的影片大部分都爱采取倒叙的讲述方式，这甚至成了他影片的标致之一，以至于我观看他后期的一些没有采用倒叙开场的作品时，忍不住怀疑好几遍自己是不是看错了片。倒叙的开场方式往往意味着，结果被直直地摆在观众眼前，显然，比利·怀尔德对于一件事情的结果并不怎么感兴趣，所以在他的影片中经常一上来就由主人公告诉你影片的结果，例如《双重赔偿》，而真正令比利·怀尔德感兴趣的则是事实的过程与真相，他更乐于在自己的影片中去进行这样的探索，至于结果，他毫不掩饰地就告诉你了。所以《日落大道》里，年轻作家乔是自愿困在诺玛的老宅里，诺玛需要年轻男子对自己的痴迷证明自己不老的魅力，乔需要一个愚蠢、慷慨的老富婆为自己抵挡窘迫的生活，这就是真相，生活没有逼迫你，一切都是你自己选择的结果。 在新年派对的那场戏中，被诺玛缠着跳了好几个小时探戈的乔终于厌烦了，夺门而出去寻找自己的同龄人，他是这样说的，“我想跟我的同龄人在一起，我想再次听到人们的笑声.......他们还年轻，还有乐事去分享”，这里说明让乔心生厌倦的是诺玛的桎梏与占有，而他想要的则是自由，呼吸年轻的空气，诺玛家派对的形单影只和阿迪家派对的热闹形成鲜明的对比。在乔和贝蒂散步在街上的一场戏中，有这样一段对话。 乔：“你多大？” 贝蒂：“二十二。” 乔：“聪明的姑娘，没有什么能像你这个年龄一样令人神往。” 而这段对话产生之前，是乔闻到了贝蒂身上有一种特别的味道，两个人在谈论这个味道的由来，接着有了这段对话，所以，贝蒂身上令乔着迷的味道根本不是什么洗发香波的气味，而是年轻的气息。 真相就是乔不是为了高尚的爱情而决定离开，而是对年轻气息的渴望。 至于爱情，我倒宁愿相信，他对诺玛是存在爱意的。既然麦克斯心甘情愿地留在诺玛身边，就意味着昔日的电影明星，身上也一定还残留着能吸引男人的魅力。有一场戏是诺玛为了哄乔开心，滑稽地扮演着查尔斯·卓别林，那一刻，你仿佛能看见麦克斯口中所说的，16岁时诺玛的魅力。一个放下明星架子，为了取悦心爱男人的无知少女。 但大部分时间里，诺玛身上都裹着黑色的衣服，在一座老宅里独行，真让人觉得她是一只——蜘蛛，编织着网，想要黏住乔这个美味的猎物，伺机下肚。最后一场的枪击戏，乔倒下的一刻，我仿佛看见一只黑色蜘蛛终于得逞。