寂静人生

与日本电影《敛葬师》《彼时生命》及奥地利电影《呼吸》一样，意大利导演乌贝托·帕索里尼前往英国拍摄的《寂静人生》（又译《继续活着》2013），也是直接与逝者有关的影片。死亡永远是人类不朽的主题，只是时空不同而已。而片中的“寂”与“静”，犹如两块墓碑，横亘在观者的面前。阴阳相隔，只是一条无形的忘川与冥界而已。

温和的约翰·梅（埃迪·马森饰），可谓极简主义者，饮食清淡，无欲无求，一直孤独生活。他的工作只是伦敦宁肯顿区的一名社区服务员。说白了，就是为那些孤独故去的逝者整理遗物、寻找在世亲人、筹办追悼及丧葬仪式等。

单单寻找逝者亲属，就是一件极其艰辛的事，常常寻而无获。他时常呆立，不置可否。徘徊、伫足而坚定，构成了他疲于奔命的现实光景。但他二十多年来，从无怨言，默默勤快。

即便如此，负责人普拉切特还是告诉他，单位将裁员，他离开之前，只有三天工作时间，去寻找一位名叫比利·斯托克逝者的亲属工作。明知自己已经被“辞职”，梅仍是不遗余力地寻找比利的遗属。只是不想比利的葬礼，如他孤零零的生前，依然冷落无人。

或者说，梅操办了太多冷冷清清的葬礼，他深感自己责任重大，为死者求证，乃是他的使命。让在天之灵的他们感知，哪怕他们生前一文不名，终没有枉度一生，仍有亲朋记挂着他们。他希望攥紧天国通往现实的这根易朽的绳索。

可比利老头生前性情暴躁，少有亲朋，只能通过一本遗留的相册，寻觅丝丝生迹。对于这位生前“暴力，拒绝援助”的爷来说，可谓举目无亲，至少表面上的印象及可供的线索，就是如此。但外表平和内心坚定的梅，相信比利一定有他牵挂的人。

工夫不负有心人。他找到了“玛丽餐厅”，老板娘琼斯，就是比利生前的情人，还跟火爆的比利生了一个女儿，且这个女儿已结婚成家，也有了一个可爱的女儿。但琼斯说比利生前并不知道她的女儿，也拒绝参加比利的葬礼。

梅仍然不甘心，通过不懈的努力，打听到了比利生前唯一还牵挂的女儿住地。他买来新相册，换上比利抱着女儿等所有的老照片。焕然一新的相册，抚摸上去，让人感到比利并非只是一个蛮横、绝情、酗酒的醉汉，他还是一个内心有纤细之爱的人。

从不饮酒的梅，还请来当年跟比利一起流浪街头的两个流浪汉喝酒，只是为了多了解比利生前的情况。这段时间，梅要么伫立车站，要么赶向远方。他来到比利女儿生活的小镇。

凯莉·斯托克，是个漂亮的女人。可她一提起爸爸就愤怒不已，稍平静下来。尤其是当她接过那本崭新的相册时，她哽咽了。她说她爸爸还有个老战友，一直惦记着他。只是凯莉仍如之前的琼斯那样摇头，拒绝参加爸爸的葬礼。

无奈的梅依然安慰她请求她，但不强求她。凯莉看着他默默而去的背影，表情明显起了微妙的变化。梅来到当年比利的老战友嘉伯住处，老头非常高兴。他说当年他们在福克兰群岛上，生活艰苦，比利怕得要命，只希望早点返回英伦。梅告别了老头，接到一心要开掉他的普拉切特的电话，让他别再过问比利的事了，自有别人来做，不用他操心。

面对挤压、嘲弄与奚落，他解下自己的皮带，系在铁窗上，正准备尝试下比利“自栽”的可能性时，恰好电话铃声响起。他接过，凯莉的电话，希望能见上一面。他急忙赶到站台，凯莉微笑地说她准备参加爸爸的葬礼。她临上火车时，笑着说，如果有时间，想请他周五去咖啡厅坐坐。梅微笑地点头。目睹着凯莉的火车远去，恍惚时间如一条彩带，紧紧维系着他们。以前的付出并没有白白浪费，还弥漫着浓浓爱意。

梅兴奋异常，来到小店，精心挑选了一对印有狗狗图形的茶杯，多欢快的一对狗狗。可就在他出门时，正看到对面他要坐的大巴，想也没想就冲了过去。结果飞来横祸，他被另一辆车撞倒，血流如注……

弥留之际，他露出了平静的微笑，想必这是他一生少有的欣然一笑。他终于可以彻底放下这人世间的一切，不用再为寻找别人而苦恼，也不用为失去工作而揪心，何况他还带着凯莉的爱意一同飞向远方。

原来梅一直为别人的葬礼奔忙，形同为自己举办一个个葬礼。这是多么寂静的人生。活着从没人注意，死了依然默默无闻。就在比利老头的葬礼举办之时，安葬梅的工作也在悄悄进行，只有两个安葬他的工人，这与对面比利隆重的葬礼形成强烈的对比。

凡是梅生前拜访请求过的亲朋，悉数参加了比利的葬礼。凯莉和琼斯只是往对面看看，她们哪知道那个刚刚寂寂安葬下去的会是梅呢。凯莉还期盼着与梅在咖啡厅会面呢。

所有的人离开墓园，天色渐暗，那些故去的灵魂，纷纷而起，他们一同凭吊这位帮助过他们的人。影片风格异常寂静，如同片名，有时不免沉缓，但紧扣人心，从不停滞。

通过梅的人生，反观到我们自己。每一个人，生前无论怎样过活，死后也只是一块墓碑。或者没有墓碑，只是一张照片。或者照片都没有，就只是一个编号。或者连编号都没有，就只是一团升起的火焰，然后寂灭无声，如一团混沌远去。

2015、6、2

（1）

我有点儿喜欢他的工作。

（2）

看着这么安静、平淡故事，中间的某一刻，我莫名其妙的觉得，贾樟柯能把自己家乡的人和事记录下来、表现出去，挺令人羡慕——羡慕贾科长、羡慕山西。

……

到了结尾，想起来，《三峡好人》的英文名，好像也叫《Still Life》。

（3）

记录一些台词………

老同事说，“有一段时间，我们是最好的朋友，像学校的同学，只是年纪大一些。”

老情人说，“他可以一天之内给你全世界，让你哪儿都不想去，只想跟他在一起……整天有他待在店里实在太棒了。”

老情人还说，“我们不是一家人，他不想要一个家，我办不到，那是好久以前的事儿了有太多要去解释……我曾经爱过他，没再爱过其他人……”

………

女儿说，“我十八岁生日那天，他打来电话，他没提是我的生日，但他一定知道，他一定知道，你觉得呢？”，

老战友说，“我第一天入伍就被他揍了…如果没有他，我也活不到现在，他没有把我丢下山上。”

老战友继续说，“喝酒可以让人遗忘，让你睡觉时不会做梦，但这样会窝在心里，无法一吐为快。”

流浪的人说，“他们从来都不交谈，只是一起坐在长椅上，那正是我们都想要的，不是吗，一个可以安静相处的女人。”

（4）

记录一些感受……

“出人头地”真特么是一个肮脏的词！“认识自己，接受自己；认清生活，认真生活”，才是每个人该被教导和赞扬的。

生活，就是一坨屎，稍不小心，你就会沾上，有时多、有时少。

用力去活的人，一定都曾龌龊过，也一定都曾伟大过。

（5）

约翰是不是为了喝一杯热巧克力，错过了一班火车，改乘了汽车？

我不知道在中国，是否有约翰（艾迪·马森饰演）的同行，他的职业“另类”而陌生，我甚至难以准确地说出他工作的名称。但我分明体认到某种肃穆，让人不由己地反思、动笔写点什么。

约翰日复一日地调查死者身份，号召死者的朋友参加葬礼——这一工作本身，暗含龃龉：一个有名字之人，在亲朋好友的环绕下离去，约翰无需在场；一个“没有名字”的人，无人纪念，寂静离开。约翰的工作，让人联想到泷田洋二郎的《入殓师》——让人体面地迎接死亡。可正如约翰的老板、同事的质问：你为这些寂静生命的付出有什么意义？死去的人会知道你为他们做的这些吗？如果生者没有惋惜，死者无从增益，工作的目的何处安放？

我想，约翰是一个真正的人文主义者。表面上，我们可以看到文艺复兴前后两种思维并存的局面，即一方面诉诸宗教赋予逝者以安息，一方面约翰倾其所有关注个体生命的本真。但帕索里尼将“上帝之爱”、“宗教救赎”处理成某种缺席，即神父的悼词仅是一项程序，旨在提示人生旅程的有始有终。内在的，约翰的关怀，是一种“僭越”。约翰向那些流浪汉、酒鬼、瘾君子、生前不被周遭接纳、存在与离开无人关心的群体，表达了充分的博爱。

其次，谁可以被记住？历史关乎伟人，而文明确是奴隶建造的金字塔、是力役修筑的万里长城、是无名无姓的你我他立起的巨石阵。约翰，同他的服务对象一样，在历史上不足挂齿。约翰一丝不苟地记录平凡人的平凡生活，为平凡人立传——帕索里尼用影像的方式为约翰立传——而我们，又口耳相传帕索里尼的故事。有关平民的记忆闭环由此形成，人类文明得以延续。其中的逻辑不难窥探：竭力保存个体的故事，让个体在现世多存在一刻，提醒活着的人：活着就是与遗忘对抗。或相忘于江湖，或相忘于闾里。遗忘是终点，与之对抗就是明知不可为而为之的凛然与决绝。

每个人都是每个人的客旅，只在某一段时间，互为他人生命的一部分。彼此共享时间、经历，分享彼此或喜悦、或悲伤、或愤慨、或仇恨的记忆。他人永远是被观察的他者，自己不是自存的原因。仰赖他人的慷慨，个体的形象得以建立。换言之，现世尚存的个人记忆，无非是他人记忆拼凑起来的残缺。威廉·斯托克，他不是个好工友、不是个好丈夫、不是个好父亲，但这一定是威廉·斯托克。但约翰不相信这就是威廉·斯托克的全部——他试图展示一个平凡人的丰满面目，以一己之力与偏见角力。

我常说，读小说可以拓展一个人的生命。其要义在于，人生苦短，但可经历的生活又如此斑斓，人的选择、精力、时间又如此有限。阅读故事，就是使生命在经验的意义上增添一丝醇厚。约翰是在更现实的意义上，进入他人生前、死后的生活。他的生命在任何一刻戛然而止，都不是徒然虚妄。因为，我知道，那些我哀悼过的人，将以相同的方式纪念我。

（剧透，慎入）

“这座城市有八百万人，八百万种孤独，八百万种死法。”

第一次想为一部电影写点什么。作为一点小小的感受。

我拒绝将这称之为评论。（其实也算不上评论，只是为了放一点我喜欢的截图。）

我不知道是从哪得知这部电影的，也没有看过简介，不能静下心来看书的时候在下载列表里发现了它。

《寂静人生》，也许能让我得到一点宁静。

前三个葬礼场景都让我如坠云雾，这个人是干什么的？为什么一直出现在葬礼上？为什么只有他一个人？

牧师还夸他告别音乐选得好？

他说要给那些人（已经是骨灰了）多一点时间？

直到一通电话解开了他的身份之谜。

怪我孤陋寡闻。我确实不知道还有这样一种职业的存在。

他收集起死者的遗物，仅靠着这些物品就为他们撰写了鲜活动人的追悼词。仿佛我们知道他们的一生，知道他们怎样活过。

是他为“无缘死者”保留了最后的尊严和体面。

看似一丝不苟严肃古板的约翰，其实也很可爱。

（连餐桌都能治愈强迫症患者）

斯托克在外人眼里就是个疯子。离职前往猪肉派原料里撒尿，用牙齿咬着皮带吊在三楼为慈善募捐。

约翰得知后非常惊讶。

看到告知自己被解雇的上司的车子停在路边，他也心生一计。

他甚至亲自尝试用牙齿咬住皮带将自己吊起来。（说实话看到他解下皮带我还以为他要自杀。）

那些呼应的小细节。斯托克和女儿都用书本垫沙发。

看完之后内心平静了很多。整部电影的画风太喜欢了，背景乐也好听。

（严重治愈强迫症）

一个竭尽全力为死者寻找亲友的人，在上司看来只是工作进度缓慢、尽做些毫无用处的事情。

一个与孤独死去的人打交道的人，自己最后也孤独死去。无人参加他的葬礼，只有一群鬼魂，前来与他重逢。最孤独的葬礼，却也最热闹。