兄弟是天生

在恐怖片领域，创作者们在进行创作的时候，首先要考虑的是定义，如何定义一部恐怖片，如何在这个定义上加砖添瓦，如何让这个定义衍生出来更多的可以探讨的意义。这往往才是一部恐怖片的精髓所在。而在恐怖片的诸多定义当中，除了视觉刺激之外，还有一种刺激，那就是心理刺激，这种心理刺激，往往能造就一部经典的作品，而双生，这是诸多心理刺激中的重要组成部分。

双生就是俗称的双胞胎，为什么双胞胎会让人感觉到害怕，原因很简单，双胞胎本身就是一种最原始的恐怖源泉，试想一下，任何一种生物，如果面对和他看上去一模一样的生物，他最直接的感觉会是什么？人类世界自然在经历了几千年的文明洗礼之后，并不会觉得双胞胎会跟恐怖这个词语有任何的关联，然而当今天给大家推荐的这部影片，将这种关联重新放在观众面前后，大多数人估计会陷入沉默，原来双胞胎确实挺可怕的。

《孽扣》又叫《双生兄弟》，这是一部讲述双胞胎的电影。一对双胞胎兄弟在成长过程中一直都是亲密无间，他们从小就热衷于研究人体医学，长大后更是双双成为了远近闻名的妇科医生。这对双胞胎当中，哥哥活跃，弟弟心思缜密且多愁善感。正是这样的组合，两兄弟开始在妇科这个领域进行了一系列的“勾当”。

哥哥将自己遇见的每一个可以进行“深入交谈”的女性和弟弟分享，这原本是一件天衣无缝的事情，然而当两兄弟遇见了一个女明星之后，这种事情渐渐的败露了。女明星的身体构造很奇特，这种奇特远远的超出了两兄弟的理解范围。于是，这一次，当两兄弟开始如往常一般做着自己的苟且事之后，意外发生了。

弟弟无可救药的爱上了女明星，且有了药瘾，哥哥起初要拯救弟弟，然而后来却由于自己的执念也染上了药瘾。于是，这个女明星便成为了两兄弟走向死亡的指路牌。最终的结局自然让人唏嘘。兄弟两原本构筑起来的大厦，竟然在顷刻间就轰然倒塌。这是让任何人都想不到的，同时也是本片恐怖的根源。

这看似是一个在正常不过的故事，当然，我说的是本片中故事的设定，然而在这个看似正常的故事设定中，我们却能瞥见导演的良苦用心。

细思极恐是一个常用词，通常用来表达原本普通的事情背后的黑暗真相，当然，这里有点夸张了，举个例子来说，任意一个汉字，当你一直盯着它看，脑子里就会产生一种想法，随着时间的增长，你慢慢的会觉得这个汉字越来越陌生。这就是细思极恐的一种最简单的解释，然而当这个汉字变成了一个人，变成了其他的事情之后，联想所带来的恐惧感就会油然而生。

好的恐怖片除了展现视觉刺激之外，最重要的是会引导观众进行联想，本片就是这种。而本片的设定就是1+1=1/2到1+1=3的过程。前者是什么呢？两兄弟从事同一种职业，同时在这项职业中产生出来两种不同的结果，这就是1或者2。因此，当他们面对任何一位患者，就无需担心自己的秘密会暴露，因为这些患者总是呈1或者2的状态，两兄弟也因此如鱼得水。

然而女明星来了，女明星并不是1或者2，而是3。女明星在片中的隐疾已经预示了这个3的强大破坏力。两兄弟原本可以是一个人或者两个人的时候，在面对1或者2本就不会产生恐惧，然而当生活中开始出现3的时候，这对于双胞胎来说不够分了。3对于2来说肯定会剩下1，因此，两兄弟之间便有了离隙。这就是本片中的双胞胎兄弟最终走向毁灭的根源。

在他们原本的世界里，一向是非黑即白，不是1就是2的，然而当偶然一次面对3的时候，两兄弟再也做不到同步了，因为长久以来的同步使得他们认死理，只有同步才能存活，只有同步才能保证两个人非常稳定安静，然而这种同步被打破后，接下来的就是长久以来建立的秩序的崩塌。为了让即将崩塌的大厦重新稳固，哥哥选择了与弟弟“同步”，甚至为了这种同步，哥哥不惜染上毒瘾，而最终女明星什么都没做，两兄弟便在自己的信仰崩塌后，彻底的告别了这个世界。这或许才是本片恐怖的根源。

1+1不能等于3，这是两兄弟的世界观，同时也是每一个人的“世界观”。我们之所以对生活感觉到恐惧，一个重要的原因就是当现有的生态平衡被打破，而新生的事情往往是之前没尝试过的，人们对于它的恐惧不安远远大于好奇，当然，少部分人喜欢尝试新鲜事物，然而大部分人更喜欢循规蹈矩。一旦支撑大部分人的循规蹈矩被破坏，恐惧的情绪就会油然而生。柯南伯格抓住了这种情绪，最终打造出了本片这样的作品，因而在细思极恐这个词上，或许又是浓墨重彩的一笔。

……

你好，再见

欧容的《双面情人》和《孽扣》真是有很多相似之处，一个女人卷进两个具有诡异情感的男性双胞胎关系中（尽管《双面情人》里男性双胞胎是女人的幻想内容），女人的身体也同样存在变异情况，并且在《孽扣》中哥哥艾利出差时和两个长得一模一样的女性双胞胎发生性关系，在弟弟重新见到克莱尔的时候，她坐在博物馆（可能是）的那一场，人物调度，镜头调度都与《双面情人》里反复出现的女主角在博物馆“监视”（女主角自称）参观者的镜头非常类似。

当约翰·威克把一支铅笔戳进对方眼睛里的时候，你是否感受到眼睛一阵刺痛？当某人的一只胳膊被砍断的时候，你是否感受到手臂隐隐作痛？当一个角色被威胁被伤害的时候，你是否感受到你的身体想要蜷缩起来保护自己？如果你有，那你就多少体验到了身体恐怖片的魅力。电影不再只是展示角色之死，更展示对于身体暴力。在“Mutilations and Metamorphoses: Body Horror is Biological Horror”中，Ronald Alan Lopez Cruz总结道：“现代恐怖片调动人对于自己身体及其毁坏可能性的恐惧，而非只是对于死亡的恐惧“（16）。身体恐怖片赏玩肢体，并挑战观众对于人类身体毁坏的承受极限。不像血浆片注重于对于暴力与血肉的画面感呈现，虽然与血浆片确有相似之处，身体恐怖片更注重于探索我们的感知以及我们的大脑会如何接收并解读被视觉化的身体毁坏。

本文意图讲述《变蝇人》（1989）与《孽扣》（1988）两部身体恐怖片拥重复的人类繁殖主题，以及对男性“子宫嫉妒”的呈现，两部电影也因此着重于身体恐怖片“生物性选择”的方面。这样的主题为身体恐怖片增加了另一个维度，将这样的恐惧特别地指向男性观众。因此，作为恐怖片下的子类型，身体恐怖片在本质上具有强烈的女性主义色彩。

Robin Wood在“An Introduction to the American Horror Film”中提到，恐怖片的中心在于三点：压抑，他者，与怪物。关于”他者”，“其不光通过作为对于自身与文化的外来者产生作用，更可以通过作为自身中被压迫（却从未被毁灭）与被拒绝的事物而被憎恨与否认”（111）。2021年，朱莉亚·迪库诺的第二部长片电影《钛》（2021）获得当年戛纳电影节的金棕榈奖。电影讲述一个年轻的女杀手在与一辆汽车做爱后怀孕。对于阿列克希亚与汽车间的性行为与身体变形的描绘，以及最终对阿列克希亚生育出一个拥有金属骨骼的婴儿的过程展示，探索了身体与机器的结合。

第二年，大卫·柯南伯格的《未来罪行》（2022）入选第75届戛纳电影节的主竞赛单元。连续两年对于身体恐怖片这一类型的高光让人不得不着眼于这个被严重低估的类型。在《感官游戏》（1999）上映后的二十多年后，柯南伯格再次回到了科幻与身体恐怖这一类型，《未来罪行》讲述索尔与卡普利斯这一对行为艺术家的故事。在近未来，人类淘汰了痛觉，部分人类开始长出新的未知器官，索尔和卡普利斯的表演则围绕在观众面前通过手术摘除索尔体内的新器官展开。通过对手术过程与新型身体装饰的展现，电影提供了一种新的未来可能性。《钛》当然可以轻松地被划归为恐怖片，而《未来罪行》虽然毋庸置疑是关于人类身体的探索，看着却并不那么像是恐怖片。那么，身体恐怖片到底怎么才能是恐怖片呢？据Cruz所言，身体恐怖片，又叫生物恐怖片，是一种“展示对于人类身体侵害”的类型。通过对于人类身体功能的摆布以展示对于人类身体漠视是身体恐怖片的核心。在“Enfreaking the Classic Horror Genre: Freaks”中，Angela Smith提到了弗洛伊德的“uncanny”，通常指“对于死尸的接触或表现，眼部受伤，身体残缺，疯狂，与癫痫”会刺激“恐怖与畏惧”和“排斥与焦虑”。（85）这样的恐惧感生发于“这些生理或心理的表现与婴幼儿时期或原始的思绪与恐惧的链接”。这也非常好地说明了为什么身体恐怖片可以被归入恐怖片这一大类。

《变蝇人》讲述一位名叫塞斯·布伦多的科学家试图发明一对隔空传送机。在他终于能够成功传送活物后，他决定将自己进行一次传送。在传送过程中，一只苍蝇飞进了传送机与他一起通过了传送，导致他与苍蝇在基因层面的混合。他开始变得越来越像苍蝇，不论是生理上还是心理上。最终，在他最后又一次通过传送机后，他怀孕的女友维罗妮卡（“罗妮”）杀死了他最终成为的怪物。我希望首先指出罗妮怀孕这一情节的重要性。维罗妮卡的身孕是第三幕中推动剧情发展的重要因素，在她梦到自己生育出一只巨型虫卵后她决定在半夜前往医院堕胎。塞斯得知这一消息后为了拯救他的“孩子”而劫走了罗妮，企图带着怀孕的罗妮一同通过传送机以实现终极混合。全片的第三幕几乎完全围绕罗妮的身孕展开。其实，生物繁殖的主题在全片都十分引人注意。科学家塞斯想要做的，在本质上就是重新制造自己。他所发明的传送装置的运作原理便是通过将所接收到的元素在另一传送机中重组，以实现隔空传送。塞斯的实验，或说是发明，则纯粹是受到他本人从小就晕车而试图逃避任何交通工具的启发。当赤身裸体的塞斯爬出阴部形状的传送机时，塞斯获得了重生。整个传送机的设计与实验暗示了塞斯对于能够在没有女性身体参与的情况下复制生育繁殖的渴望。

同样在八十年代，《孽扣》讲述一对同卵双胞胎妇科医生，贝弗利与艾略特·曼特尔。当贝弗利开始对他们的病人克莱尔，一位拥有三个宫颈口的著名女演员，产生情感依赖时，他同时感受到了兄弟间的情感纽带受到的巨大威胁。开始贝弗利的一场噩梦，梦中，贝弗利与艾略特拥有相互联结的身体组织，而克莱尔则在试图将其咬断。贝弗利开始对于他们三人之间的关系产生了巨大的担忧。克莱尔需要离开数周去他地进行拍摄，而贝弗利则以为克莱尔有了外遇，他陷入了严重的药物滥用与抑郁，使他开始拥有精神问题与幻觉，相信他们的一位女性病人拥有变异器官，并试图使用“先锋性”的手术用具。两位双胞胎为了挽救他们的诊所与事业开始了轮流的药物滥用，最终导致贝弗利在对艾略特进行他们想象中的“双胞胎分离手术”时艾略特的死亡，而当贝弗利意识到自己杀死了自己的双胞胎后，也死在了艾略特怀中。整部电影围绕着三人之间的权力关系展开。第一部分着重于双胞胎与克莱尔之间的关系，而第二部分则注重于双胞胎之间的关系，双胞胎最终的死亡则标注了他们想要分离对方这一意图的失败。贝弗利用于分离艾略特的手术器材与他设计用于“变异女性”的手术器材是同一套，双胞胎最终的分离暗示了婴儿与母体的分离。将这两点进行连接，则很难不将这些手术器具与对于女性身体的检查相连。这套用具在两次使用过程中，虽然表面上服务于不同目的，本质上却都是对于女性身体的检查，第一次是字面意义上的，第二次则是隐喻暗示。双胞胎主角著名妇科医生身份也描绘出了《孽扣》的女性主义色彩。作为专业于开设对于女性生育能力的诊所医师，双胞胎的主要职责便是让女性成为母亲。如片中特别提及，诊所的业务仅针对于女性生育，也因此将建立了仅针对于不孕不育女性的医患关系，生育繁殖的主题也再一次被强调出来。克莱尔对于贝弗利的吸引力来自她的身体畸形（三个宫颈口），因为这肯定了贝弗利脑海中“女性都是畸形的”这一幻想。这样的厌女倾向导致了贝弗利企图在他的病人身上使用异乎寻常的手术器具。在“The Camera and the Speculum: David Cronenberg’s Dead Ringers”中，Marcie Frank提出，克莱尔之所以能够对于双胞胎之间的关系产生威胁是因为“她点出了一层可能性，他们之间的分离蕴含着他们与他们母亲的分离”（436）。曼特尔兄弟最出名的成就便是发明了“曼特尔牵引器”，让医生们能够在没有助手帮助的情况下牵拉身体组织以窥探深层器，而这样的器具则进一步点出了《孽扣》中寻找子宫与女性繁殖能力的主题。

在“More Human Than I Am Alone: Womb Envy in David Cronenberg’s The Fly and Dead Ringers”中，Helen Robbins指出，《变蝇人》与《孽扣》的主角们都受到了子宫嫉妒的折磨，子宫嫉妒则是一种“根植于对于女性生殖能力的嫉妒而导致的性无能感受”（135）。《变蝇人》与《孽扣》的故事都以一个想要复制子宫与女性身体的男性科学家展开。塞斯·布伦多渴望通过一对女性阴部形状的传送机器重塑自己，以完成对于自己的生育，而对于贝弗利与艾略特·曼特尔来说，他们妇科医生的身份给予了他们掌控人类繁殖的能力。

两部电影中对于女性角色的塑造也同样值得关注。《变蝇人》中的罗妮是一位性自由的女性，她显然拥有对于自身浪漫关系与性关系的明确掌控。她作为片中的女性主角为两位男性角色提供足够的行为动机。她的前男友，斯塔塞思，在全片中都在尝试与罗妮复合，暗示了他对于繁殖能力的渴望。而同样作为罗妮在报社的编辑，斯塔塞思认为他对于罗妮作为报社记者的权力掌控同样可以作用于作为一位女性的罗妮，他不光要控制罗妮对文字的生产，还要控制罗妮生产的能力。塞斯传送自己的行为最终导致了全片的悲剧，而这一行为完全是因为塞斯误以为罗妮要与斯塔塞思复合而产生的嫉妒。同样的，在《孽扣》中，贝弗利陷入严重的抑郁与药物滥用是因为他误以为接通电话的是克莱尔的外遇对象，而事实上他只是克莱尔的男同性恋秘书。男性主角对于失去女性的明显焦虑在两部电影中被精细地呈现出来。在《孽扣》中，女性身体是被观察与审视的对象，作为双胞胎医生的妇科病人们，女性身体在接受手术时被相机捕捉，在接受检查时被人观看。对于手术器具的错误使用与对女性生殖器的检查强调了对于女性身体与器官的观看。全片以男性角色的视角出发，但当我们跳出这个既定的框架重新观察这部电影，我们可以看到真正重要的东西。对于女性身体的观看，既是通过诊所医生的眼睛，同时也是通过屏幕外观众的眼睛，观众成为了另一个身体与器官的观看者。观众被放在一个需要与男性角色共情的视角时，观众也受到了对于失去女性角色的控制的焦虑。在《变蝇人》与《孽扣》中，女性角色被尽量地与会制造恐惧的“他者”角色区分开，事实上，两部电影都有共同的叙事：男性科学家对于实验的失控。塞斯·布伦多在传送自己时犯了大错，而贝弗利·曼特尔没能正确的理解女性身体。对于控制女性繁殖能力的企图都以悲剧告终。

值得注意的是，生育繁殖是在《变蝇人》与《孽扣》中重复出现的动机，而这个主题则与身体恐怖片这一类型完美契合。如Cruz所言，身体恐怖片有其自身与通常恐怖片不同的强项，而其中便包括“性选择与怪物女性(monstrous- feminine)”。在Barbara Creed所作的“Horror and the Monstrous Feminine – An Imaginary Abjection”中，她提到，“恐怖片修饰羞耻的其中一种方式便是通过将母系形象建设为一种羞耻”（49）。如此一来，当我们再看作为恐怖片下子类型的身体恐怖片，本质上便是描绘母系形象对于父系形象的威胁。人类的动物化刺激了父系形象对于重要性与权力丢失的恐惧。《变蝇人》中的人体畸形带来了对于人类动物化结果的担忧，对于母系形象的羞耻同样通过前文所提到的子宫嫉妒得到展示。在《孽扣》中，不孕不育的女性主角被作为男性角色对于失控的焦虑源头展现，一个不孕不育的女性已经足以使男性产生焦虑，《变蝇人》中人类与昆虫进行了基因混合，则能够激起男性受众对于在繁殖过程中自身重要性缺失的恐惧。

回到开头Robin Wood对于恐怖片核心的总结：压抑，他者，与怪物。当我们着眼于身体恐怖片，这里的他者性成为了更为隐喻层面的存在，男性的焦虑与嫉妒以女性的繁殖能力作为驱动，而在动物界，雄性在生物繁衍中的必要性便可以被画上一个问号。从《变蝇人》与《孽扣》中，我们已经可以窥探到当男性受到子宫嫉妒时是多么令人恐惧。也因此，身体恐怖片作为一个类型，在本质上刺激着一层专属于男性观众的恐惧。