日月无光

首发于明德影像：//lwk.ffmm.com/archives/14146

翻译/时间轴：沙皮狗

让-皮埃尔·戈兰是让-吕克·戈达尔中期的亲密战友，也是一名大学教授，他评论克里斯·马克——这位令人尊敬的电影人——的《日月无光》为给人希望的艺术，哪怕它的标题暗示了一种没有阳光的世界。它是一种克里斯·马克在那个时代对于数据库和数字技术的想象，每个人都能用自己的记忆编写一段传奇。而今天的Vlog正是发轫于这种精神。

全文整理

谁是克里斯·马克？首先必须讲下“克里斯之家”。你进来了，你脱掉你的鞋子，就像个懂事的日本人。马克在场的时候，你应该这样。

你进入一个房间，然后……首先震惊你的是一大堆的屏幕，还有成堆的录像带和电影。然后突然间，你会听到两台电脑打开。然后你会听到一个日本人的声音，告诉你现在是东京的7点50分。

你进入这个房间，它就像一个柜子，装满了你知道的克里斯疯狂的克里斯·马克的标记。而且它是一个工作的地方。它是如此特立独行，如此神奇，在某些方面如此神奇。

然后无论你们是否会开始谈话，谈话将一直，横跨……你知道，谈话会像他的电影所做的那样，完全不会知道它何时开始，为何结束。你并不确切地知道它为什么开始，为什么结束，而你会旅行于其中。

现在我们在东京的街道上，而你看到了这个精彩绝伦的节日。而现在在几内亚比绍，上帝知道，这些人能够上演一场美丽的大型表演。现在我将带你回到电影院，在那里第一次你感到如此“眩晕”（Vertigo，希区柯克）。它是俏皮的，它是操纵性的。他让你玩弄手上的一千零一个元素。通常人们想用克里斯的作品来标记他。OK，可以，但这是个幻觉，或者说太简单了。

他给我写道：“我将用一生的时间去理解记忆的功能。这并不是遗忘的反义词，而是它的内在联结。我们不回忆，我们重写记忆，就像重写历史一样。一个人怎么记住‘口渴’的呢？”

这是种声音，这是个作者，这是一个完全个人标志性的姿态，以作者的终结为标志，你并没有学到关于作者的具体东西，你会学到一些关于作者行为本身的东西：挪用的行为，庆祝的行为，作为地区的考古学家的事实。他非常努力地创造一种虚构的机器，虚构的角色。

首先，我们听到这个女人要告诉你一个男人的情况。然后他告诉你三个孩子在冰岛的风景中行走的故事，这个故事被标记为绝对幸福的形象。他还说他曾多次试图将其与其他图像联系起来，但从未成功。他曾试图抹掉这个故事，他写道：“将来有一天，我必须把它单独放在一部电影的开头，和一段漫长的黑幕一起。如果他们在影像中没有看到幸福，至少他们能看到黑色。”

电影开始的5秒钟，没有什么是它如其所是的那样。一切又如其所是。而克里斯是所有电影人中把生活看成是一个幻觉系统的人。就像一个好的音乐家，公然告诉你他要对你做什么，然后，他就这样做了，并在此基础上加了点其他东西。所以其中的魔法，就是不断解释，然后不断重审。但他在以某种方式告诉你这部电影将如何发展。你知道影片会如何发展，然后，当然，它会公开地这么说，这会非常令人惊讶（通常作者都藏着掖着）。

《日月无光》是一种对高雅和低俗文化的多样享受。克里斯的灵感来自儒勒·凡尔纳（Jules Verne），到一只疯狂的猫，再到穆索尔斯基（Modest Mussorgsky），还有一系列文学作品，从狄德罗到司汤达。

我在拍照时不知道在15世纪的时候，松尾芭蕉就写过：柳树见鹭之倒影。

某种意义上就像蒙田。有句对蒙田的引用，然而事实上，某些意义上来讲也是克里斯的引用。

是的，有《迷魂记》，但评论者没有花很多时间在上面。毕竟《迷魂记》是种风尚，你只是用了它。但没有多少人提到了卢梭！然而卢梭在电影里反复出现。你去埃默农维尔（Ermenonville），你去卢梭的墓前。不是社会契约论的那个卢梭，可能是，因为克里斯不断在思考历史和它的化身。而是《一个孤独漫步者的遐想》的那个卢梭。这个卢梭，你知道，他写了这本关于他自己散步的书。而这是关于想象力的好书。

所以克里斯做了所有的索引，他准确地告诉你他在做什么。他正在画一张宏伟的地图，来说明想象力是如何运作的。他写道，东京是一个火车纵横交错的城市，用电线捆绑在一起。影片中的一个整体方面，是对日本的一种迷恋。在某些方面，他把日本看作一个符号帝国，放大了一种反思，比如罗兰·巴特。他对日本广告制造了这座城市的沉思。有一个时刻，他谈到了电视，以及你如何看待你所看的电视。然后有一种感觉，我们也对照着这些镜像而行动（生活犹在镜中）。我认为他把符号看作是21世纪人类一个复杂的组成部分，去认识心灵是如何建构它自己的，在一种符号和象征的复杂和俏皮的关系之中。媒体，电视等等，把这些符号象征精心编排到我们面前。

当他把你带到公园时，他会突然专注于这个年轻的女孩。他说，这种感觉就像看到一个火星人宝宝，正第一次学习我们自己星球的语言一样。我猜那就像在说克里斯。克里斯在不断支持认可这种人类活动。

在克里斯的任何电影里，这一整系列的元素都有存在的意义。我认为，有趣的是，这些元素的存在不仅仅是为了内容，但它们之所以存在，也是因为它们具有速度和质地的内在属性。这样，它们给影片开了一道奇特的大门。

这就像一个舞蹈，有时会很慢，有时候它很快。有时会花费一些时间还有一些东西，有时会加速，以这样或那样的风格。它们也在重复。我认为克里斯非常擅长于使用双关，但这两件事不是同一时期探索的。它们被探索一次，然后他们会再一次被探索。

是的，你知道，要么是历史，要么能把你带到别的地方，你所看到的一切是一个开关。然后再轮到它，进入Zone的旅途。这就是为什么有这个开关设备的原因，这个人将向你带入这个区域（Zone）。而作为这个日本操纵者和图像的饱和器，把过去的东西恢复成某种面向未来的钥匙的形式。

他向我展示了由合成器处理六十年代的冲突，他说这些影像没那么有欺骗性，至少比你在电视上看到的那些要更确信。至少它们宣称自己是之所是，即图像，而非是把那些无法触及的现实装进某个便携袖珍的形式里。他把他的机器称之为“The Zone”，向塔科夫斯基致敬（《潜行者》）。我认为塔科夫斯基确实是他的一个核心人物，而《日月无光》就像有一张某地区的秘密地图。这是一张在你面前不断自我革新的秘密地图。

对这些符号，总是有更多的事情要做。因此，他把东西缝在一起，或者把东西叠加，或把东西重复。如果没有这种操纵，如果没有和同道其他幻想的联系，无论是19世纪的科幻小说，或18世纪的文本或12世纪的歌曲或列表……如果没有在这些元素之间的游移，那就没有生命。

我嫉妒他能在自己的Zone里，玩弄着他记忆中的符号。他把它们做得像昆虫标本一样，这些昆虫会飞到时间之外，他可以从时间之外的一个点来考虑这些问题。那是我们唯一剩下的永恒。我看了看他的机器，我想到一个世界，在那里每个人的记忆都可以创造自己的传奇。

克里斯迷恋的是什么？他迷恋的是哪里？电影对我们来说一直很痴迷的东西，这就像是碳测年。你用碳标记来识别事物的日期，你说这是一个地方和一个时间，这就是那个地方和那个时代的人们的生活方式。而你每次都为之着迷，因为在某个地方，这种技术能打破那些其他“机构”给你建构起来的记忆。

而克里斯感兴趣的是，你该把自己放到这条链上的哪里。他看到的并不仅仅是过去的回忆，而是在这些记忆之间跳跃，寻找新的联系和意义。他用他的“Zone”来探索这个问题，一种他称之为“秘密地图”的东西。这种地图不仅仅是一个地方的静态表述，而是一个不断变化、革新的过程。

对于克里斯来说，这就是电影的魅力。它不仅能让我们看到过去，也能让我们看到可能的未来。这种能力使电影成为一种强大的工具，可以帮助我们理解我们自己和我们的世界。

这部电影的特别之处，也是其现代之处，就在于你自身穿过它的方式。我不认为你能以这种方式穿过它而不被吸引。你被一个声音所引诱，这个声音向你讲述他旅程的奇迹。你被引诱，因为你多次在电影中进进出出，你的注意或不注意的能力成为这部电影的中心。其方式与其他任何电影都非常不同。

在其他电影中，如果你注意力不集中，是因为你感觉很无聊。但在这里，你是出于其他原因，导致你对其中的一切很关注或不关注。这就像一种飘浮的注意力，一个奇迹。有一些时刻，你会感到脑子一片空白。有些时候，你会感到惊讶，因为你突然看了看脚下，然后，你现在到日本了，然后又到了非洲。

与克里斯一起，你看到这些东西，然后你绕了段远路，然后你又回来了，最终你说，嗯，他是对的。你回来了，因为你有一种感觉，你旅途还没走完，电影也还没有和你一起结束。你剩下的，就是这种你在纽约地铁里的感觉，然后开始像克里斯·马克那样观察周围的人。记得克里斯·马克在日本地铁怎么观察别人的吗？

他给你看了很多让人心跳加速的东西。我认为，这其中暗示的是：你的心又是怎样的呢，它是如何让你心跳加快的呢？

肖恩曾热衷于列事物清单，关于优雅事物的清单，烦恼的清单。

有一个时刻，绝对是每次都能打动到我，你看到两架飞机在彼此的顶部滑动。对我来说，这完美地阐释了在新闻片面前的一切和神秘，它就像，你知道，很荒谬。但这让我回到了我和我父亲在桌子一角谈论西班牙的1936年。

对我来说，更特别的是当我从里面出来的时候，我忘了他到底给我看了什么，但我不会忘记那份强烈的关注本身。跳出来讲，如果定义艺术是一种对希望的允诺，而我认为这就是《日月无光》。尽管它的标题暗示了一个没有太阳的世界，《日月无光》却是一部影射新时代的电影，是一种关于数据库的想象力。而克里斯，他是那个时期的电影人。

正是这种想法，以某种方式，在你的电脑前，构想你所拼凑在一起的元素，这就像我们的魔法师一样。这是一种只有伟大的艺术才能创造的幻觉：即让你感到你也可以。而这就是给予希望。这才是电影《日月无光》的核心所在。

这是我见过最美也最完美的电影。对于对好评十分吝啬的我来说，这是我唯一能给出如此评价的电影。以前我没说过这样的话，估计以后也不会了。电影这东西已经看差不多了，目前能拍出的拍出过的形态，总的来说就那么多。

可以说，它根本不是纪录片，也无关乎日本。与其通过这些去定义，还不如说这是某个作者的东京（等）观察日记。东京和观察都是由头罢了。这种观察实在有些像李维史陀的《忧郁的热带》。热带可以是忧郁的，李维史陀文学性的任性和见微知著的大胆判断已然超出了一般的人类学观察。而这部电影也超出了李维史陀，因为人类观察成为文学的材料，而又有影像的加入。然而影像以何种方式加入才能够不削弱文学的力度，或者站在电影的角度看，达到文学的强度？关键就在于必须承认它的角色是“加入”而不能鸠占鹊巢，僭越做主（我知道一定有人不认可这一点）。但在电影独立发展了一百多年，尝试了它作为独立艺术形式的各种形态之后，不得不说它变得越来越没有想象力了。比如今天的获奖作品，事实就是给《日月无光》这样的作品提鞋都不配。当然这里面有世界从各个维度均已堕落、无限平庸化的原因，但艺术正因如此更有前所未有的反思空间和责任，而我们为什么不尝试考虑电影至少形式上作为文学附庸（也借机实现自身）的可能性？

既然不是纪录片，便有人说这是诗影像，或者类似的词，但关键并不在于这是“有诗意的影像”还是“诗为影像服务”还是“诗—影像”，这种描述仍然在考量把影像本身归类，给电影王国的新成员编派身份。

而事实上，在这里，影像已经完全臣服于语言，共同为心理的真实服务。此前，物理世界的真实对于电影再现心理真实一直是巨大的障碍。观众必须先看到听到导演想要给观众看到和听到的，必须先明白发生了什么，才能感受到他们应该感受到的情绪，才能缓慢代入角色。在这里产生了颠倒，通过语言，感受的过程是即刻的、超越时空的。在这里，不再是“我们看到——于是我们想”这样的顺序，而是我们睁着眼睛在思考，在倾听脑内自我发出的声音。手摇镜头与其说使我们看到什么，不如说使我们看到飘忽的双眼在诗人思考时随意捕捉到的情绪化景象。并没有人在看——但我们又的确在看、在听，用另一种目光和听觉。这是处于同一时空当中，每个人却感受到迥然不同景象的那种视线和听觉。

于是，不管是电影还是文学，此时都达到了一个新的高度。从影像被扭曲的程度来看，这就更不可能是一部所谓的纪录片。

但它的确非虚构，没有剧情。狭隘的分类只能把它叫做纪录片。没有剧情，也就不需要演员，但这里并非没有演员。这里唯二的演员，一个是只有声音的朗读者，一个是声音都没有的导演即作者自己。

我们之所以注意到它的独特性质，最直观的就是基于它的形式，即贯穿终始的朗读。作者自己从未出现又无处不在。局从一开始就已经布好，并且相当简单。总是越高级的玩法越不需要技术。从头到尾我们听到的是一位女朗读者平静抽离的声音。这并不是她的记忆，而是她叙说他写的信，他写道如何如何。于是我们只能通过她的想象去想象他的想象。正是这三重（不可思议）的想象构成了间离，这是我们一直以来在文学中所熟悉的想象和间离，也正是诗意所在。并且是回忆，所有的语言都是回忆，所有的语言都只能是过去时，这是语言好过电影（现在时）的地方。

所以说，它满足了我关于电影终极的想象，而且由此一来第一次，我想要拍一部电影。因为我终于找到了一部像样的电影。如果我拍的话，我一定只拍这样的电影。在这样的电影里，你只需要处理四样东西：画面、配音朗读、环境音和配乐。首先是配音朗读定下框架，当然如何使中文朗读悦耳不做作是一个挑战——也许母语的熟悉感会消弭作者和观众的想象，也使人更多分心评判，正因如此作者选择了一位异国异性的朗读者，这又是一层间离——其次是为此服务的画面，而环境音和画面必须匹配，最后是穿插于环境音和朗读之间的配乐，用来调整整体的节奏。最重要的就是节奏，这就像呼吸，声与画、人与目之所及的共同呼吸，这就像心跳，和世界共同心跳。

这样的电影不是没有，我看到过的类似的电影有这么两部。一部是拍了《乘火车去旅行》的导演伊戈尔·什特尔克拍的短片《明信片》，主题同样是读信。另一部是杜拉斯的短片《否决之手》。杜拉斯关于声画分离，拔高电影的尝试众所周知，但她拍的其他电影就像她的小说一样过于难以理解，也难以唤起理解的欲望，至少以我目前的水平我看不出成功之处。但《否决之手》是完美的，那是一个女人所做的晨梦，在清晨城市的街道一部行驶的车中，梦到人类远古的历史。在时空的幻化中，我们同时梦到别人的记忆和自己的未来，地心和宇宙边缘，激情和泪水，仪式和牺牲，光荣和苦痛，早饭和键盘，AI和小鸟，大海和总统和世界杯，一切和一切以外。在这一点上，艾略特、克里斯·马克和杜拉斯，以及未来必然有一批这样的作者，他们殊途同归。

值得打五星的电影非常少，即便打了我也很少作评论，而且几乎不会看第二遍。我害怕重看会失望，会失去初识的振奋感。但这一部不会，我会时不时拿出来看它，或者仅仅是对着它发呆也好。因为它本身已经是一个入口，一个通道。它告诉我我想要什么，以及并非我无法再忍受电影，而是绝大多数电影确实让人难以忍受，相比之下毫无可取之处，也没有一帧可以说是有力的。

后记：写完读到另一篇影评，对克里斯·马克的采访中他说，“超过一个月的时间里我都不知道要做什么，然后我就一直用现在进行时态，后来我尝试了过去时态，就成了。”哈哈，果然。

时隔很久也已经忘了《堤》拍了什么，但画面静止、展示照相无疑是更加极端的电影为语言服务的努力。似乎克里斯·马克所拍的其他电影也都类似于此。

日月无光

1.

在看《日月无光》的时候，我不得不几次停下来，消化庞大的内容。这个庞大不是信息的量级，是Chris Marker调用镜头的气力。

他在记忆的深海里，恣意地走动，打捞画面。

我在汉口到上海的火车上看了一半。在上海，我的视觉受了他的感染。日月无光像是一种疾病在传播。无微不至的观察。最隐晦和最普通的细节。如同火车安检的漫步边际的人群，鱼贯而入。他们生出触角，和知识里其它细节产生联系，这些联系像地层深处岩浆涌动的闷闷的轰隆，在高温里剧烈地翻腾搅动。

地铁上，对面玩纸牌的女孩和祖母。他们用一副纸牌对抗终点站前的等待。他们没带伞，淋到雨，现在头发仍然是湿漉的，浅色的外套变成了深色，一点点往浅色褪回。祖母穿着迷彩的短袖，外面是蓝色的针织外套，女孩穿着红色的连衣裙。他们把腿盘着，半搭在金属的座椅上。他们的游戏是翻牌比大小，赢的一方收牌，最后比较双方的牌数多少。他们津津有味地重复比赛。

Marker拍了一段东京地铁的镜头。80年代的地铁。黑压压的人群把小小的纸质车票交给闸门口的检票员，白花花地雪花一样的纸片，有序地落入检票员的纸盒里。重复，重复下去，个人的面孔抽象成无差异的纸片。

他的日本友人，把图像处理成印染的风格。日本60年代运动的冲突械斗，40年代起飞的神风队员，都没有了具体的面孔，只有化学物质反应般的色彩，和在轮廓中猜测的暴力。

Marker忧虑这样的记忆。

“在每一个面孔底下的，记忆将会被那些伪造出来的集体记忆所取代。千百个有个人创伤所组成的记忆。”

但同样以纸片为材料，地铁上的牌局给我不同的触觉。他们的重复不是抽象，他们的面孔随着雨气的蒸发，愈加清晰，像是反抗要强加在他们身上的集体记忆和刻板印象。地铁的检票口，端着圆形蛋糕盒的人过不去闸门，他别扭地踮起脚，把盒子抬过胸口，勉强地蹭了过去。

选择普遍性的形象来覆盖这些细节。相信历史建构。了解记忆，是告诉我们自己的内心制度。

秩序要在抽象的总结里才能找到么。

2.

How can one remember thirst?

一个人要怎么记住渴？画面上是船上的几内亚比索妇女。她的嘴唇，眼神，和哗哗流淌的水流。国家可以让我们记住贫穷、耻辱和不发达的时代，它真的能让我们记住“与此相关”的饥饿吗。

当我们去回忆一个感官，而不是情绪的时候，很少能通过场景的重现去追溯。我能记得一件事，想起来愤怒和悲伤。但在饭后想不起来饥饿，甘甜时想不起来苦涩，它们只能作为想象和比喻存在。

在中元节的龙华寺见到上海的朋友。罗汉面没有让我想起食肉的感受。即便我努力去回想，我想起的只是一种缺乏，当下不能满足的缺乏。缺乏连起记忆，记忆则是欲望。

我们的话题是科技和公益，公共和私营的分界。我想到，这场讨论会成为我对于这顿饭的记忆。一个关键词。不是潮湿的龙华寺，不是我想不起来的荤味，不是周六暴雨早晨挤满人的素食馆。

这样的回忆比集体构建的回忆更值得担心。它有效和简练地概括了两个小时的上午。自我完成。它把细节变成幕布背景，给以个体补充一连串可供参考和调取的延续性。我再次感受到了一种连续，还有私人关系的进步。

他问，那些不摄影的人，要如何记忆呢。

3.

凭借感官，记住一种缺乏。

我真是一个糟糕的病人。马林诺夫斯基在病床上读了《金枝》，余生立志人类学，桑塔格在医院里写了《疾病的隐喻》。我感冒没了嗅觉味觉，崴了脚要躺床缓走，便会烦躁。疾病创造了无感官世界。

这种缺乏只能在缺乏的时候唤醒，而不是在满足的时候。想要记起来，却怎么努力也不会想起来。这比遗忘历史或是重来什么集体记忆更让人觉得可怕。我不担心什么符号或是关键词的消亡。

Marker对日本的猫着迷。拍了供养猫的寺庙。祭祀上，他发觉孩子的神情不是恐惧，而是好奇，仿佛想要看到死亡的那一端。这样的好奇要在什么时候消失？他们并没有经历死亡，没有参加祭祀的人会经历死亡。

当恐惧渐渐取代好奇的时候，我希望还能凭着感官，记住恐惧的缺乏。反抗关闭的边界，抹去的细节，潜入的符号。我希望能记起来，在那个下雨潮湿的中元节的早晨，在地铁口看着天空和手机的面孔，以及他们对于晴日的记忆。

1

这种自陈自扫的风格只有极少数导演能做到。

好像经历过世界末日的人，重新捡起一些记忆的碎片，又明显知道它们没有用处。

更像是一个被洗脑的人，很不情愿地说出内心残留的痛楚。

2

日本的3S：Business, Violence, Sex。

产生了世界影响。

如今是：任天堂、Sony、荒木。

至少人家还有文化输出。就像当年“日月无光”造成的那种震撼，你说不清它是什么片子，是什么类型？

但是却像一个最浪漫的抒情诗，让你想循环播放。