约翰·亚当斯

有人说这是美国的《建国大爷》，我觉得不恰当。美国的建国大爷应该是华盛顿，而本剧的主角约翰亚当斯算是建国二爷。

这部历史剧一直在讲建国二爷和他老婆孩子的故事，相比之下建国大爷华盛顿的戏份很少，三爷杰弗逊戏也不多。看完之后你会发现，其实这位二爷很憋屈，很窝囊。美国国内打独立战争的时候他在欧洲四处求援，什么大的功劳也没贪上。建国后第一届总统没当上，倒是当上了第一任副总统，第一个尝试到了什么叫“四轮马车上的第五个轮子”，他自己如此抱怨：“我们的国家为我设计了一个超乎人类想像、堪称人类发明史上最无足轻重的职位。”后来终于接任了第二任总统，看似美差，其实是从华盛顿那里接过了一个烫手的山药，因为当时新生的美国正在纠结于英法之间的战争，政府内部分歧很大，这时候坐上总统的位置无疑是往火坑里跳。他在任期间让新生的美国避免了卷入那场战争，可算是功劳不小，可是很少有人理解，风头也盖不过蒸蒸日上的杰弗逊，惹来骂声一片，最后残谈退出。

建国三爷杰弗逊是一位真正的天才，他是美国第一任国务卿，第二任副总统，第三任总统，弗吉尼亚大学之父，《独立宣言》主要起草人。关键是这还没有完！你去上维基百科上查一下，你还会发现他的名字后头有一堆头衔，简直不次于另一个天才——达芬奇（“多才多艺的画家、寓言家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师”）。对于我们普通人来说，在某一个领域做出同样贡献已经“此生无憾矣”了，而这两个天才都是在一坨领域里做出了不小的贡献，可望而不可及啊！无怪乎约翰·肯尼迪在一个宴请49位诺贝尔奖得主的晚宴上致词说：“我觉得今晚的白宫聚集了最多的天份和人类知识——或许撇开当年杰弗逊独自在这里吃饭的时候不计。”

非常巧合的是，亚当斯和杰弗逊都是在7月4号美国建国50周年那天逝世，前者仅比后者晚几个小时。这两个人真是为美国而生！冥冥之中仿佛上天有意眷恋美国，让它在开国之初就有这等贤人执政，他们一手缔造的体制让后代受益终生！

对比一下贵国的建国大爷们（这事儿不能说太细），你会发现，一个人伟不伟大并不是看他拥有多大权力，而是当他拥有如此大的权力之时他能知道如何限制自己的权力。滥用权力人人都会，几乎不需要学习，因为人天生就是贪婪的，而如何限制权力才是一种博大的智慧。柏拉图说得好：“衡量一个人，就是看他在拥有权力时的所作所为。”

按照传统的帝王将相、才子佳人的历史观来看，历史往往只会记住仅有的那个登顶的成功者，而大量埋没在成功者背后的二号、三号人物乃至普通民众，往往就消散在历史的烟云中了。所谓“一将功成万骨枯”，在绝大多数历史叙述中，这都是条真理。
例子很多，拿美国历史来说，你问第一任美国总统是谁，受过义务教育的基本都能答上来——再不济好歹也在美钞上看过不是？但你要问第一任美国副总统是谁，恐怕就有很多人语焉不详了，接着问第二任美国总统是谁，对于大洋彼岸的我们来说，就更是陌生。所以，按照这个逻辑，《约翰•亚当斯》并不是电视剧集的绝佳选题，华盛顿、富兰克林、杰斐逊这些独立战争时期的豪杰们，个个拉出来都能铺陈一段波澜壮阔的历史，可执行制片人汤姆•汉克斯偏偏就选择了这个看起来有些不起眼的人物，大张旗鼓的制作了七集电视剧。当然，HBO素来以历史题材见长（而且有了BBC的强力支持，本剧从开拍伊始就被与那部《罗马》相提并论），再加上有得过普利策大奖的畅销书做改编蓝本，《约翰•亚当斯》摘走2008年的数项艾美大奖也就不足为奇了。

一、众生相

从剧名就不难看出，《约翰•亚当斯》是部人物传记，但本剧的重头戏当然是荡气回肠的美国独立史，所以那一群彪炳史册的大人物就不可能被回避掉，而编剧柯克•埃里斯曾经执笔过当年风靡一时的剧集《西部风云》，所以在整体的布局谋篇上非常娴熟。第一集上来就是场约翰•亚当斯给受伤的英国殖民军士兵辩护的戏。须知约翰•亚当斯本是哈佛大学毕业的高材生，后来在波士顿取得律师资格，以雄辩的口才、刚直不阿的立场著称。当约翰•亚当斯在法庭上给英军士兵辩护时，正值殖民当局与北美属地矛盾激化、北美民众恨不能撕碎每一只“龙虾”（对英军士兵的蔑称）的当口，群情激愤时，扔一颗小火星都有爆炸的可能。但是约翰•亚当斯钉是钉、铆是铆的作风依然不为所变，英军士兵没有错，那就坚持为其做无罪的辩护——当然，这并不妨碍辩护完以后继续对英国殖民当局寄予毫不留情的猛烈抨击。
通过第一集的寥寥数场戏，约翰•亚当斯的形象已然巍峨于荧屏间，在第二集里，当大陆会议召开时，富兰克林、华盛顿等人便已悉数登场。而且编导并没有将这些人物简单的脸谱化，以富兰克林为例，这位穿着华丽、身形佝偻、舌灿莲花的老者甫一登场，便是妙语连珠的精彩论述。但富兰克林并不是只会高谈阔论政治理念的演说家，他狡黠、多变，有时甚至显得有些两面三刀，看到局势不明朗时，这位老谋深算的政治家决不会轻易表态，而会鼓动他人冲锋在前，自己则居于后方谋定而后动。这一形象贯穿了整部剧集的始终，当约翰•亚当斯在独立战争的关键时刻受命出使法国寻求外交援助时，早已在巴黎等候的富兰克林甚至被演绎成了一个花花公子——当然他衰老、秃头、还瘸了条腿，但这并不妨碍他跟老得脸上堆满了褶子的巴黎女贵族泡在同一个浴缸里吹泡泡玩。看到这一幕的约翰•亚当斯有些无法理解，但对富兰克林来说，这也是行之有效的外交手段之一，何乐而不为？
与之截然相反的则是乔治•华盛顿将军，在他还没成为总统前，他的威信和人格魅力就已经无人可以抵挡——身材高大的华盛顿总是房间里最显眼的一个，所以每当他有话说，哪怕只是寥寥数言，也会轻易的改变局面，成为众人瞩目的中心。不过看惯了国内的领袖剧，总觉得老美拍戏不够严肃，连“特型演员”都没找全乎，例如大卫•摩斯其实与华盛顿长得并不像，但是他的气质——当然我也没见过华盛顿本人——却卓尔不群，那种冷峻、果敢、坚毅的形象，在一群吵吵嚷嚷的议员的陪衬下，愈发显得鹤立鸡群。

二、两党制

《约翰•亚当斯》并没有给美国的建国元勋们一味的涂脂抹粉，他们与凡人一样有喜怒哀乐，有小肚鸡肠，有利益纠葛，有意见牵扯。与我想象中战火纷飞的独立战争不同，《约翰•亚当斯》从根本上虚化了战争场面的直接描写（这无疑很对制片人的胃口），而是把美国的建国历程主要变成了房间里无休止的讨价还价。
来自十三个殖民地的代表们总是在争吵，根本不是通常的历史教科书里所描述的那样同仇敌忾、一呼百应，美国人事实上是勉勉强强、半推半就、老大不情愿的宣布独立的。而且美国人民与英国宗主国也没有我想象中那样不共戴天，在第四集里，美国独立后约翰•亚当斯受命出使英国——这显然是个极为尴尬的差使——约翰•亚当斯对英王不卑不亢，出色的完成了使命。令我印象尤为深刻的是，英王面对约翰•亚当斯居然眼含泪花，发自肺腑的称颂他们的民主共和制。
所以，历史的真相总是复杂的，《约翰•亚当斯》的编导一直在秉承着这个理念创作，在最后一集里，当画家画完著名的《签署<独立宣言>》的油画，请当时还建在的约翰•亚当斯来审定时，他居然对着画家大发雷霆，他告诉画家当时的情形是慌慌张张的，代表们从来没有这样井然有序的聚在一起签过什么劳什子宣言。
画家只是无力的辩驳，艺术家总要有创作的自由吧。约翰•亚当斯立即回应：欧洲现代史的真相就是这样被埋没的，我们不能让美国现代史也被糟蹋。
振聋发聩啊，这话对我们自己恐怕也不无借鉴之意吧。同样，杰斐逊与汉密尔顿的党争也被编导一再的渲染，国务卿与财政部长的矛盾势如水火，即使连华盛顿总统也头痛不已，剧集里就表现了两人大吵后被华盛顿从办公室里喝退的场景。但杰斐逊与汉密尔顿的争执对美国政治制度的建立却有着深远的意义，两人分别被称为民主派和联邦派，两派的攻讦也成为了日后美国两党制的萌芽。不过吵归吵，事还是得照办，一切都按程序走，一旦决策制定，那就二话不说执行之。
看着《约翰•亚当斯》，不禁想起了2008年在台湾地区领导人选举中败选的谢长廷先生的败选演说，他强调：“选举是我个人的失败，不是台湾的失败，今天不要为我哭泣，聚集我们的力量，继续热爱台湾。”
这才是两党制的精髓。

三、一家人

起草《独立宣言》时，杰斐逊才33岁，羽扇纶巾、雄姿英发，约翰•亚当斯却早就成了家庭妇男——妻子阿比盖尔对约翰•亚当斯的影响至深，她几乎是约翰•亚当斯一切决策的幕后推手，当约翰•亚当斯当选第二任总统后首次入主白宫时（当时美国正式建都华盛顿），阿比盖尔像母亲般交待老约翰：“你已经六十多岁了，别耍小孩子脾气了。”
历史上也确实如此，阿比盖尔受过良好的教育，当约翰•亚当斯出席大陆会议时，她还专门写信给丈夫提醒他注意妇女权益保护。而且在约翰•亚当斯走南闯北当“职业革命家”那会儿，是阿比盖尔苦心经营着家里的农场，不仅养育一大家子人，还为约翰•亚当斯提供着革命经费（当然剧中也用心险恶的美化了奴隶制）。
约翰•亚当斯总是在被嘲笑，他曾被政敌攻击为“该死的美国暴君”、“一个全人类都应该诅咒的恶棍”、“一英尺半高的肚子”等等，当然最广为流传绰号的还是“圆胖先生”。报纸也总对约翰•亚当斯不客气，在第六集里，记者们甚至泼妇骂街般在头版恶意中伤约翰•亚当斯，但在阿比盖尔的开解下，约翰•亚当斯总统最终付之一笑——这就是美国的现实，总统的一个很大的职能就是充当全国人民的出气筒。
不管历史的真实如何，《约翰•亚当斯》给我的印象就是：阿比盖尔和家人们是约翰•亚当斯的精神支柱，不管做不做官，家人却是一生相随的。所以，尽管约翰•亚当斯的光环长期被华盛顿、富兰克林、杰弗逊们所掩盖着，但他对家人的情感却从未消退。当然，总统也是人，约翰•亚当斯的家庭并不总是一帆风顺：在第二集里，他们就经历过天花的生死考验；第六集，他们失去了一个儿子；最后一集，在经历了丈夫出走后的常年寡居后，女儿纳比又在癌症的折磨下香消玉陨——当然，阿比盖尔在丈夫的怀中撒手人寰是最令人动容的一幕。值得一提的是，他们的大儿子约翰•昆西•亚当斯后当选为第六任美国总统。
同样是刻画伟人，《约翰•亚当斯》给我们的感觉无疑要人性得多。但我想，这也正传达了剧集的主旨：不管如何争吵、摩擦，美国人民永远是一家人；一家人的力量，是无论如何估计也不为过的，而这力量的源泉，就是美国的力量之所在吧。或者，我们可以用美国历史上第一位黑人总统奥巴马的胜选感言来做注解：“美国的真正力量来源并非军事威力或财富规模，而是我们理想的恒久力量：民主、自由、机会和不屈的希望。”
我想，总有一天，我的国家也会拥有这种力量。

刊载于《电视剧》09年第2期

最近迷上了HBO的历史剧。不得不说，投资额巨大的美剧制作效果真是无与伦比。场面宏大，细节精准，台词中单词的难度基本和GRE核心词汇持平，主角一张嘴恨不得把所有类型的从句都用个遍，看一人慷慨陈词一番基本和做一篇段阅读无异。
在被《罗马》和《冰与火》撑开大幅尺度后，再看《约翰亚当斯》的感觉就像从3D阿凡达退回到黑白默片。比起压根不正经的古罗马和只是表面正经的中世纪，《约翰亚当斯》反映的美国独立战争时期口味寡淡到不行，片中唯一的激情戏是一个秃头的矮胖子与其中年妻子久别重逢。奇怪的是这些丝毫不会影响观影体验，反而沧桑感油然而生以致眼泪婆娑。
人物传记的历史剧从小没少看，却没有一部能带来和《约翰亚当斯》一样的真实感。
美国的国爹们中，华盛顿、杰斐逊、富兰克林这些名字提起来都有万丈光芒普度众生，要么是军功彪炳史册，要么是奇才天下无双。像约翰亚当斯这样的万年老二永远被掩盖在同僚的光辉之下。相比起这些卓越的国父们，亚当斯的身份更像是【美国二伯】。
一开始，是二伯想到起草一份独立宣言，综合考虑后却鼓动好机油杰斐逊来完成这份改变人类历史的文书。
开战后，二伯奔走欧洲各国拉外联，大家认为他去欧洲享清福，没有干涉国内战争事务让他日后饱受诟病。
建国后，二伯当了个打酱油的副总统，坐在国会大厅里喝茶看报纸，只能听着国会议员鸡飞狗跳的辩论不能参与其中。
甚至白宫都不愿意收藏这位美国第二任总统的画像，好在这时二伯年事已高也就一笑了之了。
但是二伯是一个真实的历史人物，心思耿直脾气暴躁，时不时犯糊涂。本想巴结一下华盛顿，建议把总统的称号定为“神力无边大总统（his mightiness）”，华盛顿没买账，自己却被加了个绰号“圆圆胖胖大总统（his rotundity）”增加多少笑料。
从历经艰辛横跨大西洋跑到法国却被富兰克林怠慢，到华盛顿内阁开会请他回避，二伯的一生处处在受这样的窝囊气。绝不是中国历史剧中领导人玉树临风一呼百应，也从来没有策马奔腾千骑卷横岗。与之相反，是内阁中无休止的口水战时，趁着别人筋疲力尽都想赶紧洗洗睡了，不得已才打发给他一个承诺；是鸡飞狗跳的国会辩论，是一个一个代表的劝诱说服慢慢奠定了一个强大国家的基本框架。没有二伯艰苦卓绝的努力，美国大概到现在为止还是大英帝国殖民地。
二伯代表了一种对历史的陈恳态度。世界上根本没有那么恢弘壮丽的历史画卷，没有什么历史的车轮和必然的趋势，是千万个二伯这样普通的伟人认准一条道儿，一根筋地坚持着，其他的人或被威逼或被利诱，半推半就地成就了人类历史。就像二伯在片尾批评那副壮阔的油画严重失实一样“我们从来没有这样子聚在一起过，大家都是进城的时候顺便在《独立宣言》上签个名字的。”
每到二伯决定政策的情节，摄像机就换成手持，摇摆不定，超大的面部特写。参与人员脸上的惊恐、惧怕、犹疑、反感、轻蔑、愤怒一览无遗。绝不是神化了的坚定不移的神，而是一个个不停在利益和正义之中寻找平衡点的普通人。
中国什么时候才能拍出一个二伯来呢？届时会出现我们丰功伟绩的领导人随地乱扔袜子被老婆骂，而不是像康熙大帝一样从草地上站起来，说【宝日，你可是强暴了郑啊】

看俺们国家的建国大业看得有些审美疲劳了，于是来看看美国的这帮大爷们是如何建立他们国家的。

约翰亚当斯是美国的第二任总统，起事前是马萨诸塞的律师。第一集就是讲的他为杀死殖民地平民的英国士兵辩护的事。当时群情激愤，围观群众都在痛斥这些士兵，但亚当斯依据事实在法庭上为被告辩护，而不是顺应民众的要求，从这里就可以看出他之后的政治态度。警惕直接民主造成的多数暴政，推崇强政府和精英政治，这是亚当斯一贯的态度。同时亚当斯是个老派绅士，很有原则的一个大爷。他虽是联邦党人，但也厌恶战友汉密尔顿对其人身攻击和耍小手段的行为，最终与其闹僵。亚当斯也很看重友情，当他昔日的基友杰斐逊因政治原因而不肯帮他以及得知杰斐逊曾撰文攻击他时，他是灰常伤心生气的。尽管如此，他最终还是原谅了杰斐逊，晚年这对好基友又开始了频繁的通信。亚当斯那句著名的遗言“杰斐逊还活着”也见证了他们几十年的基情，只是杰斐逊在亚当斯闭上双眼前的几个小时已经离开了这个世界。亚当斯作为剧中的主角，并不是一个完美的“国父”形象，他容易激动，刚愎自用，受到许多人的唾弃，在家庭方面也成败各半。在总统任上，他被讥讽为“国王亚当斯”，得不到民众支持，但他尽了最大努力避免了和英法之间的战争，他干的是实事，也有自己的信仰。俺觉得，他是个可爱的“圆胖先生”。

杰斐逊则正好和亚当斯相反，他是弗吉尼亚来的富二代，却是个激进的理想主义者，异常同情底层民众。驻节法国的那些岁月让他对法国有了好感，之后杰斐逊被法国大革命的气氛感染，深感美国革命的不彻底，要玩二次革命。在华盛顿时期的内阁中，他就和主张强政府的汉密尔顿吵得不可开交，让厌恶党派政治的华盛顿愤怒不已，他自己则索性辞职。之后他又和好基友亚当斯因政见不和闹翻，置多年的基情而不顾。杰斐逊警惕政府权力的膨胀，主张扩大民众权利，是当时共和党的创建人。他的主张在当时的环境下显然是过于激进了，他在晚年也对自己有所反思，尽管如此，杰斐逊的思想对美国的“限制政府”的制度设计还是贡献颇多的。

华盛顿是个沉默寡言的主，却又是最有威信的将军，第一任总统实至名归。独立战争打完后，他当即解散了军队，回老家种田，直到制宪会议他才重返政坛，也难怪，只有他出马才镇得住大伙。华盛顿政绩平凡，却是合众国初期不可或缺的领袖角色，他是国家团结的保证。干完两届总统后他不顾众人的挽留义无反顾地投入了种田大业。剧中他的出场不多，但很有老大的气场，他故意小声宣誓那一段另俺印象很深，真正的老大都是谦卑的人呐。

有人说汉密尔顿在剧中算唯一的反派了，他出现的时候多在吵架，恶意攻击亚当斯和杰斐逊，这些可能会让人很讨厌他，不过他对合众国的贡献是巨大的。虽然他在和杰斐逊的竞争中输得很惨，最后还死在决斗中，可谓RP灰常之低，但他在财政部长任上的举措很有预见性。和欧洲相比，当时的美国就是落后的农村，汉密尔顿费心费力设立合众国银行，发展工业，重建美国的财务信用，为美国赶上欧洲立下了汗马功劳。在这一点上，他的对手杰斐逊显然目光短浅。好在华盛顿老大信任这位昔日的跟班，让他放手去干，这也奠定了美国日后辉煌的基础。怎奈剧中汉密尔顿露脸实在太少，每次还都是站在主角的对立面，只能怪他RP LOW了。

剧中主要的大爷都在上面，当然，美国的建国大爷还有很多，该剧选的这几位已经能代表当时的情状了。可以看到，这几位大爷互相都有着矛盾和争吵，毫不夸张地说，美国就是在无数这样的争吵中诞生的。从讨论是否武装反抗英军的大陆会议，到真正讨论建国的制宪会议，哪一个不是一帮绅士吵得唾沫星子飞溅？要知道在制宪会议在关于国会代表的分配问题上差点让合众国的构想破灭。但这帮绅士最大的优点就是懂得妥协退让。大陆会议上亚当斯激情号召大家起兵反抗，反对的代表也据理力争，眼看就要不了了之的时候，代表们还是达成了默契，一致决定抗英。制宪会议也是如此，你退一步，我退一步，十三个利益诉求各不相同的州终于走到了一起。你可能难以想象，在分歧之下吵得如此不可开交的代表们最终创建了合众国，而他们在争吵中设计的制度竟让美国安然度过了两百多年。就如某评论的标题所示，这就是美国的力量。

剧中描述的“不完美”的建国故事让人感觉很真实，其中对历史的反思也引人思考，就如最后一集中画完《签署<独立宣言>》的那位画家请亚当斯给些建议，亚当斯则毫不留情地斥责他篡改了历史，之后痛心地感叹道“真正的美国革命史已经永远消逝了”。

最后以剧中亚当斯的结语作结吧：
Posterity, You will never know how much it cost us to preserve your freedom. I hope that you will make a good use of it. If you do not, I shall repent in heaven that I ever took half the pains to preserve it.

我想说，这是一部人性的传记。
不像标志性美国大片，靠某个人或者某些人，拯救了地球/世界的印记。
传说中的美国独立战争，美国独立宣言，没有被渲染上神圣的光辉，传说中的人物也没有被戴上圣人的光环，利益斗争、权力斗争，党派之争，阴谋。
不论，也无法完全知道，历史的真实是怎么样。至少这部片子给我以真实感。约翰亚当斯的正直，责任感，偏执、易怒。。。对妻子的依赖，对大儿子的偏爱，对孩子严厉的管束，对女婿的刻薄，怒不可遏的与搞投机买卖失败的儿子断绝关系，又回过头，偷偷哭泣，到最后生命将要走向尽头时，对一切开始释怀，给曾经伤害过他杰弗逊写信，感动于一朵小花的生命，对生活的热爱，这些都刻画了一个人性的传奇人物，这是国产剧缺少的。
影片有三个片段最让人难忘，也是约翰亚当斯贯穿的思想。
第一集里，约翰亚当斯的演说，自由将统治美洲。
第三集里，约翰亚当斯在出使法国在伯爵夫人的宴会上说的话。当伯爵夫人问他有没机会看歌剧舞蹈时，他说，我不看，我没有时间。现在我必须要学习战争政治，这样我的儿子才有学习数学和哲学的自由，我儿子必须学习航海农业商业，这样他的子孙才有权力学习音乐，绘画。
最能让人反思的是影片最后的话，
最后一集里，最后一段话，不，后人们，你们永远不知道我们付出了多少，来维护你们的自由，我希望你们好好运用它，不然，我会在天堂后悔，我居然甘受这么多痛苦，来维护它。
我们不由得反思，不管现在美国人民是什么样，美国人一直在宣扬的是，我们是自由民主的国度。
而我们的先烈们，要我们传承的是什么思想？我们是否让他们后悔当初的流血牺牲，换来的我们的今天呢？或者我们偏离了他们想传承的思想呢？

历史是汉克斯“写”的

（“The World According to Tom”, Douglas Brinkley, Time, March 15, 2010）

也许，历史是人民创造的，但肯定不是人民写的。在很多时候，人民连读历史都很困难，更不要说写历史了。在美国，写历史的也不是人民，而是手里拿笔的历史学家，和站在摄影机后的汤姆·汉克斯。汉克斯阴郁的肖像，占据了2010年3月15日的《时代》周刊封面，大字标题是“历史制造者”。不过这只是美国版，拿在我手里的亚洲版的《时代》周刊，关于汉克斯的报道仍然在杂志中，只是封面故事变成了“一级方程式赛车的动荡时代”。《时代》周刊的编辑也许假想亚洲人民对赛车的兴趣，会比对汉克斯——曾经的两届奥斯卡影帝，现在拥有最多受众的“美国历史学家”——更感兴趣。《时代》应该错了，反正我根本没读那篇赛车报道。

汉克斯曾经对历史没什么特殊兴趣。但是从主演《拯救大兵瑞恩》（1998）开始，他发现在历史的表面之下的更多的故事。然后他成了历史谜，尤其是对二战史：2001年，讲述欧洲战场的《兄弟连》在HBO上映，他是制片人和导演；2010年3月，耗资更大的迷你剧集《太平洋战争》开始在HBO播出，他是制片人。李敖曾经说过：“成功的人生，一开始是演员，后来是导演，最后是制片人。失败的人生反其道而行之。”前半句用在汉克斯身上，真是再合适不过了。

汉克斯感兴趣的不仅仅是二战史。他还拍过讲述美国登月计划的《从地球到月球》（1998），美国历史上第二位总统的传记片《约翰•亚当斯》（2008）。他的下一个拍摄计划是“暗杀肯尼迪”。汉克斯的所有作品，都既叫好又叫座。《时代》杂志说，汉克斯已经成为“美国历史的最大牌教授”，是美国的“首席编年史家”。

我曾经守在电视机前，一集集观看香港明珠台播出的《兄弟连》，远观欧洲战场的战火纷飞。记得更为清楚地是，我在电脑前一集集观看从网上下载的《约翰·亚当斯》，任美国独立前后的军事和政治的硝烟在脑海中萦绕。亚当斯是美国“国父”之一，曾经写下这样一段荡气回肠的话：“我必须研究政治和战争，我的儿子才可以有研究数学和哲学的自由。我的儿子应该研究数学和哲学、地理、自然史和造船、航海、商业和农业，他们的孩子才有研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕像、织画和陶艺的权利。”（顺便说一下，这段话出自他和妻子阿比盖尔的通信。阿比盖尔堪称最有文化的美国“国母”，她和约翰·亚当斯的一个儿子后来也当上了美国总统。阿比盖尔写给这两位美国总统的家信，在美国也相当于“傅雷家书”。）

我喜欢《约翰·亚当斯》，胜过《兄弟连》。遥想当年，殖民地美国揭竿而起之时，多少风流人物雄姿英发。美国之伟大，首先在于不是只有一个国父，而是一群国父。这群国父的故事，多个人从多个角度翻来覆去地讲述，每个国父都有一本又一本的传记，而且差不多都是畅销书。历史学家大卫·麦卡洛的著作《约翰·亚当斯》卖了300万册，汉克斯的迷你剧集《约翰·亚当斯》每集有550万人观看。这让我想起关于中美文化对比的两个“神话”：一是美国人更注重个人，中国人更注重集体；二是美国人更注重未来，中国人更注重过去。可是众多的亚当斯，再加上众多讲述亚当斯的汉克斯，就让这两种说法无地自容。

汉克斯有一个重要的历史观，这也是把他和学术大师的一点不同，就是历史的经验应该是很个人化的。这一点，我们早在《拯救大兵瑞恩》里就可以看到。汉克斯还希望观众能和他们的祖先产生认同，而且还能够思考这样的问题：道德不是非黑即白的，历史可能是偶然的。《十月围城》也试图把历史经验个人化，但是太隔太虚假，拍成了功夫片。汉克斯的历史段位，比《十月围城》高出太多。中国的电影工作者，跟汉克斯的主要差距还不是在电影上。

汉克斯还希望用历史照亮现实：“二战时，我们把日本人看作信仰不同上帝的‘黄皮肤的斜眼狗’。他们来杀我们，因为我们的生活方式不同。反过来说，我们想要消灭他们，也是因为他们与我们不同。这跟今天正在发生的事情听起来是否有点相似呢？”而且，现在的战争对美国士兵提出了更大的挑战。打完太平洋战争的士兵，会坐上好几个星期的船回到美国本土，然后再坐很久的火车回到家乡，有一个重返和平社会的适应期。“今天，那些在阿富汗的血腥地狱中战斗的士兵18个小时就飞回家乡，他们怎么应付这个？”

3月14日，《太平洋战争》在美国HBO首播。3月17日，我在中国某视频网站看到了配有中文字幕的高清版。这是我作为中国观众的幸运？我们，又怎么应付这个？