黄飞鸿

何谓侠。
侠之大者，为国为民。

金庸曾借裘千仞之口提出一个问题，是否武功高强，就有权利断人生死。这是每个人心里的武侠情结走到瓶颈时都会发出的疑问，就像今天我们再看电影中用武术痛击外国人场面，会疑问这到底是扬我国威，还是在意淫挫列强威风。
金庸自己用洪七公给出了一个答案，一个嫉恶如仇，从不错杀好人的道德标尺。不过我疑惑如果有天洪七公遇上比他武功更高，道德洁癖更严重的人怎么办。毕竟洪七公自己有盗窃（嘴馋偷御膳）、失职（身为帮主却在帮里内斗的时候离开丐帮）的小毛病，那是否别人也可以因这个理由把他给杀了。

好在，有一天我看到了徐克的黄飞鸿。
黄飞鸿这个人深受儒家思想浸淫，他扬善，却不惩恶，他扶弱，却不锄强，无论是沙河帮头目，还是赵天霸，他只想我抓住你，然后交给衙门处置。他有过人的胸襟和气量，无论是面对官府的猜忌，敌人的挑衅，还是徒弟闯出来的祸，他都一意排解，消除误会。但即使是这样，他还是遇到了层层阻力，他抓到了坏人，乡民却不肯替他作证；他救了无辜被打伤的百姓，官府却把得罪美国人的帐算到他头上；他被官府软禁监视，却还有企图一战成名的武师上门踢馆；好不容易打发走武者，自己的爱徒却因自己的无能为力决意退出。一路看下来，胸口闷得真想帮黄师傅吐口血出来。
但就算在这重重压力下，黄飞鸿的人格魅力却越发鲜明。与严震东在雨里一战是全剧最扣人心弦的一场戏，什么叫先礼后兵，什么叫后发制人，全在黄师傅一招摊手吊马里。李连杰拳脚干净利落，收势停顿之间尽显一代宗师之风。

黄飞鸿不是一个传统意义上的侠客，因为他不在江湖之中，而在民间。在过去的武侠作品中，江湖是一个远离庙堂的存在。黄师傅却一直单方面试图跟官府保持友好合作关系，最后打败美国人救出被人贩子抓去的妇女之后，也把功劳全归功于提督大人。他知道什么时候该据理力争，什么时候该给官府面子，他是一个通人情的武者。另一方面，官府来抓人的时候他自己没有反抗，却要求徒弟反抗，拖延时间，给十三姨和从人贩子手下逃出来的华工逃跑的机会，他又是一个不拘泥小节的儒士。他知轻重，识大体，具有中华传统的美德，虽然痛恨侵略者，却又有包容并试图了解西方文化的赤子之心。在乱世之中，严震东迷失了自我；在中西文化碰撞之下，牙擦苏迷失了方向，然而黄飞鸿虽有迷茫，却不迷失，执于守旧，却不失变通，好一个黄飞鸿！

影片最后，黄飞鸿和一直与他为敌的提督大人终于并肩站在炮船上看着落日余辉，是非恩怨，一笑随风。“我们拳脚虽利，也敌不过洋枪洋炮”。是啊，古往今来，只有仁者，才能无敌！

大概是文化太过早熟的关系，中原华夏五千年历史读下来，令人扼腕叹息处不少，让人眼前一亮的惊喜却委实不多。整个国家、整个民族，像是按照早已写就的剧本，按部就班的走出一条平平无奇的直线。
所以乱世出英豪，只有礼崩乐坏的时代，才能出那么几个不循规蹈矩，却创下不世功业的人。而所谓之“侠”，也常常诞生于这个时代。君不见金庸小说中，无论是郭靖、杨过也好，张无忌、袁承志也罢，无不是是生活在国破之际，存亡之秋。
但中华历史和的儒家伦理惯性之大，偶尔波澜壮阔一番，也很快平息下来，继续死水无波的天地君亲师下去。风流总被雨打风吹去，除了留下史书一章“游侠列传”，便也无迹可寻。只有船坚火利的欧洲列强，用大炮轰出一个“数千年未有之大变局”，所有旧的东西被打碎重新糅合，每个有识之士都在重新定位着自己和这个民族在世界上的位置。工业革命和思想启蒙同时在这片古老大地上龙卷风一般呼啸而过。虽然没能在短期内改变中国被人鱼肉的羸弱，至少孕育出了一整个人才辈出的中国近现代史。
这样的大时代，按理说可以诞生多少文艺作品，用来梳理回顾也好，借鉴学习也罢，都大有文章可做。但限于意识形态之争，这段并不太久远的历史又有了太多不可明说之事，不辨对错之争。所以无论文学创作还是影视改编，都颇有掣肘。《走向共和》的前车之鉴还在，后来者更加谨小慎微，所以到今天，这段历史慢慢竟被文艺主流所遗忘。
其实在上世纪八、九十年代，两岸三地对这个时期的描写，都很是出过一些精品。其中笔者最喜欢的，还是徐克的《黄飞鸿》系列。
在拍摄东西方文化碰撞题材上，香港导演无疑具有独到的优势。百年开埠，华洋混杂，在这里，传统与现代的拉锯比中国任何一个地方都要强烈得多，也要早得多。
实际上，简单的一句文化碰撞，远远不能概述“黄飞鸿”系列的真髓。就像电影的英文名——“once upon a time in china”——中国往事。整个黄飞鸿系列，特别是李连杰所主演的前三部之所以经典，在于电影全方位展示了一个支离破碎和万象更新的时代里，各阶层中国人的生活剪影与精神根性。
作为主角的黄飞鸿，虽然是武夫，但却是一代宗师做派，举手投足沉着儒雅，处变不惊，兼之医术精通，允文允武，正是中国传统士大夫阶层的代表。巨变到来，他们是最先受到冲击的那群人。数千年的伦理道德在坚船利炮面前化为齑粉，老大帝国的迷梦一朝而碎。但他们却也是最先觉醒的一群。从林则徐到魏源，再到同治中兴一帮重臣，图变之思开始在上层蔓延，直至洋务运动、戊戌变法乃至辛亥革命，虽然他们本身作为一个过时的旧阶级被扫入了历史的故纸堆，但开风气之先、思救国之始的功劳，却是无法磨灭的。
正如那个时代的士大夫阶层一样，电影中的黄飞鸿也经过了思想转化的过程。一开始的他是保守的，甚至不无顽固。但随着叙事的开展，他一方面为留学归来的十三姨所感化，一方面被中国积贫积弱的不争现状所震惊，开始心向变革。这样一来，儒家或者说中国文化身上那种因循守旧、一成不变的盔甲就出现了裂痕——要知道，儒家所推崇的，正是祖宗成法不可易，圣贤之言不可违。
当然，作为传统中国人的黄飞鸿，在大时代中也有着他个人的局限性。对待残破的国家和羸弱的国民，他像鲁迅先生所说的那样，哀其不幸，怒其不争，但却无法寻找到救国救民的法子。医术救不醒国人，拳脚更打不醒国人，他只能众人皆醉我独醒，退到家乡独善其身。
而十三姨和牙擦苏等人，代表的是另一种中国人。他们全盘接受西化，却与这个古老国家显得格格不入，反而自己也成为了某些激进爱国分子的革命对象。他们的那一套不能拯救这个病入膏肓的垂老帝国，只能去证明，所谓华夏礼仪之邦、皇天后土之地，距离世界，已经有了多么令人恐惧和绝望的距离。
剩下诸形诸色的各色人等，无不带有鲜明的时代特色和阶级、阶层代表性。他们之中，既有以反派出场却令人心生同情的，如严振东、纳兰元述，也有道貌岸然却心怀鬼胎的，如一干白莲教与义和团。乱世显乱象，众生你方唱罢我登场，各有各的打算、各有各的鬼胎。
严振东带有旧秩序的隐喻——拳脚过人、武勇无敌。但在这个变幻的时代，他的那一套已经过时，所以他只有两个选择，要么贫困潦倒英雄末路，要么犬附恶徒助纣为虐。他的死是自作自受，却也是一场命数的悲剧。拳脚永远无法低过枪炮，而他，不过是一个错误的时代中的悲情英雄。
而纳兰元述则更加充满着古希腊式的悲情色彩。他武艺不凡、又学贯东西，原本应该是这场大变革中最精英和最有用的人才。但他无法选择自己的出生，也无法背弃自己所代表的满洲贵族的利益，所以哪怕他清楚的知道自己无法阻挡历史的潮流，哪怕他对黄飞鸿早有英雄相惜的情分，还是不得束布成棍，以卵击石般的迎来自己宿命般的死亡。
如果说这两种人是因为顽固、守旧而成为变革阻力的话，那么白莲教、义和团一类人，就更加体现出中国人愚昧无知的劣根性来。愚昧的人最容易被煽动，哪管那个在台上慷慨激昂、刀枪不入的教主、坛主或是其他什么人，肚子里抱着什么野心和黑心。一代又一代草民山呼万岁成为炮灰，用鲜血枯骨堆砌出一将功成……
“治人容易，治国却难”，时至今日，中国人尚且民智未开，遑论百年之前。其实不止是白莲教与义和团，一个个见死不救的市侩小民，一堆堆不分黑白的围观群众，一群群点赞叫好的“自干五”……怪不得陆皓东万念俱灰，这百年以来，哪怕有了辛亥炮响，有了天安门城楼的振臂一呼，可事到如今，又何曾变了模样？
更加上不了台面的，便是赵天霸与沙河帮之流。他们一个是地痞土霸，一个是买办汉奸，前者不论谁坐江山、谁得天下，永远是欺行霸市耀武扬威。后者则巴不得内忧外患，才能大发国难之财。但这些人不过跳梁小丑、肌肤之疮，真正让这个国家迷路的，却不可能是他们。
所以黄飞鸿明白，百年来的有识之士也明白，中国首要，在开民智。且看黄飞鸿一番话语：
“李大人，所谓胜者为王，败者为寇，刚才天炮一响，如果没有天灯挡枪的话，胜负归谁，还没人知道。现在金牌在我黄某的手中，并非我赢了；大人为了大显我民神威而举办的这场狮王大赛，死伤这么多人，在世人眼里，我们都输了。依小民之见，我们不只要练武强身，以抗外敌；更重要的是广开民智，智武合一，这才是国富民强之路。 区区一块牌子，能否改变国运，还请李大人三思。这金牌，就留给您做纪念吧，告辞了!”
虽然不无说教，但整个《黄飞鸿》系列之精髓，尽在于此。
看懂了这些，我们就不难理解为什么去年新上映的《黄飞鸿之英雄有梦》为人诟病，甚至一文不名。
说是少年黄飞鸿，但其实彭于晏的年纪比当年初饰黄飞鸿的李连杰还要大上两岁，但偏偏剧中的他却像个毛头小子，哪有一派宗师的架势？说到底，这不过是“阿飞”为主角的一个三流黑帮故事，虽然最后彭换上了李连杰版黄飞鸿的经典扮相，可如果将故事主角换上另外一个名字，也丝毫不影响叙事的进程。再加上动作既虚华难看，主题亦空洞无趣，唯一剩下的看点只有男明星的卖肉和女明星的秀脸，自会寡然无味。
而回想李连杰，虽然当年还有些青涩，但那份稍带羞涩的表演，正配合了黄飞鸿的宗师风范和君子气度，再加上他不苟言笑中不时爆发的冷幽默和极其华丽的动作风格，让黄飞鸿成为他演艺生涯中最为经典的角色，也让“黄飞鸿”成为中国荧幕上最后一个伟大的传统英雄形象。
徐克抛出了许许多多的问题，却没有给出行之有效的答案。黄飞鸿保住了革命的星火，可革命后的中国依旧乱象丛生，又要何去何从？他提出了开民智的诉求，但统治阶级如何舍得放权，启蒙怎样执行？他打跑了装神弄鬼的邪教，但一代代以爱国为名的愤青们依旧热血上脑，邪端乱教依旧横行，僵局如何破？徐克不管那么多，佛山无影脚下从无三合之敌， 正义者恒胜，不义者必毙，他用这样充满浪漫主义和英雄主义的简单手法，解决了电影中的矛盾与戏剧冲突，却也留下了一个个问题，让人思考，让人深省。
黄飞鸿系列最为精彩的第一到第三部，拍摄于1991年至1993年之间，而那段时间，正是徐克才气最为外露，也是创作欲望和艺术野心最为旺盛的时候，也是大陆和香港刚刚和即将迎来重大事件的时候，徐老怪在电影中加入了多少对现实的隐喻和期许，或许只有他自己才说得清楚。当然，我们也无法否认，整个系列都充斥着香港电影的一些通病——对历史和地理细节的不尊重，刻意无厘头情节的喧宾夺主和部分配角的过于扁平化。但那时的香港电影，却比现在的华语大片多了些恣意挥洒的奔放，和不拘一格的气象，孰优孰略，就见仁见智了。
现在徐克醉心于电影技术创新，意图将华语电影特效水平向好莱坞靠拢。这样的徐老怪自然也十分重要和值得敬重，但我们却依然更怀念那个童心未泯、天马行空、妙笔天成的他。
就像，我们更怀念那个白衣胜雪、翩若游龙的黄飞鸿。

3月29日中午，打开电视发现北京台正在播《黄飞鸿》这部电影，熟悉的《男儿当自强》曲调，勾起了英难、侠义的回忆，于是从中间开始看起来。

1. 为了塑造一个完美的好人，编剧用了多大的心思。

结局时我们看到，剧中的几个坏人都被顺其自然地料理了生命。但除了美军首领被黄飞鸿手指弹出的子弹射入脑门外，其他人，如沙河帮首领，是被广大受压迫的妇女群众抱着脚撂进了火炉里，严振东，冲出来则被美军乱枪打死，他牛逼的铁布衫面对子弹也没有起到作用。由此看出，编剧为塑造完美的英雄形象，在剧情安排上不肯让他随意地杀死一个敌人，与现在的英雄风格电影大不符。现在的安排大多是让主角最终手刃仇人，观众也觉得过瘾，大快人心。

2. 官与民的平衡，配合中的默契与心照不宣。

结局时提督大人被人二层上扔下，黄等见势赶紧把十三姨拖走，以防被砸，待他刚刚落地，黄便说：“提督大人真是英勇，那么高都敢跳！”提督大人更是毫不含呼：“雕虫小技！”紧接着爬起来就发布官方声明：“黄师父与官兵里应外含，成功破获了一起企图贩卖妇女的国际刑事犯罪事件。”云云…

在群众生存抗争的历史中，积累了丰富的经验。该给官方的面子时候给足面子，该正义喝斥的时候大声喝斥，该呼吁的时候呼吁。现在更有网络平台可用，寻找民意或以网络民意为名的时候更加方便。