穿越苍穹

这是一部令人激动的音乐电影，
这份激动源于给力的美术指导和那个如火如荼的年代，
而导演Julie Taymor所做的仅仅只不过是随意地将这些音乐和那段历史串在了一起。
 
美国的60年代是一个充满动荡激情的时代，也是一个神话般的年代， ;
民权运动，“新左派”学生运动，“垮掉的一代”的宣言，越南战争，嬉皮士运动，性解放……
这一场持续了十年与“青年”有关的运动，在历史的天空上划下了一道美丽的彩虹。

几年前，我教过一位60岁德国老人的中文，刚开始我对他的认识只是一个很严谨的工程男，但是有一天我做完某节欧美文化史课上的关于摇滚乐的presentation，跟他大致描述了一下我演示的内容，他眼睛很亮，问我说你喜欢摇滚吗？我说你喜欢？（其实我想说我是“爱屋及乌式的喜欢”）他开始讲述他的六十年代的大学，长发look，组band，最重要的是他们刚好在学生运动风起云涌的时候读过的大学时光！ 五月风暴！我问他你觉得这对你影响如何，是a lucky thing还是a bad thing。他毫不犹豫的说“a totally lucky thing”。那个眼神我到现在都记得！然后他描述着他们当时的宣言，怎么反抗父辈价值观，以及那场运动过后他们的社会如何更尊重多元文化。虽然后来他成了现在这个样子，在全世界技术输出的大企业里，做一个不小的领导，说实话，认识他之后我才对那段历史发生更浓厚的兴趣，以前只是带着误会听闻而已。

如果你和导演Julie Taymor一样是Beatles的Big Fans。这部片子一定要看！
整部影片收集33首Beatles的经典之作：

影片一开始Jude坐在沙滩上唱到：《Girl》-1965《Rubber Soul》.

在美国和英国两地的夜晚.举行着一样的舞会.Lucy所唱:《Hold Me
Tight》-《With the Beatles》

Jude在前往美国的前一天，支付给他薪水的雇员对他说：“I told myself. When I'm 64，I'll be long gone from this place.”你要知道，《When I'm64》是一首歌的名字，他来自Beatles1967的超经典专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》

Jude离开英国的当晚唱给Molly一首歌:《All My Loving》-《With The Beatles》.

Prudence失落时所唱：《I want hold your hand》-《A Collection Of Beatles Oldies》

Max办也不睡觉，把别人家玻璃当靶子练球，打碎别人家玻璃，逃跑的到Jude帮助时唱的《With a Little Help from My Friends》-《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 》

Lucy收到了他的男朋友的来信，这时的音乐是《It Won't Be Long》-《With The Beatles》

Jude开始展现出对Lucy的爱意：《I've Just Seen A Face》- 1965《Help！》

黑人小男孩躲在汽车后面，在暴动残酷的环境下寻求自我安慰一般的唱出：《Let It Be》-1970《Let It Be》

JoJo唱着《Come Together》-1969《Abbey Road》 登场

当Lucy来到纽约的时候台上的女房东唱的是《Why Don't We Do It in the Road》-1968《The White Album》Disc1

Max体检时，墙上的Uncle Sam唱着《I Want You (She's So Heavy) 》

Jude对于战争的愤怒，灵感创造是所唱：《Strawberry Fields Forever》-1967《Magical Mystery Tour》

Jude坐地铁去照Lucy，在车上回忆时唱：《Across The
Universe》-《Let It Be》1970

Sadie在演出上唱出了《Helter Skelter》-1968《The White Album》Disc2

在学生暴乱之后...Max服役归来之后...Jude回到利物浦之后...两个好兄弟身处异地同时唱出了：《Hey Jude》-《1》2000

在天台上Sadie合JoJo再次合作演唱了《Don't Let Me Down》-《Let It Be...Naked》2003

结尾Jude走到了麦克风前唱出了：《All You Need Is Love》-《Yellow Submarine》1969

Lucy站在对面的楼上见到了Jude，而她背后的天空也对应了：《Lucy In The Sky With Diamonds》

Lucy对Jude感情抱有怀疑时所唱：《If I Fell》-1964《A Hard Day's Night》

Prudence的名字，Max、Jude、Lucy一起劝说Prudence出来时所唱：《Dear Prudence》-《The White Album》Disc1 1968

Doctor Robert（Bono所饰）：《Doctor Robert》-《Revolver》1966

Dr.Robert的新书发布会背景音乐：《Flying》&《Blue Jay Way》-《Magical Mystery Tour》 1967

Dr.Robert所唱的歌曲：《I Am The Walrus》-《Magical Mystery Tour》1967 之后的画面也象征着这张专辑的封面.

马戏团的海报：激发John Lennon写了《Being For The Benefit Of Mr. Kite》-《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》1967

众人在稻草丛中所唱的歌曲：《Because》-《Abbey Road》

Jude在设计室中唱的歌曲：《Something》-《Abbey Road》

烦躁的Jude把青苹果切成两半：Beatles的公司，苹果唱片公司

Sadie和JoJo在舞台上分道扬镳时唱的歌曲：《Oh! Darling》-《Abbey Road》

Jude大闯学生运动办公室时所唱：《Revolution》原名《Revolution 1》-《The White Album》Disc2 1968

JoJo在酒吧和Jude合唱：《While My Guitar Gently Weeps》-《The White Album》Disc1 1968

回到利物浦的Jude独自一人走在大桥上，Max服役归来时响起的歌声：《Happiness Is A Warm Gun》-《The White Album》Disc1 1968

Lucy回忆Jude时所唱：《Black Bird》-《The White Album》Disc1 1968

片尾时Bono唱的歌曲：《Lucy In The Sky With Diamonds》-《Yellow Submarine 》1969

虽然整部片子讲述一个在越战其间的爱情故事，还夹杂有美国60年代流行的嬉皮士文化，摇滚，及同性恋，宗教，种族等内容，但反战情绪是其中的重点，而爱情只是串联影片的线索。其实片子的主要目的，其实是Beatles经典歌曲的重新演绎，和对这支经典乐队的再次致敬，其余的内容只能说得上是帮助观众理解经典歌曲含义的教辅罢了！

朱利泰莫的电影受现代艺术，尤其是受现代派画家如梵高，达利，弗里达等艺术大师的影响，喜欢扭曲电影的镜头使背景甚至是拍摄主题陌生化，在很多时候，导演还故意用单一的颜色如黑色，蓝色，或者是红色来作为突出人物和情节的背景。对于一个并不追求影像叙事的导演来说，他喜欢在故事之中抽离故事，只保留一个基本的结构，这也是当代艺术家喜欢做，甚至可以说是在当代艺术中有些时髦的操作手法。在电影《across the universe》当中，导演用the betles 的23首歌的有意识的排列作为一个基本的框架，以此来展开一个在浓烈的60年代反战背景中的可有可无的故事：一个英国年轻人离开家乡，在美国遇到一帮激进、游离于主流社会之外、但有着自己独特的体验和想法的年青人，他们成为朋友，一同经历了那个非常时代的自由、拘束、压制、爱情、伤痛、犹豫、恐惧及梦想。之所以说这个故事是可有可无的，是因为在政治背景非常强烈的60年代，无论是摇滚乐手，革命者，诗人，哲学家，旅行者都无人不无时无刻地经历着导演所述说的故事，它的普遍性让故事失去应有的力度。很明显，在出于对the betles 乐队的敬仰并用他们的23首歌作为框架的时候，作者并不把叙事，描写时代，或者是对暴力的控诉作为主要目的。他致力于分析the betles作品所能够包含和折射的意义，无论是哲学的，时代的，物理的或是精神的。想象一个故事是使其成为电影并被大众接受的不得不进行的步骤，但是导演最终掉到抒情的漩涡中，使得自己的分析在激越的情感面前隐退。抒情性是最后是这部电影闪光并开始腐朽的内核。

Beatles的歌翻唱者不计其数，从完全忠实原曲的到荒腔走板改编的，无论是摇滚爵士还是古典流行，我大抵上都听过一些，平心而论，能翻出新意翻出水平的作品不多。喜欢的比如Bobby McFerrin翻唱的Blackbird，恣意得要死；不喜欢的比如Bon Jovi翻唱的With A Little Help From My Friends，我恨不得把他给打死。而本片演员的唱功都是不错的，虽然不能说个个都唱得很好或者每首都翻得很棒，但整体上的效果令人满意。特别是Bono同学翻唱的两首，嗓音模仿Lennon仿真度还挺高，不愧是乐坛老手呀。

以上说的是一个方面，也就是在翻唱上成功了。另外一个方面，Beatles的很多歌本身就制作过MV，而且MV的风格也基本上都是天马行空迷离诡异的。如果把本片的很多场景当成MV来欣赏的话，可以说，这一点导演也没有输给原版MV。好几个唱段的影像我都还记忆犹新，比如Strawberry Fields Forever那一段，赞呀！与其说它是一部电影，不如说是一张专辑的MV合辑，而且是极具个性化的合辑。

不过它毕竟还是一部电影，而且和大多数音乐电影都是先有故事再创作音乐不同，本片就是在通过音乐创造故事。所以不少歌曲在片中的出现和剧情是非常合拍的，甚至台词都和歌词融为一体了。而且很显然的是，导演和编剧对Beatles很多歌曲背后的故事都相当了解，不然也没法把歌曲穿插得如此恰到好处。

而作为观众来说，如果对歌曲背景有些了解的话，就更能够体会本片的妙处了。对于我这样的Beatlemaniac，再加上对那个年代有一定程度的认知，所以本片值得玩味的细节是非常多的。这里抛砖引玉说上两个：

一是Revolution。这是Beatles的第一首和政治相关的作品，当时Lennon目睹了发生在伦敦Grosvenor Square的警民暴力冲突。这首歌是Lennon对那些把他归入自己阵营的列宁主义者、托洛茨基主义者和毛泽东主义者的回应。他虽然与他们一样渴望社会的变革，但他相信真正有意义的变革应该来自内部，而不是暴力。这从歌词即可看出，倒是歌名带有很大的欺骗性。歌词中提及了Chairman Mao，Lennon不认同那些举着毛画像到处游走的“革命”学生（也许不仅指欧洲学生，还包括红卫兵）的行为。其实他并不太想把关于毛的部分加进歌词中，只是有点赶时间创作的结果。而在片中，Jude的观点和Lennon是一致的，然后就有了Jude去Lucy的办公地点唱起这首歌，与歌曲创作的初衷完全吻合。

二是Across the Universe。Lennon和爱人Cynthia吵架后无法入睡而产生创作灵感，于是有了开头几句歌词。片中也是在Lucy离家出走之后Jude唱起来的，而在地铁里出现的几个印度僧侣，Jai guru de va这句歌词正是出自Lennon在印度学习冥想时的一句禅语（姑且这么认为）。

接下来，我想离题说点别的。这个片子是朋友介绍给我看的，他是拿娄烨的《颐》对比着推荐的。那我也就说一下。把本片单纯当作对Beatles致敬的电影来看也行，在此之上，导演亦有所指。片中涉及了当时美国的四个政治事件：底特律骚乱、小马丁遇刺、越战和反越战、学生占领哥大校园。别的我也就不说了，毕竟是音乐电影，但最起码有一点，片中那些再现历史的场景导演都拍得很有范儿，对于1960年代的元素的运用非常到位。想想《颐》里豕突狼奔的那几分钟，导演对场面的调度完全是失控的，全片的叙事也是稀烂，娄导野心太大可是您能力不行呀。

然后从另外一个角度来说，无论是在贝托鲁奇的《梦想家》里，还是在本片中，激进的学生堆里都设置了一个反激进的角色，而且是主角，更巧合的都是异国人。导演在多处设置了这另外一种声音，直到最后，当Lucy发现了她那标榜和平的革命同志在亲手制作炸弹的时候，激进或者革命，只剩下一张画皮。站在历史的角度来看，这另外一种声音也确实是对的。无论是巴黎，还是纽约，当年那些激进学生们如今早已成了两个国家的中流砥柱，他们回首自己的年少轻狂时，早就已经开始了反思。

而在我们的国家不是这样，很多人提起那啥啥事件，无不是热血澎湃拍案而起，恨不得再来几次再死一些人这社会才能发展才能前进。从五四运动以来，我们被“激进主义”这个魔鬼已经折腾了一个世纪，很多人还不自觉，还想继续折腾。如今，对于五四的反思已经有学者在进行了，可是对于啥啥的反思，还没有影子。

其实啥啥事件的时候我们也有那么一位反激进的角色的，他叫侯德健，他在当时拯救了不少学生的生命。可是，当时的激进学生淹没了他的声音，现在他的声音我们也听不到。在《颐》里，就没有这样的声音。有人说导演能把啥啥事件搬上银幕，勇气可嘉。可是在《颐》里，没有反思，只有仇恨。没有理性，只有泄愤。要再多的勇气有何用？

勇气与否，是评价一个人的标准，而不是衡量导演这个职业的高下。这就让我想起了近两年来涌现的不少反映官方讳莫如深的政治事件的电影。从电影的角度，拍得好的屈指可数。可是这些片子在豆瓣无一不是好评如潮，仔细一看评论呢？无一不是借题发挥离题万里。我们是在看电影，不是吗？如果用政治来衡量电影的好坏，《意志的胜利》就该永世不得翻身，可它是公认的好电影，就因为艺术本身的魅力。

我不是想把电影和政治之间划上一条不可逾越的鸿沟，事实上两者也本来没有界线。啥啥事件有啥？一个导致中国政治体制改革进程中止的事件。别说我冷血，这就是事实。我的血也从没有冷，我期待着那些得不到归属的灵魂，终有一天能够在天堂里获得一席之地。“I just don't want my beautiful daughter to get hurt.”Lucy的妈妈如是说。真的没有什么比妈妈的儿子身上流着的血更宝贵的了。

【附录】让近来的我特有感触的一段台词：
Max: Why isn't the issue here who I am?
Uncle: Because, Maxwell, what you do defines who you are.
Max: No, Uncle Teddy, who you are defines what you do. Right, Jude?
Jude: Surely it's not what you do... but it's the way that you do it.

激情而迷失的个体在一个游离的时代尽情撒野。那些耳熟能详的老歌，撩起记忆过往中诗意的青春，躁动而困惑的灵魂在草莓的甜腻与性感中，轻轻和着爱的传说。
浪漫复古，60年代，被绚丽的颜色唤起。有一些人，奔向梦境，有一些人，选择战场，有一些人，选择愤怒反抗，有一些人，自由歌唱。没有未来，只有淡淡的忧伤与寻找幸福的方向。
很久没有被音乐感动，更何况，那一首首被无数次写上经典的旋律，唤醒着我懵懂的青春，披头士的歌词依旧，写着岁月。换作一些年轻的生命，延续着跃动的灵魂。这更像一场向披头士的致敬，那一首首脍炙人口的歌曲，述说着爱情、青春、梦想、困惑、迷失的种种，音乐舒缓而夹杂着种种若隐若现的情绪，跳动的鼓点并不生硬，穿插在所有我们意想不到的细节中。
从个人的喜好上来说，这部色彩绚丽而复古的歌舞片，令我雀跃，音乐是贯穿始终的主线，三个人物的生活、爱情境遇的周而复始是故事铺陈的一切，我不想细致入微的去描述每一个人物的感受，在我看来，这些鲜活的生命，书写着那个游离时代下，遭遇的所有美好，热情与失去。令人惊喜的不仅仅只有音乐，U2主唱Bono，英国蓝调鼻祖Joe cooker的完美演绎和大胆的角色扮演，令人难以忘怀。
除此之外，影片的画面语言可谓大胆出位，伴随歌曲的变化，而逐层递变，从诗意的空旷浩渺，到迷失困惑下的色彩斑斓，直至追求自由梦境时意象世界中的荒诞陆离。当然，影片中的不乏细节的描绘，从波普到表现主义，后现代的蔓延，装置与行为艺术的掺插，极力的展现了那个时代艺术思潮的演变对青年个体的影响。
对于整个60年代的西方世界而言，战争与民运占据了生活的绝大数，种族冲突的爆发，嬉皮士浪潮，要性爱不要战争的解放运动种种，都将年轻的个体推向时代的浪尖。然而，这样的影片并没有流于俗气的将这些历史平铺直叙，而是将其融合在艺术的各个方面，拼贴式的剪辑，将这些内容很好的过度到影片中的人物中，将历史还原给那些个体，因为个体存在于历史的潮流中，让我们在个体中感受，历史带来的一切，而绝非用历史还原个体。
如果，说这部长达2小时的歌舞片，让我们享受了一顿美味的视觉大餐，倒不如说，我们花去两个小时沉浸在一段讲述美好青春的mtv中，事实本就如此，这是部电影，也是部让我难以忘怀的mtv。

这部充满了浓郁纽约百老汇舞台剧风格的歌舞剧《穿越苍穹》由Tony奖获奖导演，以编导百老汇舞台剧及电影而著称的Julie Taymor导演，故事灵感来源于享誉全球的甲壳虫乐队的经典曲目，通过一条主线三条辅线把32首脍炙人口的甲壳虫乐队歌曲连接起来，青春、梦想、爱情、理想主义，当然还有动听的音乐，与色彩鲜艳的画面一起，带观众经历了一场MTV般的梦幻之旅。

电影的主线是英国小伙子Jude与美国典型中产家庭女儿Lucy的曲折爱情故事，电影人物的名字均取自甲壳虫乐队歌曲中提到的人名。这条线本身可以说中规中矩，但60年代的反越战背景正好与当前美国国内的反战呼声相呼应，在大背景上相当有共鸣；至于故事本身的逻辑性观众却不能深究，中间一部分情节甚至完全采取了音乐电视的唯美拍摄手法，脱离了叙事电影的范畴——毕竟，歌舞剧电影的大主题永远都是音乐为主，情节为辅，所以在故事性上不能要求过高。

尽管如此，《穿越苍穹》在故事发展上仍然有一条辅线是相当精彩的。在刻画黑人吉他手与摇滚女歌手的爱情一线时，故事从黑人吉他手的故乡底特律开篇，以60年代的底特律骚乱为背景，通过一个藏身在汽车之后面对暴力惊惶无助的黑人小孩来带出“Let It Be”这首经典名曲，之后镜头在两个葬礼场景中来回跳跃，与歌词有机结合在一起，完成了影片第一次情感高潮。随后黑人吉他手离开故乡带着吉他来到纽约，辅线与主线交汇，两相呼应。

而另一条辅线，女孩Prudence的故事却是彻头彻尾的牵强，除了引出歌曲“Dear Prudence”这唯一的目的，对情节发展内容丰富没有任何实质意义，纯属多余。

电影中的三大唱将，扮演Jude的英国演员Jim Sturgess可以说是通过这部电影唱开了他的星途，从此好莱坞偶像派男演员列表中又多了一颗初升的新星；饰演Lucy的Evan Rachel Wood在同期录制“If I Fell”时更是一遍成功，这位20岁的年轻演员表演声乐兼能，2007年她出任女主角与Michael Douglas合作的独立制片电影《加州之王》也同时在北美部分地区上映，评论对其表演颇为肯定；而饰演片中摇滚女歌手Sadie的演员／歌手Dana Fuchs在纽约拥有自己的乐队，嗓音充满磁性，声音具有强大的力量感与穿透性，是片中我最喜爱的歌手。

整体说，歌舞电影《穿越苍穹》仿佛一部加长版的精美MTV，充满了乡愁的意味与怀旧触感，尽管情节上硬伤颇多，但对于喜爱甲壳虫乐队的观众来说，仍极有回味。



刊登于《电影世界》杂志，转载请注明。