冰血暴第二季

<图片1>

请通过二维码 关注我们

那是我们男人都要推的巨石
by 单桐兴

<图片2>

图｜源自网络

谈《冰血暴》第二季，得先讲一个神话故事。

西西弗斯是希腊神话中的人物。他触犯众神，为惩罚他，便要求他把一块巨石推上山顶。但由于那块巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃。于是他就不断重复地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯不会死去，所以推巨石这件事永远不会结束。

很绝望的故事吧。但我第一次听到的时候，惊讶之余会觉得有一点酷。多年后在第二季的《冰血暴》里，这样的想法不谋而合。故事的最后，卢开车带着劫后余生却依然固执的佩吉回到明尼苏达，回到故事最开始的地方，他说了这样一段话：
那是我们男人都要推的巨石，我们称之为负担，但其实是我们的荣幸。

作为一部番茄度100%、刷爆各种十大榜单的作品，《Fargo》第二季有太多东西值得去分析了。外星人冷眼旁观千年如斯，印第安人各种开挂不死之身，老警长尝试用图形代替语言的沟通，黑人宛若先哲但终究是金钱游戏里的棋子。当一部剧上升到一定气度时，人人都是主角。《Fargo》当之无愧地用寒冷的明尼苏达征服了我，以及它在不经意中，严肃冷漠地告诉人们：意义是没有的，意义已经被消解了。

为避免走入象征主义的佶屈聱牙，《Fargo》从第五集开始，让意义的载体慢慢浮出水面：美国梦。第五集的标题是：The Gift of the Magi，温暖又嘲讽的经典命题。麦琪靠贱卖汽车赚来的钱来支持艾德开肉铺，艾德却出于自卫焚毁了肉铺。在艾德进入后厨操作间之前，成天读书的怪小妹诺琳与他有了一番意味深长的对话。

艾德将买下肉铺与美国梦画等号，怪小妹却说：
加缪说，自知终有一死，生命就能一笑置之。

▽我会活得很久。
<图片3>


虽然全剧没有给怪小妹成天读的书一个特写镜头，但用脚想都能猜到她一定在读加缪的哲学随笔《西西弗斯的神话》。艾德立马反驳，表示自己会活的很久很久，还举例外祖父就活到了96岁。

艾德说这话毫无违和感。他就像一头大棕熊，肚子被划开照旧把肠子塞回去那种。刀头舔血，野性顽强。但他最后死得很讽刺，没有死在哈伦特家族的追杀下，没有死在印第安人的子弹下，而是死在愚蠢却自以为是的老婆佩吉手里。如果说剧中有一人是西西弗斯，那么他就是。只不过艾德没有西西弗斯幸运，被滚下来的石头给砸死了。

那场大火烧毁了艾德的美国梦，也是他被迫做出“推石头”这一动作的开始。强敌环伺，他不得不带着老婆亡命天涯。逃亡到最后一刻，艾德在弥留之际，脑海里浮现出与怪小妹的对话。他虽然是无意识的流露，但从普通的情感上意识到了存在的问题，认同了加缪。于是他对佩吉说：
你总想着要修补好一切，但有时根本没东西破碎。

▽你总想着要修补好一切。
<图片4>

插句闲话，演完《Fargo》之后，小胖子艾德就去演斯皮尔伯格的《间谍之桥》了。虽然是个配角，但他真的很有希望发展成第二个呆萌啊！

很多人都是因为加缪才知道西西弗斯神话的。因为他把悲剧向前推了一把，直抵人性深处，拷问价值/存在的意义。正所谓悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，《Fargo》毁灭的是美国梦，毁灭的是人类在进步过程中，忽略所需付出代价的记忆。翻译成现今的鸡汤话就是：光鲜亮丽的背后，往往是数倍的辛酸。

美国梦从来都是沉重的。（如果算上最近的枪击案，又岂止是……）

我们在梦想行进的过程中，往往会滋生出贪婪、自私、欺骗的潮湿面。这便是生活，就像车轮在泥泞的土地上驶过时不可能不沾到泥土一样。所以，纵使艾德有这样一个坑夫的老婆，他也得认。顺带说一句，《Fargo》有别于其他剧，人物是没有成长的。哈伦特家族没有因为这件事而知法守法，于是全家死光；佩吉仍旧是那个渴望大都市繁华生活，被成功学洗脑的愚蠢女人。她在艾德生命的最后一刻，居然盲目得认为一切都会好起来，只要有“我爱你”三个字便可以战胜一切。她幻想电视剧里“最后一分钟救援”的情节在生活里上演，她幻想自己终于可以摆脱一切前往大城市生活。佩吉活脱脱是五线城市里传销组织的一员，谈不上可悲，只是在资讯不对等的情况下，梦想变成了玻璃动物园里面的展览，易碎而泡沫。

但我不觉得艾德会因此记恨佩吉。他只是累了，所以在漫长的休息时刻中途退场。诚如上文所言：那是我们男人都要推的巨石，我们没有选择。当佩吉撞上小混混并把他带回家打算处理掉时，艾德就必须展现出人性的冷酷面。这同样也是生活的冷酷面，无论好坏你都得继续下去。生活会蒙上你的眼睛，拽着你往前走。当你以为即将到达心中的既定目标时，或许只是转个弯而已。生活就是那块巨石，我们得不停推动，渴望有一天能够终结这场奴役。

但这还远远不够。

如果要我说《Fargo》里还剩下什么意义时，警探卢的一家给出了最好的答案：我们要与所爱的人并肩战斗。卢作为一个充满正义感和男友力的警察，他的困惑来自于“好人为什么没有好报”，为什么善良的妻子会患上该死的淋巴癌。在那个医学并不发达的年代，这无异于提前宣判了死刑。在第五集里，卢在洗手间与时任州长的里根有一场欲言又止的对话。排除黑里根的情节，这可以算作无助之人去庙宇里求佛的画面。我倾心相诉，你沉默不语。
神的剧本人在演。那么神啊，哪一页纸写了我的厄运？

生活的意义便是如此。世事难料，我们不知道天上哪一架飞机会掉下来，我们不知道哪一辆车上坐着一个发疯的司机。我们再血性再伟大，也不过是比他人多领两页纸的剧情，依旧逃不出鼓掌之间。然而爱一个人是无错的，大到为他赴汤蹈火，小到与他互诉晚安。生活这场战斗从不缺乏勇士，缺的是共同承担的勇气。

这不是负担，而是我们的荣幸。

▽我们称之为负担。
<图片5>

最后，我想再聊一聊《Fargo》里面印第安人的形象。这个开了挂的小伙子视生命如草芥，杀人如杀狗。当他在第九集里一枪崩了主子多德时我一点都不惊讶，毕竟他才是真正的原住民，可不是什么被领养的宠物。作为看似与剧情息息相关，实则游离之外的人物，印第安人犹如一匹孤狼，具备了与生俱来的生杀大权与致死的生命力。这在美国影片里比比皆是。像《飞越疯人院》里，大块头印第安人把切除了额叶的男主闷死后，打碎玻璃，遁入森林。他只是消灭了被管束的肉体，但继承了男主叛逆与反抗的精神。这是美国人对于源头的敬畏与尊重，尽管如今他们的世界形象是白皮肤金头发高颧骨，但他们深知这片土地的所有者，是归印第安人的。要不，怎会诞生《荒野猎人》这部伟大的作品。

影片的最后，印第安人拿到新的身份，脱胎换骨，决定去追杀堪萨斯黑帮。说实话我挺喜欢这个人物的，尽管他手段残忍，无视礼法。但这种可怕的生命力图腾就是那么令人折服，无法被收买的人才最迷人。世间不平之事太多，总需要一些黑白无常，板起面孔，梦中杀人。

第一集的目的是，主要人物全部出场，快餐店谋杀案（第5场）发生，堪萨斯黑帮收购计划（第16场）的揭示，从而整个故事开始运转起来。
快餐店谋杀案可以称为整部剧集叙事的触发点，或者核。不难发现，在此之后，片中所有人物都围绕着这件事情在行动，而那不过是毫不重要的一个人物（老三赖伊）在情绪极度紧张下造成的一桩意外。它赋予了各个人物的行动以意义，如此，《冰血暴2》的整个世界显得极其荒诞。


片头
电视上总统发言：“这是一场自信危机”。同时平行剪辑了长子多德带着印第安人在郊外等待，老三赖伊开车，堪萨斯黑帮在车上以及打字机店的场景。
分析：这个片头的主要目的是氛围的铺垫和时代背景的交代，一种好莱坞惯用手法，给我们一种天下大乱的感觉。
一个主题的揭示：信心的丧失。


第1场
郊外，长子多德带着印第安人会见老三赖伊，敦促后者尽快筹集保护费，赖伊不满于在格哈特家族做一个跑腿的。
分析：这个场景的人物关系如果有原型，则原型是电影版《冰血暴》中4S店经理谢利和其老丈人的关系，无论谢利和赖伊，都厌倦了被人颐指气使，想单干，想有所作为。这涉及到人类的某种性格真相。再寻根溯源的话，我们可以想到那位试图篡夺王位的麦克白。一个非常经典的戏剧主题。
这个场景出现了本片第一个比喻，“你这就像木星告诉冥王星，‘嘿，你也是行星。’”赖伊用此比喻多德和他的关系。并没有什么深意，不过比喻可以说是本片的叙事方式之一，或者人物思考和交谈的方式之一，很幽默，也富有讽刺意味。它们通常都会沦为对牛弹琴，正如多德对这个比喻的反应是，“你说啥？”此种情境下，无论是弹琴的还是牛，都变得很可笑。


第2场
格哈特老窝，格哈特老爹奥托、他老婆弗洛伊德、长子多德、次子贝尔，四人算账。
分析：场景揭示了四个信息，家族生意在走下坡路；有一伙人在败坏他们生意（没明说，应该是堪萨斯黑帮），多德隐藏此消息不想让老爹知道；多德和贝尔不和，多德占优；奥托突然中风。
意外也是本片所虚构世界的运作方式之一，该怎么理解呢？世界荒诞性或不稳定性的一种表现？看你怎么想。这个场景可以还原为科恩兄弟《严肃的男人》中老律师的突然死亡，他们（老律师和奥托）在场景中的地位如此重要，人物和观众都指望着他们展示力量呢，结果他们突然就死掉了，或者基本上死掉了。
另外，奥托的原型人物毫无疑问是电影版《冰血暴》的老丈人，权高位重，目中无人，演员气质也很相像，他们从某种角度上阐释了人类之蠢。


第3场
打字机店，店老板向赖伊展示新型打字机，让他找女法官解冻资产。
分析：人类之蠢的另外一个表现是，对未来抱有幻想。赖伊和店老板指望，靠此打字机大发横财，然后解决一切生存危机。其原型是电影版《冰血暴》的谢利，向老丈人申报了一个商业项目，想借此脱离老丈人的荫庇。打字机老板的造型应该也来自谢利。可笑之处大概在于，他们过分仰赖这类项目对他们的拯救，如同赌徒憧憬着一夜暴富一样。或者问题也根本不在于项目是否可靠、期望是否过分，而在于，希望本身就是一件非常滑稽的东西。
再看看打字机店老板是如何向赖伊介绍那款新型打字机的。他掀开盖在打字机上的塑料布，就像是在模仿一种揭牌仪式。创作者的用意还能再清晰吗？一切希望、一切对商业社会的嘲讽都浓缩在了这个掀开的动作上。还有对营销话语的借用：“请看未来”、“全自动校正的IBM二型电动打字机”，直到如今，这样的话语仍然统治着整个世界。在这种振奋人心的语言的包装之下，隐藏着一种谎言：他们——商业项目的谋划者、售卖产品的公司——向我们提供的不只是一个产品，而是可以解决存在困境的良药。
本片的第二个比喻，打字机店老板说：“就能拧开这流钞票的水龙头了。”当然，赖伊的反应是：“你说啥？”我想，滥用比喻大概还有一个作用，即讽刺人的自作聪明，他们以为自己看清了世界。


第4场
路上，赖伊尾随女法官，同时切回格哈特家。
分析：平行剪辑营造了一种张力，赖伊还不知道他家里发生了一件大事。

<图片12>
第5场
快餐店，谋杀案。赖伊枪杀女法官、女店员、黑人厨师。
分析：再一次，意外主导了世界的运作。没有预谋，很随意，也并不是什么人物性格导致杀人。或者可以解释为人的非理性，亦可以解释为人类的作为并不遵循严格因果。
又一个比喻，称为寓言更合适，女法官向赖伊讲述恶魔与上帝打赌，向约伯施加重重灾难，并没有改变约伯对上帝的忠诚，来宣告赖伊不可能改变她的决定。这……只是个笑话。对想要用之说服赖伊的女法官来说，这是一个十分蹩脚的寓言。赖伊的反应，如你所料，“你说啥？”在女法官被谋杀之后，再回头看她讲寓言的这个行为，我们会更加觉得可笑。寓言是她糊弄世人的一道屏障，其后隐藏的是她愚不可及的一种傲慢。这种傲慢，让她在辨明情势时出现了极大失误。这除了蠢，不是别的。
谋杀案必须发生，如何发生却毫不重要，片中的编排，赖伊杀了女法官两次、偷钱、女店员受伤后逃跑、赖伊追出枪里却没子弹了等等，无非是让叙事进行得复杂一点，让时间看起来是在流动的，它们并没有什么剧作的必然性。

<图片13>
第6场
快餐店外。受伤的赖伊看到飞碟，被路过的一辆车撞。
分析：呵呵，如果你将看到飞碟作为赖伊被撞的一个原因……假如我们前面还抱有怀疑，通过这场戏，我们可以确信，因果、意外也是本片讨论的议题之一。不过你要把这场戏看做编剧偷懒的一个证据，也没有什么问题。我想，这个主题基本上是从《严肃的男人》中继承而来的。延伸一点来讲，大概是说我们无法理解我们身处的这个世界。《严肃的男人》片末，一场飓风席卷而来，会发生什么呢？预示着什么呢？我们不知道。到本片中，飞碟的出现扩张了整个世界，同时，它拒绝我们对之进行解释。

<图片14>
第7场
警察卢家。卢给女儿读故事，妻子收拾衣物，警局打来电话，告知谋杀案的发生。
分析：家庭！美德的最后一亩自留地，社会的稳固支柱，危机的真正拯救者，混乱世界的旁观者……这一切，目前尚未显现出来，不过你已经可以感受到创作者对他们的偏爱了。这位警察先生，他的妻子，他的丈人（又是丈人），是片中唯一不受褒贬的正面人物。论其原型，警察和他的妻子由电影《冰血暴》中的女警分身而来，冷静、困惑、有责任感；而这个家庭的原型，也就是说这样和谐又无聊的夫妻关系，则复制了电影《冰血暴》女警的夫妻关系；至于老丈人，我想到的是《老无所依》里汤米•李•琼斯的老警角色。另外，本剧集还用妻子罹患癌症代替了电影版中女警的怀孕，都是“疾病”，一个指向死亡，一个指向出生。它们给了这个家庭一个盼头：癌症的痊愈或孩子的降临——这应该也是唯一不受嘲讽的一种希望。
值得注意的一个细节，警察接电话时问候妻子“你怎么样？”这是很无力的一种问候，显示出人在关切一个癌症病人时的无能。让人有所感触的或者还不止这个，而更多是一个人无法对另一个人进行有意义的关心。即使他们是夫妻，他们也是这个世界上孤独的两个人。妻子提及“爱河事件”（本片第四个比喻），回避了这个问题。因为她洞穿了真相，因为她知道问题没有答案。

<图片15>
第8场
快餐店，卢到达谋杀案现场，与报案人交谈，进店侦查，与老丈人汉克（一位老警官）交谈。
分析：报案者这个路人角色塑造得太精彩了。他告诉卢，他给死在外面的女店员盖了一件衣服，他认为大概应该这么做。他盖衣服的这个举动，意味十分丰富。首先，人已经死了，你盖上一件衣服，无论是帮其避寒还是遮丑，都显得非常没有意义；其二，他或者是受了电影电视的影响才这么做，而对大众传媒之荒诞性的指涉，亦是本片的主题之一；其三，这种行为也是米兰•昆德拉所言“媚俗”的一种表现，他试图通过严肃对待死亡，来凸显自己在世界上的重要性，但他与这次死亡本质上是没有任何关系的；最后，他还希望警察对他的行为给予肯定。我想说的是，即便是这样一个小角色，我们也能从他的身上读出某种形而上的意义，读出创作者们对人类处境的探寻，而这，不正是艺术的目的之一吗？
老警官看到黑人厨师的尸体后，说这位厨师创造了单季触地得分记录，至今仍是纪录的保持者。剧情角度来讲，这个信息没有任何作用。它的意义同样是主题上的：人之存在的虚无。对冠军、纪录的追逐，集中体现了人类的盲目和自欺。
卢和汉克的交谈，除了让我们感受到家庭的温馨之外，还提及到妻子最近买了一套电视上看到的食谱卡片，准备做各种世界美食。这段台词的设计，同样涉及的是大众传媒或商业机制对人的欺骗，它们宣扬着一种美好的生活图景，让观众沉迷于此，对未来抱有希望，却只字不提人类处境的可悲：美好并不存在、一切都是徒劳。


第9场
肉铺。屠夫向店老板、女店员告别。
这个场景中，最突出的元素是上述三者的口头禅：“那好吧（OK,then）”。生活的刻板？交谈的空洞？对世界的一种寓言式的建构手法？一种处世哲学？随便你怎么理解吧。电影版中，人们的口头禅是“是的（Yah）”，可能是法尔戈市中人们的习惯用语，如果真是这样，那它的目的还有一个：写实（竟然）。“那好吧”或许来自《谋杀绿脚趾》中约翰•古德曼饰演的沃特之口。

<图片11>
第10场
一家咖啡馆。律师、汽车修理工闲聊，卢加入。
先映入我们眼帘的是店里面一个人正在报双色球的开奖号码——是的，赌博，但这个我们就不做过多解读了。
律师确定一定以及肯定是直接从《谋杀绿脚趾》扒来的，原型正是约翰•古德曼饰演的沃特，二者的气质、体型、说话口吻十分相似，主要特征则是他们对世界有一套不容置疑的刻板看法，因别人看不清楚他们所看到的，既洋洋得意又愤怒不已。他们是一种正面的小丑式人物。就沃特而言，他每件事情都可以引到越战上。而本片中的律师，则对政治倾注了过分的关心，张口闭口是一种阴谋论：胡志明是美国政府为发展军工复合体夸大的敌人；卢提到汉克对谋杀案的推测，律师说“他们就希望你们这么想”，并用刺杀肯尼迪事件证明他的观点，推论小波澜最终将演变成大事件。他的愤怒和沃特的愤怒一样具有强烈的表演意味，卢提及妻子要做化疗，律师愤怒地拍桌子，“我就是忍受不了，如此年纪轻轻……”，接着让卢用一个军人在越共酷刑之下挺了五年的例子鼓励他的妻子。
创作者用这样的角色触及到的是什么生命真相呢？我想，一方面是自欺，他们生活在一种自己编造（或从别人处借用）的谎言之中，对真正的真相漠不关心；另一方面则是媚俗，他们崇尚浪漫化的叙事，崇尚英雄，喜欢为简单的事件赋予并不存在的意义。
至于汽车修理工这个角色，借用的则是《谋杀绿脚趾》中史蒂夫•布西密饰演的多尼，他们的脑子转得太慢，永远跟不上别人正在说的话题。


第11场
屠夫驱车回家。屠夫家，妻子做饭，不让屠夫动她堆放在椅子上的杂志。
分析：杂志有多重要呢？对我们来说一点不重要，但对屠夫的妻子来言，那杂志就相当于阴谋论之于律师、新型打字机之于赖伊、纪录之于黑人厨师，那是他们生命的根基。


第12场
警察卢到家，喝牛奶，和妻子聊岳父，妻子给他看女儿送他的烟灰缸，沉思。
分析：卢直接用牛奶盒喝牛奶，认为这样口感更佳，这是一个非常有生活味的细节。
女儿送给卢烟灰缸，却不知道他并不吸烟，如果有所指涉，意义也太明确了，算不得高级，但作为一个转眼即逝的生活细节来说，也算不错。更重要的是女儿送给他一件礼物这个行为，家庭的温暖便是靠这一个又一个生活细节营造起来的。
对着镜头沉思，卢可能是本片中唯一享有此等特权的人，这不仅在强调他旁观者清的地位，也给了观众以代入他的机会。电影版中，拥有此特权的是那位女警。


第13场
屠夫家。屠夫妻子谈论生命源泉，屠夫谈论盘下肉铺的事宜，妻子不愿与屠夫做爱，屠夫发现被妻子撞伤并带回来的赖伊，与赖伊搏斗，赖伊死亡。
分析：生命源泉课程，一种励志骗局，是除了收集杂志，屠夫妻子最看重的一件事情。其荒诞感，同大众传媒、商业话语一样，在于为其传播对象提供一个并不存在的美好前景，让他们以为借此便可摆脱生活困境。在剧集的第一季中，让莱斯特（马丁•弗瑞曼饰）受到蛊惑的是一句格言“如果他们是错的，你是对的呢？”本片中，屠夫的妻子之执迷不悟的程度更是无以复加。
屠夫妻子是一种极品女人，她不仅自欺，而且欺骗、利用他人（主要是他老公），或者还认为嫁给屠夫是委屈了自己（不愿意生孩子），同时她又残忍，为了维护她的美好前景，不惜杀人。她的原型从哪儿来？电影版《冰血暴》的谢利、教唆丈夫夺权的麦克白夫人、对丈夫极其不满的包法利夫人、以及诸多黑色电影中的蛇蝎美人（唯独可惜不是很美），都可以说是她的前辈。这些性格特质，在剧集后面会逐渐铺展开来。
屠夫想盘下肉铺，是本片“希望”主题的又一重变奏。对于这一希望，他表现得未尝不偏执，但好在这是一个比较务实的希望，因而也更容易取得我们的同情。他的可悲之处在于，他无法摆脱妻子施加给他的影响。如此一来，他也成了一个执迷者，难以看清自己的真实处境。
我们丝毫搞不清楚屠夫妻子在撞了人之后为什么不报警，屠夫问及此事，他的妻子也答不清楚。这不是用她的极品性格可以解释得来的，如果一定要一个明确的解释，那应该归因于她的手忙脚乱。也就是说，遇到这等事，她完全不知道该怎么做，于是她什么都不做，等着事情自己解决。她的自欺还通过一句有趣的对白表现出来：“我回来时一直走的是小路。”其表情就像是在告诉丈夫一个喜讯。她直接忽视了撞人这件事的严重性，仿佛对她来讲，没有目击者，那么连她撞人这个事实也是不存在的。
如此迥异于常人的思维逻辑，将这对夫妇带向一种极度危险的境地。也是托于这种逻辑，托于生命源泉，这对夫妇直到第八集都还没有死。


第14场
警察卢家。雪飘落，警察卢对窗沉思，与妻子同眠。
分析：在电影版《冰血暴》中，警察夫妇一起躺在床上看电视，剧集中，电视没有了，但我们在这个场景中获得的感受与前者是一样的。我们感受到的是夫妻两人的平静和绝望，而这，或许是“冰血暴”世界中唯一受认可的处世态度。
“周六就到此结束了吧，”妻子说。一个层面上，一天的繁忙和混乱就此结束，终于可以歇一会儿了。另一个层面，这句话约等于“一天又这样过去了，”是吧，还能怎么样？我们只能眼看着时间流逝，却又无法进行任何作为。


第15场
平行剪辑。屠夫夫妇在后院藏匿尸体，格哈特家弗洛伊德、多德、贝尔看护奥托。
呼应第4场的平行剪辑，格哈特家不知道他们已经失去了一个儿子。同时我们得到暗示，在平静雪夜的掩饰之下，一场大风暴正在酝酿。


第16场
会议厅，堪萨斯黑帮用投影仪向领导汇报他们的北部扩张计划。
分析：这个场景除了让堪萨斯黑帮几个人物出场，告诉我们他们将收购格哈特的家族产业外，再没有传递其他我们不知道的信息。PPT做得有模有样，但其演示的内容，我们从前15场中已经获知了。因此，让我们发笑并大感惊愕的是PPT展示这种形式以及黑帮人物正儿八经的做派。和第3场“揭牌仪式”一样，这场戏也是对商业行为进行模仿和戏讽，只不过程度上又进一步。奇怪的是，假如这真是一个世界五百强公司的某次会议，我们就不会觉得可笑。可笑的地方或许在于，它是与阴谋、与谋杀联系在一起的。但果真如此吗？为什么我们不反过来想，难道世界五百强的会议就真的不可笑吗？

这几天北京被大雪覆盖，坐在家中看完6集《冰血暴》第二季，迫不及待的想写一些，尽管它还没有完结，但年度最佳美剧之一，肯定有它。
2014年犯罪类美剧中，《真探》和《冰血暴》出彩至极，2015年它们相继出了第二季，演员阵容几乎都做了调整，但相比《真探》第二季，《冰血暴》第二季明显更胜一筹。好的犯罪类影片，有两种类型，一种是整个案件扑朔迷离，逻辑推理激爽到爆；第二种便是案件一开始就清晰明了，但是案件之后牵扯的故事和人会是意想不到的绝妙精彩。此剧就是第二种情况。
影片围绕一场松饼屋的凶残案展开，三人死亡，凶手不知所踪。深冬的明尼苏达州，遍地都是雪的味道，被爆头的女服务员趴在雪堆里面，大片大片的白雪带着血色，空荡的镜头，音乐静止，只留下一辆车，它撞倒了凶手...
索福森一家
《冰血暴》第一季中，勇敢执着的女警官莫利，在第二部中变成四岁小萝莉，因为第二季的故事背景是1979年，莫利还是个小女孩，她的父亲还是个英俊的年轻警察卢·索福森，而她的妈妈贝蒂还没有因病去世，她还有一个当警长的外公汉克。
导演对这家人是有偏爱，他们家是这部剧中唯一的暖色调，莫利和贝蒂的衣服总是柔软的毛衣，即使是警察卢，在家里也同样是暖色系衣服。
警察卢，明辨是非，英勇机智。他坐在松饼屋的台阶处，反思案件，他劝说肇事者自首，他无畏暴力，又会因为妻子的病症莫名疑惑这个世界。
患病的贝蒂，温柔敏感又聪慧，是她发现了凶手的手枪，也是她第一个推断出真实的凶杀现场。她关心家庭，也敢于直面病症。
警长汉克，正直的老头，他会为自己患病的女儿担忧，但又离不开要处理的公务。他和卢是同一类型的人。
这样的家庭，谁会不喜欢昵，在那个年代，越战的阴影还没散去，那场杀戮的暴力活动，让几乎整个洲的青年男子都上过战场，有的人活了下来，有的人死在潮湿的土地上，美国男人们依旧讨论着战争。汉克对卢说，二战之后的六年里小镇没有谋杀案，但现在有了。有时候在想，是不是你们，把战争带了回来。卢没有说话，慢慢低下了头。音乐响起，夜深，在松饼屋外的台阶上，坐着翁婿二人，他们在思考，反思和向前看，这是最美好的，人的品格。
贪婪暴力的悲剧
克斯汀·邓斯特的出现简直让人难以置信她是那个蜘蛛侠的女朋友，是街拍女王。她的面部像充气的气球，虽然有着精致的妆容，但整个人都是发福的状态。也许邓斯特的这次增肥是为了人物需要，刚出现在镜头里的她，轻松惬意，像是任何一个年轻的小妇人。她在做炸土豆，然后她的丈夫出现，另一个邓斯特，满脸横肉的屠夫。
他们是最平凡的一对夫妻，一个是屠夫的助手，正在肉店上班；一个是美容店的美发师，在肉店对面的美发屋工作。他们在为买肉店经营，还是去加州参加美发师课程争吵。如此正常的夫妻却偏偏卷入了那场凶杀案，因为邓斯特开车撞死了那个凶手。
人类在面临巨大转折的时候，总会有奇特的反应，常人难以理解，可是就是这么发生了。邓斯特开车撞人，直接回家，还若无其事的坐着炸土豆，屠夫发现了那个被撞的男人没有死，便杀死了那个男人。他们把杀死的凶手藏在冰柜里面，镜头俯拍，自下而上，是两张更加丑陋带着悲剧效果的脸。
如果有再次选择的机会，这对小夫妻还会这样做吗，答案也是肯定的。他们一步错，步步错。这种命中悲剧，但又特别的符合逻辑。邓斯特为了学习最新流行方式，整个地下室都是她收集的杂志，她把美容店的卷纸一卷一卷的偷回家中，这是一个执着又自私的女人。当警察卢真心希望他们自首的时候，邓斯特阻止丈夫；当凶手的家族要杀了他们的时候，夫妻的第一次杀人变成了第二次，当杀猪和杀人习以为常，人的心便开始转变。
黑帮家族的传承和杀戮
格哈特家族是这个州最凶残的黑帮势力，老哈特有三个儿子，大儿子凶残，二儿子贪食，小儿子懦弱。而本剧的凶手就是这个懦弱又不甘的小儿子，他在家族没有地位，脑子又不够圆滑，最终在松饼屋犯下大罪，却死于一对平凡的小夫妻。
老哈特的中风，小儿子的死亡，是这个黑帮家族的转折点，一股南方势力开始向他们进攻，他们在冬天开战，没有法制，不管生死。
警察卢会思考，全世界都失去了平衡，失去了道德，黑帮家族可以围攻警察局，警察局却束手无策。
外来物质是什么
没人会信，在19世界末叶，人类的事情正在被永恒空间的智慧生命所关注；没人会想到，我们正被仔细的观察，就像是拿着显微镜的人的研究，和一滴水中密集和繁殖的生物一样，很少人考虑到其他星球上有生命的可能性。但是穿过太空的深渊，比我们先进很多的物种，用嫉妒的目光凝视地球，他们稳扎稳打的制定了针对我们的计划。
这段话选自第二集的片尾，选自—世界大战第一章，剧中一直出现类似飞碟的外来物质，第一集凶手杀戮和撞车的时候，第二集的最后，第三集警察公路上排队的时候，第四集黑帮家族的印第安人在追查的时候，那个外来物质一直存在，却不像是想要进攻，而是对这个世界感到悲悯。

Peggy大概才是Fargo整部剧最核心之一。
这一季的一个最大的特色，毫无疑问是超级浓厚的时代感，随时可以听到的对二战，越南战争的看法，500刀就能买个肉店，黑帮运作从打打杀杀变成了办公室和会计部合作。
而Peggy的所在则体现出来这个时代，女生开始逐步地认识自我，唤醒自己内心的主权意识。诚然，大家看了这部剧肯定会非常讨厌这个女生，这是很正常的事情，因为她就是这么无脑的存在啊。在剧中，她体现出来的就是受教育程度低（这点来说屠夫的受教育程度也差不了多少），所以常常做些无脑的决定，所以那么容易受到邪教传销组织的洗脑。这点来说很正常，谁喜欢傻傻的老做错事的人呢对吧。但是Peggy同时体现出来的还有新时代女性的思潮，当然我不是女生，我也不是这方面的expert，我只是从女生角度去思考这个问题而已。
首先剧中多次体现出来Peggy想要离开这个小镇，想要去加州，看过很多的旅游杂志。而屠夫相反认为我们就该好好在这个小镇生活，所有事情都抵不过买下肉店。说白了，他们两人之间在某些价值观上面有很大很大的区别而已。难道屠夫的想法就一定是对的吗？难道Peggy的想法就一定是错的吗？换句话说，凭什么我才29岁我就要固定死守在这个小镇呢？世界那么大，想去看看不行？
其次一点，这个剧里大部分的人都是男性，而他们体现出来的是各种做决定不需要跟女生商量，各种有什么事情都我来扛着，于是好了，整个时代体现出来的就是，男生总觉得自己在处理“大事”，所以所有“大事”以外的“小事”，女生都应该做好，于是就有了最后一集Peggy跟警察哥哥在警车上那段超级经典的对话。最后一集Peggy在车上的每一句话，都非常非常值得思考，很有道理..而且其实我感觉导演是有在引导观众去思考的（可惜大部分人忽略掉了）。
Peggy先说的I wanted to choose, be my own me, not to be defined by someone else's expec--这话意思是我希望有机会去选择成为我想要成为的那类人，而并不想成为或是被定义为人们期望的样子。这话很在理吧，前半句就跟我们从小到大一直吐槽的一个观点，从小到大一直被灌输成绩好才有前途，听话才是乖孩子有前途，难道你不想要有机会去选择吗？或许我并不那么爱学学校教的东西，或许我更希望去踢足球呢？而后半句体现的也是现在一种社会现象吧，成绩好=有前途，有钱=成功，其他的一概不看，所有人的expectation就是你只有有钱了，才能是成功的。
然后Peggy骂了一句老三，索福森问道“You mean the victim”，Peggy说“No. That's not fair. I'm a victim too. I'm a victim before him.” 索福森略带不满地说“victim of what”。这个时候其实两人交流的内容已经变了，索福森的想法还停留在老三被撞死了，所以是受害者，而Peggy的思维已经跳到了作为女性是怎么在这个时代被迫害的。Peggy说得其实很有道理，时代背景要求女生就该做好妻子（让老公x），做好母亲（生孩子，煮饭），还有自食其力的职场女性（工作挣钱）的责任，like there's 37 hours in a day, and then, when you can't, they say it's you,”You're faulty," like you're inferior somehow. （而当你做不到的时候，人们就会觉得是你出了问题，就好像你作为女性，就该低人一等一样），然后索福森就直接选择结束对话了。
我觉得这才是Peggy在这部剧的精华所在，体现出来的女性开始慢慢觉醒，诚然，在前期可能女性会因为这样那样的原因受骗，但起码开始思考了，也开始学会为自己争取了，这就是成功。

当然，到今时今日，似乎慢慢有些地区男生现在变得更低等一些了..（什么你作为男人就该赚大钱，买各种东西给我，就该每年跟妻子/女朋友去几趟旅游，就该多陪陪我们不要老是只顾着工作或是玩游戏，就该...）总之，两性平衡这个东西还是相当难搞的..

本文涉及卡尔这一角色的绝大多数剧透，请谨慎阅读。

**********************************************************************************

Fargo第二季早已落幕。

小镇律师Carl，参加过越战，开着4S店，平时没有别的爱好，就喜欢在酒馆里，拉着自己的店员Sonny东拉西扯。从胡志明到肯尼迪，从艾森豪威尔的告别演说到白宫特别调查队，他的话题总是离不开战争、阴谋和吹嘘。



小镇松饼屋的三尸案，在Carl看来，绝不是某些警察所说的“抢劫杀人”那么简单，他坚信背后有大阴谋，对此男主Lou也哭笑不得。但讽刺的是，这次竟让Carl说对了，三尸案从某种意义上的确是Fargo剧情的起点。

Carl在越战中究竟扮演什么角色，我们不得而知，但当印第安杀手来他的车行威胁Sonny时，他还是镇定地亮出了自己的枪，逼走了Hanzee，证明他不光会耍嘴。
 


Carl对当权者颇有微词，面对来小镇巡讲的候选总统，他当然不屑一顾。但在听完演讲后，又激动的热泪盈眶，“我承认这家伙确实有魅力”。尽管如此，他是“不会”和“和猴子拍过电影”的人握手的。




他总是自己打脸。话音刚落，他就迫不及待地一边握手，一边使劲夸对方的电影，虽然那个电影根本就没什么人喜欢。

如果不是Ed战战兢兢地模仿电视剧说“I want a lawyer”，整个剧里Carl也许就止于一个大话连篇的人设。
 


“当镇上出现最严重的危机时，他们会找谁？当然是我这个镇长最好的律师”，趁着微醺，Carl又开始吹嘘起来。而Sonny也不忘多嘴一句，“你不是镇上唯一的律师吗？”，就连来请他的警察，也忍不住笑。



古有关羽温酒斩华雄，今有Carl冰啤退敌师。一进警局，他就义正言辞开始了最擅长的大论，却不顾自己已醉不能支，甚至分不清前后门。不过这股酒劲碰到门外来者不善的Gerhardt家族，瞬间化作“一池春水”浇醒了Carl。



此时，小小的警局孤立无援，几个警员又多胆小无谋，州警Lou纵有三头六臂，也不敢冒然和门外十几名荷枪实弹的亡命之徒硬拼。不得已，只好让上过战场的Carl出门谈判，即便不能退敌，也能拖延一点时间以待支援，以便自己护送Ed逃离警局。



谈判对Carl来说不算太难，但面对黑洞洞的枪口，他心中也难免恐惧。“我们是同盟，别开枪！”，一出门，他先稳住对方，以求时变。
 


气氛实在太紧张，他不得不点根烟压惊，而且顺势坐下。此刻的Carl与之前判若两人，他条分缕析地表明，Bear的儿子尚未成年，即使判刑也不长；而劫狱却会使他变成通缉犯，终生逃亡。在一番激烈的讨价还价中，Carl始终思路清晰，没有退缩，最后竟真的说动了Bear，“我劝你现在赶紧撤退，这是目前对你们最好的策略”。



随着Bear返回车里，分镜头里Carl瘫坐在长椅上，深深地舒了一口气。隔着屏幕，我也能感受到他的恐惧，但他做到了，他以一己之力化解了小镇警局的一场危机。音乐起，4分20秒的高光时刻结束，躲在车里的Sonny也如释重负地喝了一口酒，眼神里流露出一丝兴奋和崇拜。



Carl只是Fargo里一个不太重要的角色，演员表中排到十名之外，出境时间不足十分钟，但这不妨碍他的精彩表演，和给人留下的深刻印象。一个小角色尚且如此，Fargo的魅力可想而知。

第三季，
see you soon。

***End***