豪斯医生第一季

ＨＯＵＳＥ是一部思辨性很强的电视剧。发生在一家医院有着解决疑难病症的诊断部门里。大量的逻辑推理和正话反说的男主角，让这个片子看起来，对我来说似乎并不那么轻松。
house与人的相处他当然满不在乎，不过却似乎并不讨人喜欢，他并不是是大男子主义的让我讨厌的人，在他身上，我确实看到了和我类似的一些困惑。
在现实中很多人都觉得，你应该说我愿意听的，你应该有礼貌，你应该做别人喜欢的人，比如甜美的，善解人意的，体贴的温柔的……等等，这样具备优点的人，很有可能就是不能成为解决问题的动力者，也不可能是解决问题的执行者。对我来说，能解决问题是最最重要的，或者说是矛盾中的矛盾，至于他在解决问题的时候，说了什么别的，用了别的讽刺的方式或者什么等等一切的我都不介意。而且我估计其实大多数人都在赞同这样的做法，要不，这片子不会这样受欢迎，只是，并不是人人都觉得自己在现实中可以这样做。
事实上，人在现实中可能都在扮演两类角色，一种就是被人说，另一种就是说别人，前面讨论了一下说别人的方式，从我的判断来看，其实大家都热衷于扮演前者，我想大多数人可能在看这个片子的时候，心里想的是，我要是也这么能说就好了，而如果放到现实中，绝大多数的人其实是在扮演被人说的角色，也正是因为这样的压抑的感觉，所以才会更想要看这样的片子，但请相信，这么热衷于说别人的人群，我觉得恰好是不能忍受自己被别人说的。所以大多数人或者是听到了house这样的言论，“你到底是要一个专业的能让你回去了后再不用来的医生，还是要一个每一句话都让你舒服，但是不能解决问题的医生呢？”但是却无法在现实生活中应用起来。
道理一，不是每个人都确实有这样的本事，能真的解决所有的问题，所以，如果要说别人，那么要不你就是超人，要不这你要做好准备，别对会得到的尊重寄以希望。所以真的酷，就是真的要下定决心，不计后果，也不在意得到的一切。这大概就是本钱问题。
所以得出这个结论的自己，还是有点儿沮丧的，因为很明显，我可不是超人。

除了态度问题，可能所有发生在医院里的故事都会传递另外的讯息，就是生和死。
这个道理，我基本上也没怎么特别想通过。我所知道的只是我们大家都要死的，而我们的医学对于解开人类的身体密码明显还远远不够。。。所以，经常就是觉得，死吧，反正总是有那么一天的。当然有一天，有人对我说过一句话，死是很容易的事情，但是如果是生了病，慢慢开始消磨自己的时光呢，又会是怎么样？我也不知道，能怎么样呢，这好象就是上天给的，反抗不了，就连医生又有几个人能反抗得了呢，与其看着自己或者别人的束手无策，不如选择所谓的逆来顺受吧。所以对于看这样的片子，还真是有点儿沮丧。。。因为有那么多这么复杂的疾病，所以这个故事可看起来一点也不鼓励人，而且治病也是需要大把大把的银子，什么也不说，什么钱也不谈，仅仅就是看起这些很炫的屏幕上的感觉，肾上腺素还有什么ＣＴ随便用，可。。。和生活绝对不是一码子事吧。。。不过house医生这样和我说，“你可以选择有尊严的生，但是没有办法选择有尊严的死。”
道理二，其实我们自己身上没有那么多倔强、自尊、尊严，但是。。。我有时觉得，生或者死，病或者老，其实都与这些个无关，就是，上天给的。。。所以，是不是别去想太多才好。是不是，有时，还是别把自己太当人才好？其实当我们躺进坟墓里的时候就很平等了，唯一一次，别来找枰平衡，别说谁的死重在哪里了。

每个人都有过说谎的时候吧，可能出于善意，也可能本来就没存什么好心。
只是在医院里把自己的生死和自己的谎言联系起来，倒是很让人觉得有意思，因为生死攸关吧。所以这剧集很大的特点是让人赞叹一个人的敏锐程度，什么事可能到了一定的程度，道理就是相通的。这大概就是你有用心多少，你想做得多好，你相信不相信你有潜能。说点不诗意的话，现代的社会，才会觉得人才是在边缘学科上相互渗透，专业已经不局限于一门专业，而是多门学科的总汇，如果说，house真的很出色，也许并不在于，他真的比谁更聪明，或者专业知识多扎实，而是他能明白，治疗与人这样一个多变有复杂的不仅有复杂的身体，还有复杂的人际关系，复杂的头脑和思辩能力的生物实在是密不可分。这倒并不在于他真的分辨出来了多少人的谎言，而是对于人的行为和言语的细节的观察能力。

我喜欢看片子动点脑筋，但是如果太有难度，我有时也会比较烦，特别是看这样的理性片子，因为每个人都在说话，都在表达自己的感觉，往往会有时让我觉得“对”的到底在哪里，又是怎么样“对”界定了范围。
 
在第二季里面，HOUSE的生活全部铺开。首当其冲的当然是感情，不知道是他的前女友还是前妻回来了，而且也在医院里面工作当法律顾问。众所周知,HOUSE这样的不按常理出牌,时时需要一个补他的漏洞的人,这女人的丈夫生了病,两人没有性生活,那女人对HOUSE说,我的理想就是你,曾经是,现在是,一直都是.这好象是一部电视剧版的廊桥遗梦,爱情是美好的,但是相守是残酷的,如果他们再回到一起生活,快乐是一个月,二个月?在他们分开的四年里,HOUSE的感情生活里并没有其它人再插足进来,他最后放手的时候,我也不知道是他真的对他们的感情前景做了理智的预计,还是只是终于是被情敌感动想去成全.不过说到这里,我才想到成全,其实是很无用的行为,它其实代表的就是不自信,对于自己的爱和被爱的同样不自信.不过我并不是那么喜欢那个女人,太体面太专业了,她时时希望自己是完美的,给人的感觉也是完美的,自己爱的人也是完美的,自己对对方的爱也是完美的,所以一旦遇到了问题,既不知道怎么解决,又不肯低下姿态去解决,虽然和HOUSE在一起很长时间,但是她自己其实并不愿意真心考赞HOUSE,对她来说,也许真正能发现HOUSE是出错了,可能对她自己的心理会更平衡一些,那些,她可以安全地安慰自己,那些,都不是自己的错.

HOUSE在友情上的态度让我在第一季就大吃了一惊,他们的新老板是一个商人,给医院带来了一个亿的投资,为了这一个亿,医院的董事都觉得自己不得不去迎合新老板,而这新老板自然是看不惯HOUSE的,他要HOUSE去为他加了价的药做一个演讲做一场宣传鼓动的戏,HOUSE把那场演讲给搞砸了,于是董事会要开会来开除HOUSE,HOUSE的朋友投了反对票,新老板又鼓动大家投票把HOUSE的朋友给开除,当然结果是大家为了HOUSE,把这一个亿给牺牲了.但是HOUSE的朋友在整理行李的时候,几乎是有把一切摔在HOUSE面前说,我为了你失去了饭碗,而你却不愿意为了一个十几年的朋友去说十几分钟的话.在这个时候,或者可能是HOUSE够冷酷,够冷血,一切与冷有关的字眼,我也会在想,我会怎么样做,真实生活不是拍戏,所以大多的时候,自己都是屈服,然后包括感情的换取有时也是屈服而来的.你有没有可能这样坚持,去牺牲在表面的温柔的平静的感情来保持你心中的信念的纯洁.更重要的是,为了这些信念牺牲掉你的朋友,牺牲掉有人关心,有人爱,是不是真的值得?在这时,你才会看到,HOUSE他在做出任何选择的时候,首先就在考虑自己是不是一个医生.

在第二季里面,HOUSE的朋友离婚了,这个个性温和的肿瘤医生,来到了HOUSE家,符合一切标准的好男人,做好吃的饭菜,而他温和个性的另一面也渐渐表露出来,他总是会对病重的女人给予,包括感情上的给予,一旦那女人好转了,那感情也就不在了.也许就是因为这样,他也太爱他的病人了,想在有限的时间内,给别人更多,不能去说那不是医生的职权范围了,就是在于有时,一个人扮演自己的角色入戏太深.不过两人相处,却有了很多有趣的事情,让人感叹男人的友谊.

CUDDY是医院的主管，她在第二季里面较之前一季形象更丰满一点,这大概HOUSE不会产生感情情愫的一个女人,这样的认为只是我自己的自以为是,这个女人喜欢穿低胸装,她是一个管理层的人物,但是她自己从来没有忘记自己是女人,她是一个医生,可是虽然她并不那么适合作医生,感情有时过于用事,但是真正要她用感情冲破管理上的条条框框,那也决对是不可能的,每一次都证实HOUSE是对的时候,她也不会再愿意去相信HOUSE下一次是对的,但是她起码知道HOUSE是好医生,这是一种非常复杂的感觉.就是她可能永远也分不清，要去支持一个人，什么时候去支持，要去阻止一个人，什么时候去阻止，这个角色比较无奈。

这里面其实很少有人在绝对相信对方,就连FOREMAN也一样,只是FOREMAN会比她们的信任感更多一些,这个漂亮的姑娘,总是让别人置疑她的能力,也置疑她的感情用事,她具有很少人具有的一种带着宗教色彩的傻气般的善良,嫁给了已经获得了癌症的男人,男人死后单身,她也会去和就要死的病人交朋友,她会觉得同事之间也是朋友,只是朋友间的得罪,还有机会能握手言和,而不相信他们还在竞争.但是如果说,我还有一点点喜欢这里面哪个女的,我确实是觉得我被她打动了,在这一季的最后,温柔的女人终于也暴发了,对着CUDDY大叫,而我只是觉得,只有她在喜欢HOUSE的时候,没有想过打败HOUSE...

第二季看完了,HOUSE也终于从打败自己中决定吃他一直害怕吃的药,恢复健康,第三季,我看了个头,突然觉得我要松口气再看了....

http://www.douban.com/group/topic/6518547/

人性什么的都是扯淡。house这个样子的医生，无论中米，都是法庭上给告死，吊销执照的命。

下面写点有关的东西。
半专业的东西。给自己的笔记。
诸位可以忽视了。

s1e1
猪肉绦虫囊肿应该是会钙化。CT 应该可以在脑里发现钙化灶。

s1e6
CT 上的肿瘤明显大于6cm，而B 超是个正常的肝脏，既没有肝硬化也没有肿瘤。在做pei的时候，反复显示肝右叶和右肾，正常的…
wilson's disease 一般十几岁差不多就该以肝脏病变发作，可以查出来了。36岁以精神症状发作被查出？不知。

s1e8
这集里出现了有机磷农药中毒。在心律下降的时候，居然直接就上了临时起搏。
在中国来说，这种情况肯定是下大剂量阿托品，提高心律到瞳孔稍稍放大的地步。曾经有笑话说在这种情况下阿托品是拿箩筐装的。
但是目前医患关系紧张的现在，这种超出药典安全范围的用药还能用多久？
估计在不久的将来，肯定是用药到药典安全计量上限，然后看着病人死了。
这就是为法律付出的代价吧。
北京的产妇案，南方周末都能泼脏水。哈医二院的所谓天价医疗费案，新民晚报能声称icu因为没有挂号害死病人。这些谣言诬陷之下，医生就是戴着镣铐跳舞的大象罢了。
这集里，貌似病人的母亲放弃了起诉，这个只是编剧的一厢情愿罢了。前面某集那个到处告医生的家伙才更是常态罢了。House只是个编剧一厢情愿的想象罢了。

s1e10
不谈乱七八糟的医学问题了，虽然那个超声还是明显只是糊弄人罢了。
这集居然出现了传说中的费城的jefferson医院。
这家医院记得好像是2004年度还是2005年度全美最佳医院。
我之所以还记得，是因为我的偶像刘吉斌就在那里啊。
house这回指导学生，两个里就有一个亚裔，稍微背离了背景环境了一些啊。米国亚裔人口大概5%，亚裔医生则大概在15%左右。5个医生里出现一个亚裔更靠谱些，呵呵。此外，米国医生大概有1/4是从国外引进的。
刘吉斌就是这样的情况。这位是协和出去的。据说现在能拿20万刀一年。米国医生的平均水平大概是18万一年，也就是说他挣的已经比一半米国医生要多了。在费城有一座2层的house，有个小院子。
他以前的同事，协和的尹佳，说协和的医生一个月挣5000太少了。然后砸的砖都能盖楼了。
中国从医师执照考试实行以来，已经有100万人通过了考试。不过随后有40万人改行了。(ps，中国是150万医生，负责13亿人的健康保障，米国是92万医生，负责米国的3亿人)
现在不是闭关锁国的年代了，专业人员是有脚的，可以用脚投票的。看美剧的时候，总是感叹国外的医生如何好。其实想想看，自己国家的好医生都在人家的实验室里打工，更好的医生直接在给人家服务。如果在自己国家，只能给专业人员像 代文红，蒋 彦*永那样的待遇，那么庸医满眼也只是自己活该了。

s1e13
其实已经看到16了，太忙了，来不及看。
看的是风软字幕组的，明显这几集质量下降，一边看一边摇头，呵呵。感觉没有专业人员参与了，只是在照着字典翻译了。
这几集在专业上也没啥意思，基本是中毒，这种问题缺乏临床上诊断路径判断的爽快感……
社会环境的描述倒有些意思。黑手党打了chase的那耳光让我想起我同学急诊晚上被人拿枪比着脑袋的场景了。
中国医生面临的不是黑手党，不过就是那些中年大妈，敢动手动脚的都比米国黑手党厉害……sigh

第一季看完做个小结。
感觉house是先确定了故事的主线，然后往里面使劲灌水当猪肉来卖了。把第一季的内容砍了中间的那几集，恐怕结构更紧凑些。
真正的主线应该是医生和资方，医生自己成为病人，医生和药商，医生的生活这几个方面，总体的结论应当是，医生亦凡人，而医生也是有追求的凡人。
给医学院的学生上课的那一集恐怕是最正经也是质量最高的一集，充分表明了一个精神上有问题的，作为编剧和医学顾问YY象征的一个医生的凡人性，:)

看House最大的趣味就是看他的刻薄，绝顶聪明人的刻薄。 刻薄在现代汉语中绝对是个贬义词， 在人际交往中绝对能达到人见人烦花见花败的境地。 不过有意思的是， 刻薄的人一般都是挺聪明的家伙，他们为什么招人嫌，因为他们往往在第一时间成功的一针见血戳中要害。换句俗气的词来说，这叫洞察人性的弱点。 洞察人性这词实在快被用烂了， 而且总是和幽默啦，睿智啦，深邃啦，机智啦云云些不靠谱的词联用在一起。可是我把这些形容词的主体翻过来倒过去拔开来拆过去，看到的只有“刻薄”二字。

言归正状， House为什么刻薄？首先， 他很聪明， 近乎天才的那种聪明。 IQ不高的人， 逻辑分析能力， 记忆力， 判断力，观察力，反应速度等等能力就不会太高， 那么他的hunch feeling就会不灵，他的自负自傲不可一世的性格与态度就缺乏肥沃的土壤。

其次， 他是个瘸子， 同时还是个磕药的瘾君子（止痛药）。 他有他自己的懦弱，自卑与情感上的欠缺。 通常意义下幸福的人很少是刻薄之人，或者是不忍或者是不懂，看到的悲苦和一刀一刀刮在自己身上的后遗症毕竟不能同日而语。

最后， House是医生， 尤其还是个专治疑难杂症（这词基本上被老军医给毁了）的医生。 一般说来，在是个越老越增值的行当中，脾气与眼光是成正比。见多识广，才会天天把“every one lies”挂在嘴边。在很多病例中导致误诊的总是病人或病人的家属在撒谎，掩盖或隐瞒什么，婚姻出轨，同性恋倾向，吸毒，不伦，非常性趋向，尴尬的伪宗教信仰，袒护咬了自己的恶犬等等，撒谎还是不撒谎，还真是个问题，特别是要你的命来印证时，House的观察与推断以刻薄来形容已经是很厚道了。

长久以来， 我们总是被灌输医生的妙手仁心， 技高胆大的医生总是爱人民的典型。 但是医生终究不过是门职业，胆大狂妄的名医感兴趣的到底是救人还是治病？在House一剧中并不是一个概念。当然除了案例，片中都穿插了些医院政治办公室阴谋个人生活等，往往也和当集案例的精神本质有些暗合，美剧的一贯做法。

不过这种以医院案例为主线的剧情也有不好的地方， 不是救活了就是死了要不就是半死不活，中间的过程再曲折诡异，也不太符合那种看片以结局为导向的人的胃口。 所以第一季很吸引人，到了第二季就有些嚼蜡了，所以到了第三季来了个同Dr.House一样professional到了有些变态的警察大对头。 开始有些新意思了， 象他那种把药丸当糖豆吃的医生怎么能肆无忌惮的在米国行医呢，米国也应该有主流思想啊。

顺便说一句，里面有个花瓶帅哥，自从射箭的精灵开始留胡子的时候，House的金发小帅哥医生成了我的新偶像。

HOUSE工作守则第一条，Everybody Lies。普林斯顿教学医院每天都被患者谎言包围，人群中，俺们的豪斯大叔拄着拐，神情与70年代人群中的北岛如出一辙：“告诉你吧，病人，我不相信！” 解决各种疑难杂症的最主要工作在大叔看来就是戳穿谎言，为此不惜偷偷摸摸潜入患者家中调查取证（CSI？）。然后一张厉嘴左戳戳右捅捅，专找患者的痛处，治好了你的病，救了你的命，也搞得你灰头土脸无地自容，恨不得吊死在拐棍上。可叹第二季中大叔捅错了地方，一只体温计捅进了警察的肛门并保持30分钟以上，结果惹得一身鸡皮疙瘩似的麻烦。

有麻烦找Cuddy，这大概是HOUSE工作守则第二条。永远穿着低胸装的院长Cuddy大婶在大叔猥琐的眼神下用慈母般的胸怀包容着调皮捣蛋的Gregory，润滑剂一般调节着诊断team中复杂的人际关系。复杂啊复杂，Cameron第一季中还对House暧昧，频频抛着暗示的媚眼，第三季便和Chase在休息室搞起巫山云雨。（GA？！）更可怕的是，大叔居然在第四季对Wilson深情说出 “爱老虎油”，唉，两个老男人永远这么来电。

“哈，Wilson是俺快感之源”，大叔的潜台词也许是守则第三条？House通过恶搞Wilson获取心理的快感，生理的快感就全靠Wilson的处方了，其他品格高尚洁身自好医生才不会上House这条破贼船，提供大量的维克丁供其消遣。大叔已经成瘾了，蹦豆似的吃起止痛片总让俺想到小时候的果味VC。不是没有想过戒掉，实在是难呐，没有维克丁的日子，大叔癫三倒四，诊断基本全靠手下三只小鸭子。可惜，第三季结束，散伙了。

第四季开篇，俺便发现了HOUSE工作守则新加入的第四条：I DO NOT NEED A TEAM！这条新守则颁布不久，墨迹未干之时便遭Cuddy大婶用涂改液抹去了那个硕大的“NOT”。大叔就是老小孩，逆反是一贯作风，听话，招来40余人，学习超女搞海选好了。WHAT？人太多了？Ok,row C,you're fired……目前，还剩下6位新人，另外，不想变成和House一样邪恶的Foreman也回来了。普林斯顿教学医院又要有好戏上演，不过，靠(删除左侧一字)，美国那旮旯的编剧集体罢工了……

神呐，哪个土财主给David Shore点银子，让他安心编下去吧，阿门。

http://soulyang.yculblog.com

update～

House大叔知道Foreman医生（Omar Epps ）有段鲜为人知的经历，所以HOUSE,M.D第一季中俺们可以频繁看到大叔安排Foreman做些撬门溜锁入室取证的勾当。每当俺和他提起那段往事， Foreman总是扭过头去闪烁其词，看来真的是不堪回首。但要知道，没有不透风的墙，当来自CIA的女医生偶然见发现Foreman医生许多年前的档案并在床头告诉俺时，俺也很惊讶……

请看，Foreman医生的隐秘往事。

http://www.douban.com/review/1240787/

  警告！警告！继神医喜来乐，怪医杜立杰，怪医秦博士之后，“黑暗医界F4”中的最后一位也出现在江湖。近来在社会上反响很大，D中央和各界领导都对此事相当重视，《淫民日报》还曾就此发布评论员文章《构建和谐社会，正确引导House产生的多方面影响以及提倡母乳喂养是未来五年内主要的战略思想》，并特地由不才领导成立专案，简称“和谐·豪·乳专案”，以下是研究报告。
  House此次所率的队伍特点是偏好越级杀怪，最喜欢和冥王哈迪斯抢怪。如果说你本来是咳嗽，却被送进了精神科，精神科精巧的一卸，分给了内科，内科连续盘带，又短传给神经科，神经科大力抽射，却被外科扑了出来，又回到了精神科的脚下。那么很不幸的告诉你，等待你的不是死神的镰刀尖上的寒光，就是 House咧开嘴角虎牙上粘的那片菜叶。你有很大的可能会死，不过落在House手里就是求生不得，求死不能，九死一生。目的是有病给你折腾好，没病给你折腾出病来然后再折腾好。
  House组队如下：
  队长 ID:House
       职业：邪恶撒满巫师
       技能：黑暗之诅咒
       属性：都说流氓不可怕，就怕流氓有文化，House这张破嘴啊，损人真是一绝。你还别不服气，骂人都不带脏字的，没点深度连骂你你都听不懂。排比，比喻，暗喻……这厮是没投身文学界，不然谁也别想出头了。弄不好还混个诺贝尔医学文学双料冠军。估计拔舌地狱早就给House备了个总统套了，旁边穿着红马甲，戴着小黄帽的志愿者估计早就开始排队了。
      ID：Cameron
      职业：元素精灵
      技能：森林女神之净化
      属性：不食人间烟火，身在三界外，不入五行中。单纯得够可以，中了House的诅咒被迷得五迷三道的，又希里糊涂的和Chase有了一腿。什么事让她知道了，哪怕是小时侯偷了半块橡皮，也得给你绳之于法，估计小时候当学委的时候没过够戴两道杠的瘾。
      ID：Chase
      职业：白魔导士
      技能：纳西索斯之微笑
      属性：这小白脸，上至八十老妇，下至八岁小童，没有他搞不定的。让人有对男人和男孩的双重冲动。事儿不事儿的还总爱编点童年的小辛酸，小理想。所以只要是妇女问题House基本都会让他出马。
      ID：Forman
      职业：黑暗之盗贼
      技能：偷窃
      属性：贫下中农，根正苗红。也不知道被House抓到什么小辫子了，年复一年的被损，还得忍气吞声的给他干那些埋汰活。不过颇有野心，随时准备潜行到House背后来个背刺。
  其中重中之重还是House，为了淫民大众能够对其产生足够的重视，特归纳其特点如下：
  1.满脸胡茬，眼放贼光。西服白运动鞋且不扎领带，一副民工相，这要是在恁们国家，早被和谐了，无数城管，收容所磨刀霍霍呢。
  2.由于腿部缺陷，所以手就特别灵活。悠悠球，NDS,PMP,拐棍……逮到什么玩什么，尤其是那个拐棍更是玩得出神入化，希望社会各界能对耍拐棍的人员起到足够的重视。这一点广州做得就很好，你丫不是飞车党么？一纸“禁摩令”，一了白了。不才对此曾浮想联翩：什么时候穿着学生裙用内裤作案的loli们能横行上海啊……
  3.嘴边总是挂着一句：“Everybody XXX……”当然这个“XXX”可以是动词的过去式，现在时，将来时，过去将来时……但绝不是“CaoCaoCao”。人家知识分子不会骂人，你母亲地。总把性挂在嘴边，但一点也不脏。就好象现在精英都不爱骂“我Cao”了，人家喜欢骂“我干”！
  4.以调戏有容奶大的Cuddy大婶为乐。两个是否真的有过一腿，待第4季之后深入研究。
  5.严重怀疑和Wilson断背，两个人的友谊都已经超越葫芦兄弟了。
  6.磕药成瘾。
  7.折磨病人。抓来先“咣咣咣”一通MRI，FBI，KPI……前期确诊不是癌症就是性病。什么？你丫还有脾气？阿凡提大叔(阿凡提阿提凡阿凡提阿提凡)出马保证你心如止水，不行后面还有巴依老爷呢！还不行就活检，开颅开膛……
  以上就是不才对House4年来的调查报告，各位好自为之，希望大家做好“防火防盗防House”。有志协助我一起研究其第5个年头的，请把自己家药柜里的药混一大把吞掉，争取到一个怪病的名额卧底至普林斯顿医院玩无间道。

该文是 Ian Jackman 和 Hugh Laurie写的书:
House, M.D.: The Official Guide to the Hit Medical Drama
豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/4853380/
的前言翻译.

原文链接:
http://www.sfileydy.com/bbs/viewthread.php?tid=327937&extra=page=1&filter=type&typeid=225
原文链接含有部分书的插图.

前言

作者：Hugh Laurie
翻译：毛希

这不仅是写给一本书的前言，也是我对人生很大一部分的后记。

我落笔之际正值2010年，至此这段时光已占据了我人生的1/10；对年轻的Jennifer Morrison和Jesse Spencer而言——岁月也漫上了他们曾经更为白皙纯真的面容，这是一个1/5。我想是时候该说点什么了。而诉诸真实的笔墨和纸张，是恰当不过的方式。

有天我坐在一家星巴克里，无意中听到一个女人对她的同伴说：“我昨天吃了一个有趣的蓝莓松饼。”那一刻，她的描述使我不由得愣住了，“有趣”这个词引起了我的兴致。曾经有，现在也有很多形容词可以加在蓝莓松饼前——“很好的”，“很糟的”，“变质的”，“松脆的”，“经犹太洁食认证的”，“加入摇头丸的”，“做成理查德-尼克松形状的”，不一而足——但“有趣”？我实在无法理解。但现在回想起来，我想我懂她的意思了。

在过去六年——或者说一千个日子里，每天早晨天还没亮，我就出现在洛杉矶的FOX摄影棚里。这地方在Pico大道上自成一国——有属于自己的警队，消防部门，臣子，农民，卫士，还有小偷。中央广场立着一尊巨大的鲁道夫-默多克半身像，足有200尺高，用他手下败将的骨头堆砌而成。（这大概是我想象的。）在10、11、14和15号摄影棚里，我每时每刻都在一个虚拟世界的虚拟舞台上扮演着一个虚拟角色，除了中午放饭的一小时。我的生活便局限在这几个空间内，我甚至无法告诉你，12和13号演播室发生了什么事。仔细想想，我连它们在哪里也不知道。也许和酒店楼层一样，根本没有13号？我对洛杉矶的天气知之甚少，不知道哪个政党正在当政，也不知道Hip-hop什么时候会大行其道，我来到这里后，用金属餐具吃饭的次数也是屈指可数。

这当然很有趣，但它的趣味不是你所期待的那样。它的有趣不在于拓宽你的世界，而在于局限你的世界。你被隔绝在现实世界以外，你的每次眨眼，每次呼吸，每个微小时刻都超越了它应有的容量，最终延伸为一个完整的六年，但同时失去了它作为一个真实时间单位的意义。

你看，我又说的太快了，让我们回过头去（如果你再发现我扭曲“回顾”这个词的定义，就开枪打死我吧），看看这一切是怎么发生的。

这是一个英国人在洛杉矶的故事。凭着一盒草草录就的录像带，他加入了竞逐一个美剧角色的战团。为杀出重围，他使出浑身解数：跳火圈，赌咒发誓，点头哈腰——无所不用其极，而且做的很高兴。最后他被选中了。他来到温哥华，一个……不知哪个国家的城市，在一帮上帝面前进行了一小时的现场表演。接着这帮上帝把他领到一个评估小组面前，他在评估中得到了足够高的分数，为自己争取到13集电视剧。于是这个英国人回家打包了几件衬衣，吻别家中老小，孤身飞到洛杉矶。（注意，他没有像英国小报那样，强调说“坐喷气机”飞到洛杉矶，仿佛别人坐的都是蒸汽火车似的……打住，如果我再继续英国小报这话题，恐怕这小括号会没完没了。）

他当时没有奢想太多，因为他知道美国电视行业竞争异常激烈，一部电视剧播出后便就像性爱达到高潮，收视曲线好比是精子群，追逐着尼尔森这个巨大的卵子，任你几番扭动挣扎，最终不免走向湮没。奇迹般地，这部剧挺过了头几个星期，此后走势一路上扬，直至到了某个点开始回落。就这样，这个英国人的衣角被夹在了门缝间，他无法脱身，只能挣扎着不让自己倒下。凡事都遵循着自然的定律——加快，减慢，急转直下，最后退出历史舞台——日子在没有窗户的摄影棚里流逝，逐渐变得光怪陆离，他日复一日演绎着这个不真实的故事，偶尔拍拍硬照，走走红毯，上上脱口秀，使他的生活更添虚幻。结果便是不可避免地走向疯狂。有天深夜，这个英国人被人发现全身赤裸地走在太平洋海岸公路上，手上拿着一把点四五口径手枪，口里背诵着Psalm 23。

这个人的名字叫Ronald Pettigrew，那部电视剧叫Wetly Flows the Mississippi，在Trump电视网播出过两季。（译者注：本段内容为作者杜撰。）

我当然不似Prettigrew们那么极端，但有时也不免觉得压力很大。要是你问，有在阿富汗打仗或在洋基队面前盗垒（实话说我不知道这是什么意思）或经营一家成功的风月场压力大吗？我无从得知。你们有的人也可能会说“拜托，这不过是部电视剧罢了”，他们说的没错——在一定语境下，你可以在任何人类活动后加上“罢了”二字。核武大战不过使人类灭亡“罢了”，一个地质学家或人类学家可能会这样说。

但这是一个悖论：如果House剧组所有人都持着这种“罢了”的态度，它根本无以成为一部电视剧，充其量只能是一部被取消的电视剧，或称作“前电视剧”。和大部分从事娱乐业的人一样，我们的工作必须有所侧重。压力由思想决定，马可-奥勒留在一个糟糕的翻译版本中如是说。如果我们觉得某件事很重要，并全身心地投入其中，那它便会成为我们的压力来源。我们正是这么看待House的，姑勿论这种压力使它变得更好或更糟。也许有的人觉得这很可笑，但我希望这些人不是住在玻璃屋子里，因为从里面看一切都会变得很荒谬，特别是你的暖气账单。

但辛勤的付出还不足以解释House为何能成为地球上最多人收看的电视剧之一（这话不是我说的，而是我最近从娱乐杂志上看到的，我不知作者如何得出这么个结论，但也不想去深究），肯定还有别的原因。有人说，这部剧的整体大于各部分之和（译者注：意为被高估），但这句话能用来解释数学领域外的每一件事，不信你驾着一堆从本田思域上拆出来的零件去上班试试。你可以说，House的任性妄为，他的明嘲暗讽，有别于现时政客的滴水不漏，粉饰太平，使年纪较长的观众对人性聊感安慰。你也可以说，他之所以吸引年轻观众，是因为他敢于反对权威，年轻人热衷于以此标榜自我，虽然很少人能真正做到。但首先，是因为House能解决问题，拯救生命，他是一个拯救者——很少人不会被这样的特质所吸引。也许以上是这部剧得以存活至今的原因，但对我来说，更重要是它很好笑。

我觉得House是个很有意思的家伙。每当看到人们形容他脾气暴躁，尖酸刻薄或者是个混蛋时，我就很生气，因为他们没有看到这个角色或这部剧的闪光点。在我看来，House很好玩儿，他反应敏捷，言谈充满智慧，一定会是个好玩伴。我很乐意和他一起呆着。但更重要的是，他的好玩之处，来自于他性格和职业的本能反应。容我细细解释。

（当然，你不必真的听我解释，你可以啪地合上这本书，继续去逛书店的DIY区，或者直接翻到后面看Olivia Wilde的照片，这也没问题。）

要解释清楚为什么一个笑话让人捧腹，这可能得花费一番笔墨，我姑且对其作一个粗略定义，好让话题能够继续。从本质而言，大部分笑话的有趣之处在于把看似不相干的事物联系起来。当你突然发现它们隐藏的相似之处，便会开怀大笑。（呃，用如此粗暴生硬的语言诠释幽默的精妙奥义，实在是罪过，不啻于把蝴蝶钉在木板上做标本。）笑话能刺激大脑的隐喻区，使之产生类比，心领神会的联想以及其它。House喜欢用隐喻描述医学症状，这使医学门外汉听众（在这部剧里应该说是门外汉病人，其它则是门外汉听众）也能理解病情以及疗法。这一打比方的技巧，是House在他的领域上的独特造诣。他善于利用比喻这一工具分解复杂的问题（我用一个比喻去解释另一个比喻——这就是我们所说的“高蛋白结构句”），使他比同僚有更强的洞察力和分析力。House用这部分有趣的大脑来插科打诨，也用这部分来作医学诊断以及面对死亡。

House是个无神论者（我并没有得到David Shore的书面授权去作此论断，只是借此机会表明我的看法。如果House在第九季皈依上帝，我把这部分划掉重写好了。）一个无神论者会用什么样的态度看待空虚、冷漠的宇宙？他可以选择跳河自尽，他可以如某个伟大的人所说的，追求无止境的快乐，他也可以说笑话。我相信对House，一个无神论者而言，笑话是神圣的信仰，定义了他性情中的悲悯，能缓解痛苦，能让他作出正确的选择，是他被迫恪守的游戏规则。但他这么做时是犹豫的，不确定的，他怀疑这个游戏是否有价值，这一切是否最终归于虚无。从另一个角度来看，笑话又是喜悦的流露，是一道神性的亮光，是戳向腐朽宇宙的利刃。他用嘲笑面对死亡。这也不失为一个选择，孩子们。

当这样的模式一周复一周地上演，就像更替汽车轮胎和清扫排水沟里的落叶一样变得习以为常，和你们一样的读者不禁会问：普通医院也是这样运作的吗？医生也会像House，Cuddy或Wilson一样打比方、说笑话？如果现实也是这样，他们也会受到非议吗？

首先，任何认为普林斯顿教学医院是一间普通医院的人，他们这辈子一定没怎么生过病。这不是一家普通医院，甚至不是一家真实的医院，我们也无意把它真实化。对我来说，它就像一座童话中的魔法森林，病人带着某种蕴含着生命隐喻的疾病进来，最后痊愈离开，它的治疗往往是隐喻化了，连对白也是思辨式的。当然，一部电视剧必须遵循它所在的世界的规律——剧中角色不能在空中飞行或作时间旅行，但剧组花费了更多的金钱和时间，务求使每个细节变得更逼真（除了一点，在House的世界里不存在一部叫House的电视连续剧），但里面的角色和故事都不是真实的，而且他们必须是不真实的。因为现实是随机的，剧本却不是。只有在虚构的剧本里，我们才能加入戏剧冲突，道德困境以及对这个虚空宇宙的思考，当然，还有美好的愿望。英国有个画家叫Joseph Turner，曾经有个批评家对他的笔下的夕阳嗤之以鼻，说他从来没见过这样的夕阳，Turner回答道：“难道你不希望见到吗？”说得多好啊，这便是艺术家。

在House办公室的场景里有件道具，一把花岗岩三角规——大概是被House当杯垫用的，上面刻着一句话“复制无法成就伟大”，我不喜欢这句话，太专断，太自以为是，还有为什么要刻上去？写在便条纸上不就完了？但我还是认为这是句实话。

在屏幕上复制现实不但令人兴味索然，在操作上也不可行，至少据我所知，从未有人做到。电影里的警察不像真的警察，律师不像真的律师，星际舰队船长不像真的星际舰队船长，最诡异的是，连电影里的拍摄也不像真的拍摄。每次你看到屏幕上拍摄电影的场面——我指每一次，导演都会一把扯下耳机，愤怒地大喊“卡”，接着助手便会晃动两只手臂说“所有人准备拍第五条”。我拍了30年戏，这样的事情从未发生。

听起来我似乎是在为这部剧辩护，没准我是。（这项任务的吸引之处在于可以借机向剧评家报仇，拜托，换了你难道不会这么做？）。我不打算指出某几个名字——除了rumpygirl518，但愿她这会儿正遭到某个国家海关的无理扣查，不能见律师，那地方连抽水马桶也是坏的——但我的确要辩护，即便不为这部剧，也为那些创造了它的人。他们是如此出色，我有幸目睹他们的才华和孜孜不倦，我真希望你们也能亲眼看到，真的。

他们总是让你惊叹。我们在House中犯过的错——当然，我们总在犯错，这无可避免——从来不是因为疏忽或不重视，这些错误，就像你在滚下楼梯的过程中还想填报税单，有时真的就是这感觉。等待作出的决定像冰雹一样砸在他们头上，他们仍坚持前进，一小时复一小时，一个月复一个月，他们的勇气，智慧，体力和幽默——以上品质综合起来甚至能让你攻下诺曼底。总而言之，他们是一支杰出的团队。

要说的都说了，仇也报完了。Rumpygirl，你现在可以打电话了。不，我可没硬币借给你。

有人建议我提供一些细节，一些可感可触的内容，所以以下容我向你介绍我在House剧组一个普通的星期一：

上午6:00
我把车子停进摄影棚，来的一路上不断念叨着“我真搞不懂”（I really don't understand），反反复复地。我这是在给我的美国口音做热身。在“Really”中，r的发音紧挨着l的发音，如果在车上没能把这单词说好，我今天的表现将会很糟糕。另一个轻声发双元音的“stand”也是很好的练习素材。

Lawrence在门口向我问好，他是一位穿着蓝色制服的门卫，他告诉我，人的力量来自内心，我要在人生中这个特别的星期一努力实现我的价值。有时他会给我读他写的诗，有时只是一个意味深长的微笑。我们碰碰拳头，撞撞手肘——尽管我活到这把年纪，从不知道这个动作的意义。Lawrence身上带着枪。

我走进我的拖车，和老人家的耳垂一样，它的长度每年都在递增。今年我把用不着的后半部分租给了一家友善的韩国人。我一边喝着一杯浓得有嚼劲的意大利浓缩咖啡，一边看着今天的“菜单”，一张列有今天所有拍摄安排的表格。和真正的菜单一样，你总是忍不住瞄它的价钱——在这种情况下，你要看的是它的页数。如果多于七页，今天将很不轻松；如果多于九页，那就堪称艰巨了。听起来也许不是很多——一天拍下来在电视上兴许只能播个五分钟——但请你记住一个概念，在时间和预算都充足得多的电影世界里，两页拍下来已经足够让那些亲爱的人儿腿脚发抖了。

是的，那杯浓缩咖啡很苦。

上午6:10
我坐在化妆椅上，有才的Lori Rozman把她用纤维和丙烯酸涂料特制的假发盖住我渐秃的后脑勺。我一直深信，一部电影有50%是关于头发的。我不是指酷的发型，而是指好的头发。好的头发意味着好的角色，正如好的鼓手便意味着好的乐队。

上午6:30
所有演职人员集中到片场开始排练第一场戏。这可能只是简单的走位——我站在这里，你站在那里——也可能是复杂的心理分析：怎样才能带出这场戏的潜在信息以及正在两个角色心底流淌的乐章？不管简单还是复杂，我们都得继续下去。好比是一条鲨鱼，一旦停止游动就会窒息而死。（但拍摄本身和鲨鱼没有任何相似之处。）当所有人都满意了，就会把技术人员叫来作最后彩排，所有角色的位置都会用不同颜色的胶带黏在地板上。我的是绿色的。

上午7:30
回到化妆椅上，长得和希腊女神一般的Marianna Elias往我满是皱纹的老脸上扑粉，要知道我六月份就满81岁了，她的技术真不是盖的。
另一边厢，摄影导演Gale Tattersall正用给自家猫咪编制摇篮的热忱，营造着片场的光影明暗，他用细纹白布、白色卡纸还有《汽车资讯》把光线恰到好处地反射到每个角落。摄影师Tony Gaudioz和Rob Carlson正在寻找完美的拍摄角度；摄影车技师Gary Williams（他长得像个昂藏七尺的日本武士，在剧组四年从未出过任何差错）正在调校摄影车的速度；录音师Ken Strain正在研究在这个由五十块玻璃组成的医院里，如何把对白清晰地收录进去，又避免麦克风的倒影出现在镜头里，等等等等。

也许他们在我回来前一直在打拉米牌，我不能确定。

来片场，任何片场参观的人都会有种错觉：那里只是很多人在走来走去。表面看上去的确是这样。正如你观察了足够长的时间并摸清蚁群的作息规律后，它们已经筑成了一个巨大的巢穴。外人往往看着片场的运作不明所以，因为所有人都没有穿制服，他们都是牛仔裤球鞋，从衣着上无从辨别他们的职位。除了灯光师，他们要举着发烫的灯管，因此必须戴上厚厚的手套，当然还除了穿上白大褂的演员。

以上程序要反复进行六个小时，直至午饭时间——其实这根本算不上午饭，只是让剧组在一天15小时的拍摄过程中抽出空来，给他们的银行、水管工、孩子老师还有离婚律师打电话。他们用肩膀夹着电话在片场走来走去，或低声下气，或甜言蜜语，或出言要挟，或被对方要挟。午饭过后你从他们的表情上就看出是好消息还是坏消息。

对演员而言，往往是一边吃饭一边看新剧本和对白对戏。有时对白必须单独重录，因为录进了狗叫声、飞机飞过的声音，或者纯粹是因为你念的很糟糕。或者和记者做访问，对方正是为打探为何片场的人都无所事事而来，你得跟他们解释清楚。如果以上都不是，那就只剩下午睡了。我一般像匹马一样站着睡，因为我可不想下午给后脑勺补妆。

大体情况就是这样，不断重复直至你发疯或者观众们移情别恋为止。六年过去了，我不敢相信我们的努力至今仍能得到认可，而且是很好的认可，无论在美国还是在海外。在意大利有人冲我尖叫，在西班牙有人追着我跑，法国人没准也会追着我跑，如果他们不担心把裤子上笔直的折痕弄皱的话。海外的反响尤其出乎我们意料，因为这部剧充斥着习惯用语和文字游戏。我可以想象警匪剧在全球范围内广受欢迎，因为它们最长的对白也不过是“给我进车子去”——但一个土耳其人怎么能把“我向你保证，如果下次再因为打毛线扎伤，我们会像苍蝇盯臭干酪一样盯着它。”我想我是永远搞不懂了。我们其中一个常驻导演Juan Campanella（今年的奥斯卡得主，哦也，没错，我们总是挑对人）告诉我，有部电影翻译成他的母语阿根廷语后，把“薯条（chip）”（没错，就是“肩膀上的薯条”那个薯条。*译者注：意为受到不公平对待）翻译成了“芯片”（microchip）。我登时头上三条黑线，不是吧？

好了，恐怕我耽搁了你们很长时间。开胃菜已经吃完了，如果你还站在书店里，犹豫着这本书是否值这个价钱，我想你们已经得到了足够的信息去判断。我说，你就买本看看吧，不过是一袋子蓝莓松饼的价钱，不看不知道——你没准会发现它很有趣呢。

Hugh Laurie
2010年4月于纽约New Rochelle
（全文完）