倩女幽魂

今天在什么文艺界大联欢晚会上看见红楼剧组的那些个妖姬妖精，心里一紧，这些个华丽丽的女子们，怎么打扮也就是些小妖，即使是冰冰处长也不过就是很漂亮的妖孽而已。又翻出【倩女幽魂】，还是王祖贤，一直以来霸占着我心中【最迷人妖女】的位置。我对她与齐秦的绯闻从无兴趣，亦不关心她的个人生活。我只是喜欢她眼神中那抹略有些神经质的忧伤。她才是最符合原著的白素贞，但是，大家并不希望白素贞是这个样子，所以，王祖贤，最后，不配有白娘子的儿孙满堂，只能魂飞魄散，因为她是小倩。

明代冯梦龙《警世通言》第25卷收录的《白娘子永镇雷峰塔》中许宣见娘子第一面时：那妇人同丫唤下船，见了许宣，起一点朱唇，露两行碎玉，深深道一 “个万福。许宣慌忙起身答礼。那娘子和丫授舱中坐定了。娘子把秋波频转，瞧着许宣。

“娘子把秋波频传”，这样的场景，那种暗送秋波的美只有王祖贤能演绎的淋漓尽致，赵雅芝的眼神中略带英武之气，而只有王祖贤，眼神中，清亮亮的尽是孤芳自赏。无论在《青蛇》还是《倩女幽魂》中，看着王祖贤，你是否曾有过那种‘但愿今生拥有一回”的冲动，反正我有，而且频频出现。但是真让你一辈子跟她生活，看着她那双略有些神经病的大眼珠子，我还真受不了。于是，即使她是最符合原著小说的白娘子，我和大家伙一样，也还是会更加推崇赵雅芝，毕竟赵雅芝的白素贞是用来相伴一生的，而王祖贤版的白素贞最适合就是人鬼情未了。

冯梦龙写的小说中，还有这样一句诗：平生自是真诚士，谁料相逢妖媚娘。我看了果真差点落泪，那些个自命为“真诚士”的酸腐文人却是这般的看不起妖媚娘，即使她为了你永震雷峰塔，也还是最终听信了老僧的话，怕被吞了个干净。所以说，其实我更喜欢宁采臣，你说是许宣对抗法海的喋喋不休更容易，还是宁采臣面对树姥姥这千年老妖更容易呢？终究是你愿不愿意相信妖亦有情。对于王祖贤，即使她果真是个妖，我也愿意相信她有情。

曾经演过白素贞的10个女演员中，最男人的是汪明荃，最被大家接受的是赵雅芝，最像家庭妇女的是刘涛。对于大s版倩女幽魂，我只能说，这是和谐社会的产物，为了配合大陆送去台湾的团团圆圆，特挑选长了一对儿熊猫眼的大s出演白娘子，这种水准的妖孽，我实在不敢恭维。她再美容个三十年，也就是个精装版杉菜。和小倩白素贞之流，基本上过去现在和将来都没有关系。

中国有个什么列入非物质文化遗产名录的四个爱情故事，我记得分别是，梁祝，白蛇传，孟姜女和牛郎织女。要我说，应该是倩女幽魂倩女幽魂倩女幽魂倩女幽魂，这基本上代表了所有酸腐文人的心态，赶考路上碰上一个绝色妖女，心甘情愿的为自己魂飞魄散，自己还能依旧娶妻生子两不耽误，如果你缠着我，那就把你交给法海，这一点，冯梦龙早就一清二楚。

其实，列入文化遗产名录的四个故事，也都是女子鸡头白脸的要在一起，要没有这些个勇敢的女子，哪来的那些个美丽的故事。再看看现在红楼那些个小妖，少个这些个勇敢，这些个曼妙，只剩下赤裸裸的华丽丽，没意思，还不如冰冰处长，至少也还有妲己的妖娆。

在我还幼小的时候，我喜欢那种杨柳细腰，风骚妖娆，嘴就跟吃了死耗子一样的年轻阿姨，蓝本就是葫芦娃里那蛇精。后来我被社会教育成中规中矩的和谐青年之后，也还是忘不了王阿姨穿着一袭白衣，浅浅的笑，很有味道。

在电影院看了87版的《倩女幽魂》。二十多年前的电影了，之前也已经看过了很多遍，但看的时候，还是禁不住被牵着走，被倾倒，被打动。这才是经典吧。
其实细究起来，87版来来去去就这么几个人物，就这么几个场景，无论道具、特效，都显得简陋。如果换到今时今日的某一部电影，多半逃不掉被观众横挑鼻子竖挑眼的命运。但不是这一部——这不是因为怀旧。看过就知道，87版的每一个镜头都散发着强烈的自信，是绝对把创作者自身凌驾于种种技术手段之上的。电影里燕赤霞以气御剑，电影外则是徐克以气御剑。这种气说来玄妙，却正是点石成金之源。87版的饱满、充沛、纯粹、有力，令得只三两处景匆匆交代的小环境，俨然便是人鬼难分的大世界，让观众沉浸于其中宁采臣和聂小倩的爱恨纠缠，为之魅惑，为之感动，而根本无暇顾及其他。这种动人的力量，正是根源于创作者的大气魄。至于新版的《倩女幽魂》，在技术上自然要比从前高了许多，但世易时移，编导的心气与二十多年前已不可同日而语，工丽的画面背后，是剧情、人物和境界上的苍白无力，元气尽失——未必是叶伟信的问题，新版连一个鬼字都不能讲，而不得不曲解成所谓狐妖，其他足可想见。打一个比方，87版好比是一个洒脱的行者，用舍由时，行藏在我，绝不看他人脸色，但又绝对相信自己的作品对观众有着足够的吸引力；而相比之下，新《倩女幽魂》则像是一个托前人之钵到处混饭吃的纨绔，或许衣着光鲜，但处处流露出摇尾乞怜之态。要知道，有尊严才有艺术。姜文拍《让子弹飞》，说“站着就把钱挣了”。87版《倩女幽魂》也是如此，站着就让你笑了，让你感动了。新旧两版一跪一站，姿势不同，力量当然也就不同。
这充沛不止是徐克的。所谓尽皆过火，尽皆癫狂。香港电影的气派，其实就是从这肆无忌惮里来的。落了下乘的，自然会变成毫无章法的乱炖；但那种藐视一切的骄傲，突破一切绳墨、以气御剑的香港电影独门武学，也正是得益于此。午马版的燕赤霞能在《倩女幽魂》里高歌一曲，不仅不会让人感觉突兀与好笑，相反，你会在其中体会到一种逼人的元气淋漓和发自内心的感动。87版燕赤霞的不可超越不仅是属于午马的，更是属于那个自信而张扬的时代的。不信？放到今天，你让古天乐唱唱看？不雷死你才怪。
不是故意贬低新版的《倩女幽魂》。这二十多年里，创新的不止是技术，老去的不止是演员。有一个词叫做“地气”。好电影要接得住地气。什么是地气？地气不是基情和三角恋，不是人造的流行语，不是什么网络上扒的段子……要不然，一部古装的，讲才子佳人妖精狐鬼故事的电影，有什么地气？其实“地气”两字，说到底是“现实”这个词的变体。所谓“画妖画鬼高人一等，刺贪刺虐入木三分”，前一句是说形式技巧，后一句说的才是立身之根。87版《倩女幽魂》之所以超越时间，成为经典，其原因之一就在于它并不以虚幻的人鬼恋故事自限，瑰丽浪漫之外，忧愤深广，寄托遥深。然而这种创作的自由度，却不是今天的电影人能享受到的。写鬼无非是写人，审查制度不让你写鬼，不是怕你迷信，说到底是身歪偏要树正影，怕你含沙射影借鬼讽今。艾青说“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，可惜今日所谓地气，早已不是土地之“地”，而是自我阉割画地为牢之“地”。这样的现实面前，叶伟信纵使不服，又能奈何？
两版《倩女幽魂》在同一个月内先后上映，其中的意味，或许并不止跟风怀旧那么简单。对87版的《倩女幽魂》而言，看过的毋庸多说；没看过的则有福了，可以带着全新的体验在大银幕上第一次领略到这部经典电影的风采。那是香港电影最好的时代。

多年的老片子了，张国荣和王祖贤最风华绝代的时候，两个角色也是深入人心。很多人从此后只认这一个宁采臣，这一个聂小倩。
     当时看得真惊艳啊，王祖贤演的美丽的鬼气森森，真是从此不作第二人想。黑山老妖也是吓人一跳，追杀时情节紧张，两个人的感情也很感人。
    电影中张国荣演唱的主题曲是我这么多年来最喜欢的歌曲之一，每次都会循环很多遍。感觉那种悠远的意境，优美的旋律，经典啊。

    “言未已，有十七八女子来，仿佛艳绝。”
    这是蒲松龄对兰若寺里的女鬼聂小倩貌美的描写。“仿佛艳绝”四个字真是美到让人心里痒痒，这四个字，妙就妙在“仿佛”二字，中国古典美学中，总是倾向于一种朦胧的美，看不清楚的总是比一清二楚的更美，更引人遐想。
    聂小倩的美感原理即基于此，明眸皓齿，一袭白衣飘过，在大荧幕前留下一抹裙裾，给影视镜头加上永远的幻美纱幕。诡异，也得美丽——聂小倩。

从此人间，她便是聂小倩
    姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。
    料因厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。
    如何？从王士祯的这首诗里是否能感到那阵熟悉的鬼气——摇曳的明绿光影，森森幽幽，无处不有植物清冷的味道，或许还听得到远处湖畔亭边隐隐约约传来的古琴声。
    当西方狼人与吸血鬼、僵尸相互肉搏几百年乌烟瘴气的时候，中国的聂小倩正在露水与秋草中飘来飘去，曳着她长长的白纱。东方的幽灵是“灵体”，而非西方强壮的肉身腐朽后的变体。这就是中国人对鬼怪独特的审美观——不倾向于张扬的暴力美学，更注重一种由外慢慢侵入内心的灵异之美。东方的冷翠烛其光虽微，却胜过狼人血红的双眼。古往今来，多少光怪陆离的人鬼情中，最为人所津津乐道的恐怕就是蒲松龄的《聊斋志异》了，这其中女鬼小倩又首当一提。
    在原著《聊斋志异》中，蒲松龄如此描写聂小倩——肌映流霞，足翘细笋，白昼视之，娇艳无绝。在古代，人们对一个女子论及性感之时，目光往往都会落在女子两只纤纤细足之上，至于其他部分，则完全留给读者天马行空。
    1987年，徐克监制，程小东导演的《倩女幽魂》横空出世，其中王祖贤饰演的聂小倩的性感之美则是超乎当时观众的想象的，甚至是挑战了80年代对女鬼之美的想象极限。过去大荧幕上的女鬼多是青面獠牙，有一副吓人的长舌头，但这个女鬼的美却远胜于凡间女子，让人不由得对其产生无限的爱怜与遐想。王祖贤饰演的女鬼聂小倩美得寒意凛凛，影片中有她的部分，就有一种游离之美，画面飘飘悠悠地向前浮了一截，灯光打在她脸上时，整个调子都变冷了。
    萧庭索园，荡荡悠悠的月色，一丛冷绿芭蕉，素手掀起舒卷叶片，小倩的脸魅艳而冷，哀怨透骨。
    时有一条飘逸的白裙，在黑幽幽的山林间穿行；时有一抹淡然的紫纱，调指画眉；时有一身没有时间性的红衣，在湖边照影。伸手拉她衣袂，却发现自己的手指穿过白纱在空中虚握。无论何时何相，小倩的美，邪 ，冷眼，都给人带来一种站在时间以外的感觉。如此情调，就是我第一次看到王祖贤版聂小倩时的感受了。
    把《聂小倩》拍成电影，鬼才徐克不是首创，但他却算得上是第一个真正抓住“鬼”字精髓的人。题材鬼，气氛鬼，音乐鬼，结果，经典出世。兰若寺的蓝雾，小倩高耸的发髻、飘飞的衣裾，那句“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。”那声幽叹的歌调？时至今日，小倩被翻拍无数，仍是摆脱不开这飘着白纱的视角窠臼。
    在《倩女幽魂》中，王祖贤所饰演的小倩用“惊人的美”俘虏了观众的心灵，全片弥漫着一股诡异而伤感的浪漫和自由，小倩的美，小倩的情，成为一代人心中永远的怀念。
    聂小倩是王祖贤电影作品中最经典的角色，而王祖贤版聂小倩亦是有史以来各个影视版本中形象气质最为惊艳脱俗的聂小倩。她的造型柔美飘逸，变幻万千。那一袭白衣如冷烟蔽月华，不染尘世雪霜。她明眸流转，浅笑含愁，蒲松龄笔下的女鬼就该如此清冷幽怨。她同时又是勾人精魂的艳鬼，玉骨冰肌透过轻纱散发出缕缕风情月意，无意间诱惑了众生。一笑万古春，一啼万古愁，便是如此了吧。
    王祖贤不是唯一的聂小倩，但是，迄今为止，似乎还没有一个小倩有胜过王祖贤的气质，那种气质与生俱来，无法模仿，与她的灵魂是在一起的。徐克最能挖掘王祖贤身上这种不属凡间的气质。即便在剧里有风骚有诱惑，也让人觉得她不邪而美好。当我们现在再来谈起聂小倩时，我们很难不会想起那个长发飘飘、空灵哀怨、摄人魂魄的王祖贤版聂小倩。
    王祖贤息影已久，她的聂小倩也成了年华里的华美记忆，我的记忆已封门闭户，不准备接纳新的小倩。江南江北，世世代代有人横空出世，但，从此人间，再无小倩。

从此银海，再无王祖贤
    2001年10月2日，王祖贤在根本无人能够预料到的情况下，突然在《游园惊梦》的发布会上宣布息影，把在场的杨凡导演和众多记者吓了一跳。息影之事，偶然当中也有必然，《游园惊梦》不知使多少人从梦中惊醒，把期待的开始变成了结束。
    也许每个人都渴望换一种姿态看待人生。一个人在望尽世间繁华景象的时候，突然看到自己心中那一片素朴的心灵底色，突然对源出本我的生活迸发出由来已久的渴望，这足以使一个人在反思的同时，沉浸在对往事熟悉而又陌生的回忆之中，在伤感与彷徨之后渴望向真实自我的回归。
    沉浮银海十七年，王祖贤有权选择属于自己的生活。
    王祖贤说：“人可以有爱，但爱的时候不能有情”。在离异家庭长大的王祖贤，对爱的需要比常人更多，但又对爱有着畏怯，或许正是对爱的不俗领悟才使得王祖贤版聂小倩对爱透露出冷艳而又炽烈的气质。
    《倩女幽魂》里，我们看到的是聂小倩与宁采臣之间一段凄美的爱情，在王祖贤与齐秦身上发生过的爱情，我们看到的是爱情的凄美。
    在日本作家东野圭吾小说《白夜行》里，把亮司与雪穗比作枪虾和虎虾鱼，永远结伴出现，对对方有着深刻的了解，共生共依，不惜为对方犯下种种罪孽，却也完全容忍对方的背叛、疏远，这两人的关系令人万分困惑，《白夜行》主演山田孝之说，“他们之间是不是爱情也很难说得清楚”。
    这倒像极了王祖贤与齐秦的爱。他们就像是一对枪虾和虎虾鱼，离得太近，没法去爱，也不承认那是爱，只有在互相守望中，才能感受彼此的存在。他们把对方的欲求看得清澈透亮，也知道彼此做法的一切缘由，他们明白对方的恐惧与不安，也知道儿时的记忆在彼此心灵上投下了怎样的暗影，他们原谅对方就像原谅自己。他们太像了，因而害怕对方把自己看得太透，看的太透便容不下爱情了。
    在纷乱复杂的娱乐圈，王祖贤绝非寻常的女子，不仅因她不食人间烟火的气质与容颜，更因她独特的个性和强烈的主体意识，可是，这或许正是齐秦永远无法真正理解她的原因。王祖贤对社会与人生有她自己独特的见解，她也真心渴望被容纳与依赖，但很难有真正合适的对象。她也追求一片温柔宁静的港湾，也追求一份至善至真的爱情，但至今她也没有遇见一方足够宽阔的肩膀，足够博大的心灵，足以承载起这个女子的一切——她的美丽，她的哀愁，她空寂而沉重的心灵。
    从17岁踏入影坛到34岁息影，银色生涯占据了王祖贤的韶华时光。如今的王祖贤，走遍千山万水，看尽世间繁纷，尽管依然清丽，但早已不是那个一身稚气的少女了。她有太多过去的遗憾需要填补，选择息影，或许在于向真实自我的一次回归。
    我一直相信，信仰佛教的王祖贤是一个干净空灵的女子，如今的她想必也是洗尽铅华又一春！