弗兰西斯·哈

Frances Ha（2012）的创作时间在三部曲中最早，也是Greta Gerwig的编剧处女作（与她的男朋友，也是本片导演Noah Baumbach合写剧本）。但是故事女主角的人生阶段却比另外两部电影Mistress America（2015）和Lady Bird（2017）更为贴近创作者——27岁还是学徒的舞蹈演员的Frances，多多少少和时年29岁星途不温不火的Gerwig有些相像。

Frances大学毕业以后一直在纽约生活，她有一个伟大的梦想，要成为著名的现代舞舞蹈家。然而纽约文艺市场竞争激烈，这么些年来她一直在一家经营不善的演出公司做学徒，为了维持生计还得常常教小朋友的舞蹈兴趣班。尽管事业起色不大，她却其乐融融，因为她拥有一段令人艳羡的友情。室友Sophie是她大学里最好的朋友，两人共同生活，一起做幼稚的游戏，互相分享生活趣事，她们无话不谈，包容彼此的脆弱和疯狂。多年的相知相伴，培养出旁人难以匹敌的默契。Frances觉得Sophie就是另一个自己。“我们俩是同一个人，只是头发颜色不一样。”

这就导致Frances形成了一种错觉，误以为自己的想法等同于Sophie的想法。Frances把Sophie放在生活的第一位，为此不惜拒绝与男友同居，因为她猜“Sophie也许想和我继续住下去”。然而Sophie有其他东西更渴望追求，比如一套地段更好的公寓。Frances把友情看得比爱情更重要，在与男友的相处中也处处考虑Sophie的感受，她对Sophie的感情比对男友的感情更深刻，也想当然地认为Sophie对自己也会是如此。当Frances发现Sophie正投入越来越多的精力去经营爱情生活的时候，她崩溃了：“一想到你在街上看到什么搞笑的事情，你会首先告诉你的男朋友，而我可能永远都不会知道，我就感到很难过。”

形形色色的人和事、不同的关系，每个人内心里都会对它们排序。此时Frances对于理想关系的认识，就是关系中的双方其排序表应该是一致的或者相差无几的。这个愿望在两个人的生活轨迹都很相近的时候相对容易实现，也是人在学生时代常常经历的关系。同学之间，一起学习一起生活，大家的时间安排和精力分配因受课程表和校历的限制而比较容易达成一致，世界观因而比较相近。Frances和Sophie的友情能延续到校园外，不是必然的，更多是幸运——社会的选择更多元，她们只是偶然地、暂时性地做了类似的选择（同在一个城市，同样有独立、生存和发展的需求）。在Sophie离开以后，Frances还经历两段合租的生活，每一次她都尝试复制与Sophie的相处模式，但都失败了，共同说明了“绝对契合”的关系在现代社会中难以萌生。

许多人会为此惋惜。有的人会选择放弃，朋友圈随着成长更迭，旧的朋友疏远，新的朋友也会出现，接受变化就是了。有的人会选择坚持，想办法把相近的生活轨道继续往前铺。这也是人们在异地爱情中经常做出的两种选择。但在电影里，如果Frances决定维持与Sophie的友谊，她不能做第二种选择，因为她们都是直女，一方有稳定的男友，同居生活结束是迟早的事。

Frances和Sophie的共同好友们评价，尽管两人年纪相仿，但Frances看起来没有Sophie成熟。我认为这种不成熟，并不是指她在面对分离时不够洒脱。不洒脱是好的，愿意去在乎是勇敢的表现。而是指，她对关系的原有理解并不能适应现代社会中人的流动性和差异化都非常大的基本情况。Sophie与男友的感情日趋稳定，并即将与之迁居日本，两人人生轨迹偏离的角度越来越大已成不可改变的现实。Frances意识到自己对友情的认识需要拓宽。

我觉得两个人的关系就应该是这样，或许这也能解释为什么我现在还是单身，哈哈。你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间。他们知道你爱着他们，你也知道他们也爱你。但你们在派对上，都在跟不同的其他人说着话，都在开心地笑着。这时候你望向屋子的另一边，两个人的目光交汇了……并不是那种占有的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前的这个神秘世界就在你面前出现着，公开地、毫无征兆地出现了，没有其他人知道。就像他们说宇宙中还有另一个维度，它就在我们身边，但我们感觉不到……这就是我想从关系中得到的。

每个人心中都有自己的尺子，对方把我们放在什么位置，我们都是无法强求的。我们唯一能决定的，就是自己是否满足于对方的付出。如果不满足，那就想办法改变或者离开；如果满足，那即使对方没有给到百分百，那也应该满心欢喜、尽情享受全。全心全意不是必然的，需要付出努力和磨炼技巧，还需要做好最终也许不能得到全部的心理准备。事实上一百个人心中就有一百个友情/爱情剧本，对关系的理解不同，对感情的表达方式也不同。僵化对关系的理解，过于执着追求“本质的友情/爱情”，只会徒增烦恼。友情如是，爱情如是，一切人际关系大抵如是。

其他一些印象深刻的细节。

1.“我不会因为你埋单就和你上床的。”

生活拮据的Frances得到退税非常开心。好不容易阔了一回的她约了一位对自己有好感的男生吃饭，结账的时候信用卡却刷不了，身上又没有现金。她坚持请客，只好跑出去找ATM机取钱。跑了N条街终于找到了一家，但取现要3刀手续费，这时Frances犹豫了。她的手指在屏幕上的Yes和No之间游移，最后还是无奈地选了Yes。点钞的声音在哗啦啦地响，而Frances手扶着ATM机，在叹气。

我喜欢这个情节，因为它很真实。相信很多人都有过为手续费纠结经历，但我们不会公开地表现出来，觉得这不体面。但电影就通过这样的故事告诉你，体面的生活背后是会有很多挣扎的，体面不是自然的，挣扎才是生活的常态。

Frances坚持要请客这事儿也很有趣。男生两次提出为她结账，都被拒绝了。为了做一个独立、平等的女性，Frances为此付出了饭钱+3刀手续费+几公里的奔跑。而事实上，这个男生挺有钱的，可能根本不在意谁付钱，还可能会觉得她的执拗有些滑稽。到Frances真的结账的时候，他模仿女权主义者的口吻开玩笑说：“我不会因为你埋单就跟你上床的。”编剧真是完美捕捉了当代生活的日常尴尬。

2. “在纽约搞艺术的，家里都是富得漏油的。”

Frances的室友Sophie决定要搬去Dream Apartment而不再与Frances在原来的房子续约了。新房子位于曼哈顿下城的翠贝卡，地段和房租都被现在的住所高端很多。她说：“那是我一直都想要的那种房子，它公寓在我最喜欢的一条街上。”为此Sophie需要支付：合约到期前2个月的房子+新房子的房租+房屋中介费。她本人的经济能力并不能承受这么大的支出，所以房屋中介费是她请求父母帮忙给的。

这个电影里没有一个年轻人能够完全脱离父母的经济支持在纽约扎根下来。Sophie请父母给房屋中介费，Frances等到圣诞节回家才看牙医。Frances结束与Sophie的同居生活以后和两个搞艺术的男生合租，Sophie友情提醒“在纽约能搞艺术的，家里都是富得漏油的”，跟他们生活开销会很大。而其中一个男室友Benji也坦诚自己曾低声下气问继父拿过生活费。

但电影里的这些年轻人都是有工作的，只是他们赚的钱完全不够维持心目中纽约客stylish的生活。这些年轻人，他们不满足于生存，他们想去不同的派对，想看不同的展览，想住有历史文化气息的社区，想夜夜笙歌交游广阔。他们为自己的精神世界而活，想让生活是丰盈的、多彩的。如果你质疑，很可能他们会说，如果只是为了生存，又何必来纽约呢？

Frances也对这样的状态很迷恋，文学、友谊、艺术，都是她疲惫生活中的英雄梦想，支撑她在看不到前途的人生中乐此不疲地活下去。而另一方面精神生活也是有价格的。她因现实的困顿而选择在文艺中逃避，而文艺消费又进一步导致了她的贫穷。倒是她的新室友一针见血地说：“你根本就不穷，你喊穷是在冒犯那些真正穷困潦倒的人。”

哈哈， 想把这句话抄送给那些喝着喜茶喊穷的朋友，你们应该喝水。

电影的最后，弗兰西斯接受了舞团行政的职位，算是对生活做出了一小步妥协，故事也就此告一段落。所以这之前发生的故事，也许都可以看做弗兰西斯妥协前的“挣扎”。 　　动人的就是，在这段挣扎里，即便境遇常常是苦涩的，弗兰西斯却总是保持她幽默、古怪、真实、跌倒就能爬起的个性。手头拘谨的时候得到退税就高兴地请男伴吃饭，甚至跑两条街去找取款机；身无分文的时候说走就走去了巴黎；没有工作的时候也告诉朋友正忙着圣诞巡演；在看似走不下去的时候还是坚决地对行政工作说不，坚持要跳舞。这些“挣扎”在现实面前多少显得有些执拗，毕竟最后还是要做出妥协。然而就是她“挣扎”的过程，构成了影片令人动容的大部分。 　　和其它电影女主角相比，弗兰西斯的魅力在于，她所展现的快乐不来自爱情、甚至友情，不来自幸运的从天而降，或者任何一件发生“到”她身上的事，相反，她的故事就是一小步平凡无奇的妥协。但就是因为这样，人物本身的魅力在这里更被放大。这一点很像另外一部独立电影《朱诺》。同样是以女主角名字为片名的这两部电影，讲述的都是本身无法令人羡慕，却仅仅因为主人公个性而变得有趣而且动人的故事。这里的个性指的是朱诺的勇气，和弗兰西斯快乐而执着的生活态度。 　　黑白摄影和文青气息使这部影片被称作是当代的《曼哈顿》或者《安妮霍尔》。弗兰西斯显然比伍迪艾伦少了很多哀怨和叨念，但也并不拥有艾伦所向往的他自己的女主角，戴安基顿那样的洒脱气质，她有的是在同样尴尬的处境里却能够自得其乐的“傻乐”精神。像是圣诞聚餐的场景最后，弗兰在说错无数句之后用一段酒后真言感动了在场所有的“正经人”，反而能显出一种可爱。生活里面的痛苦其实她也感受得到，包括和自己最好的朋友渐行渐远，财政状况越来越紧绷，梦想越看越不真实。但是影片给人的感觉却没有一刻是绝望的，印象最深还是她伴随大卫鲍伊的《modern love》在街上奔跑的那一段，快乐得实在讨人喜欢。 　　二十七岁的弗兰西斯在这一段零碎而苦涩的成长之后做出了一小步妥协，同时也收获了一个比较圆满的结局。但是只要生活还在继续，她还会继续奔跑……

【瞎写】

对2010后大城市单身贫困女青年的困境，Frances Ha做了最精准的描摹。除了和她一样的困境，我和F一样，也有不完美的身材和穿衣品味、尴尬的说话方式、不愿意向实用主义和金钱主义妥协、不知道自己想做什么要做什么。最重要的一点，我没有她的爱笑、单纯和乐观。我甚至有点故作深沉、过分忧郁。她可以甩甩肩膀故作轻松，哈哈笑一声，那我呢？

友情：

Frances如此珍视Sophie，不断强调“we are the same person, only with different hair”，以至于扩大社交圈也是通过她，和别人聊天聊的也是她。是因为在大城市孤身一人，对事业无热情、没有爱情，她只能本能地抓紧唯一她认为和世界的最后一点良性的连结。即使处处不如她，被说“look older but less mature”，也深信这个朋友就是她的白月光，两人可以永远在一起，做一对不做爱的拉拉。而友情，对事业有成、拥有爱情的Sophie不是唯一的选择。F对她来说，不过是需要的时候的一种熟悉感、诗和远方的短暂逃离。这份关系严重不对等，分岔口迟早回来，无法撤回地到来。

所谓孤独：

一时兴起刷信用卡去巴黎过周末，带着目的：我要散心，我要CLASSY一下。结果还是一个人无聊的不知如何打发时间，在街道上形单影只晃悠，倒还没有在纽约街头奔跑的那种肆意与自由。睡了两晚，时间可以过得那么慢又那么快。

和世界的联系：

父母家人远在家乡，再好的朋友都有自己的生活（再undatable也会找到男女朋友）默默淡出自己的生活，工作又是毫无斗志，孤身一人的自己只能觉得和世界没有了任何联系。这个时候我能怎么样呢，只能“哈”一声，笑着活下去？