百年酒馆

from ep 8.

PETE: What can I do?

HORACE: You know, live your life.

PETE: For what?
I mean, you know, part of living my life is... waking up, you know,
going to work, taking care of myself, carrying on my relationships, sleeping, eating. It's not a joyful life, you know?
I mean, but you do it because you know, there's always, you know, some potential.
I mean, some days are okay, and even if they're not, then, you know, you know you can have an okay one. Or maybe even a great day.
So you're sort of, you know, just biding your time to see what happens next. See what life offers.
Maybe hit the lottery. Meet someone special. Maybe the Mets will win the playoffs, or if they make it into the playoffs. You know, or, like, looking forward to Easter this year.
I... I like talking to you. I like TV.
But you gotta understand, Horace. My life is about to be a nightmare. My mind is gonna drift into madness.

T_T

俞秀莲只能活在各种各样的关系里，
备受尊敬，保持清醒，不得自由，
但是又心甘情愿。
但凡玉娇龙不死，
只要她活着，一定活得越来越像俞秀莲，
只不过是成分多寡的差别而已。
BY : 李安《比利·林恩的中场战事》专访




人总是通过对于自由的追求来实现对于既定命运的反抗的。
然而最近我在觊觎这不断反抗之后的结果，我想知道我选择受苦、逆向而行之后最终答案，是否是能够朝向我的心之所向。
就好像我尝试着去接触新的人，从而改变长期寡居过程中不断滋生的消极情绪，就好像我在努力的接触人，从而来治愈自己所感染的一种不可治愈的病菌。这种感觉，如在恐惧背后隐藏着对新鲜感的好奇。
而且我发现，人都是这样的。

在上海生活，如果你没有一种反抗一切，并且力挽狂澜的反抗之力，就仿若不曾生活过。
城市的机理会把你从一种“我思”的孤独状态中连根拔起来，人逐渐难以忍受自己一个人的时候，并且开始想要竭尽所能忘掉一个事实，你并不能摆脱这种孤独。

上次去酒吧，最为主要的目的，也正是对于此种自我的支离破碎的感受，滋生和发展到了难以忍受的程度所要寻求的解决方式。
每次接到邀约，我都会思考很久决定是否给予肯定的答复，去还是不去？
往往游离之中就会错失很多社交机遇，如果在经过我的理性选举之后，没有能够抵抗掉此种约会的诱惑，最后答复会出席，那么，这就肯定会成为我目前生活当中一件十分重要的事情。

我会在几日之前就想，是不是需要准备一套崭新的行头，来改变对自己性冷感的既定印象。
或者说，最近在使用的香水，香调是不是适合一群陌生朋友面前保持亲近感······
然后是出行，我在赴约的途中，也会紧张到像是打开橡木塞的香槟酒一样，一切情绪只要轻轻一拨，就会喷涌而出。
这种情绪的膨胀，在事后看来，具有一种我难以理解的荒谬性，何以为了根本就不熟悉的场合，情绪的波涌就像是经历一场人生跌宕浮沉一般？
最后到了约定的场所，酒吧外面坐满了年轻的男男女女，成群成对的谈论着，就像是理查德·林克莱特在《日出之前》里采用的扫视镜头。
只需要你用心的靠近去倾听每一桌人的谈话内容，你就会发现他们所谈论的话题是如此不同却又如此如出一辙。


老巷子里的华灯。
我下车在一堆酒吧店铺的中间徘徊寻找，从不同的窗户往里看，想要在人堆中寻找到D的下落，但是怎么也没有找到，在这个境地我不得不拨通电话。
这种完全被动的状态就好像是我被一种奇怪的社交欲望统治着。
我甚至拨通电话的刹那，想要当即挂断，然后打车回家。
我预感到这是一个人的社交，这一晚，不管有没有D的接应，我都是以一个人的姿态应对着所有的陌生关系。

后来连线之后D就很快从一个窗户里面探出了他圆圆的笑脸，跟第一次见他的时候一样容易相处和平易近人。
但是总感觉遮藏和掩饰着一些你触摸不到也无法触及到的东西。
D对于与人交往这件事情的态度很OPEN，能够很容易走入一段关系，也很懂得如何只把感情当做一种第三维度的场域，并且能够很从容的走出来。
我听取别人的故事，并且分享自己的故事。
虽然我知道这个交换的过程当中蕴含着很多表演与美化的成分，但是这种虚伪本身，就足以彰显我们在平时的生活当中，寡居的日子是多么的痛苦难熬。

一杯长岛冰茶之后，我就已经不胜酒力，开始故作镇定姿态表现出自己健谈和活跃的一面，但是自己的思维早就飘忽出当下之外，含有越来越重的忧伤的成分。
驻场的歌手在嘤嘤的哼唱着一些古老的民谣，旁边的陌生人在投入的聊天、交谈，就好像要将此生所有的故事都与人分享。
在这个社交场所生存，就一定需要有连续不断的话题产出，或者需要不断的提出问题去接近人群，进入群体当中。尽管这个过程是刻意而为的，是完全不从属于你的自由意志的。

一个酒吧，会帮助那些在生活中无法适从者，去寻找自己对别人有用的一部分。


我想，《百年酒馆》想要呈现的错综复杂的关系，即是人通过自己的自由意志去选择社交的过程。他们想要借助于个人的反抗，力求更好的生存。
这对于活着这件事来说，没有什么错误，只是人们都能够通过这部剧意识到，原来生活中那些我所承受的一切，并不会好起来。
最为吊诡的是，思想的动摇会像是撕下了每个人伪善的袍子，他们看到的只有恐惧。

酒馆在这部剧是一个比较具有交换过程的媒介，就似乎是那些杂碎一般的交友软件一样。
人们在这里躲避时间的空洞和乏味，有的人把生命埋藏在酒里，有男男女女互相争吵以及互相爱慕，也有那个永远也走不出自己生命循环和牢笼的买醉的女人。
在酒吧等待被搭讪的过程，是一种很特别的体验，就好像是等待被检验的货品等待被上架一般。没有性别的对等与优待，同样也没有一种明显的男性女性的两端区分。
如果说世界上存在有理想国式的地方，那便是众多的红尘中人，选择一个可以买到酒的地方，暂且脱离一会儿生活的轨道。

这部电视剧所阐述的，在我看来，也许只有一个命题：随着生活的不断推进，自己是如何在为了获得更好的生存的过程中付出代价，并且开始一点点丧失的。
HORACE是一个不断协调自己的内在力量互相抵抗的复杂角色，相比较于精神有问题的PETE来说，他周旋在各种错综复杂的关系当中，竟然没有让自己发疯，并且从始至终保持好了自己的主体性。
这个角色的塑造确确实实是伟大的。

人到底能够忍受生活的多少磨难？
不是身处于战争年代的社会动荡造成的生存权利的磨难，而是在和平年代，安然无恙的身体之内，那种精神在孤绝的境界中追寻存在的意义所经受的孤独、忏悔、叛逆、错误选择后的磨难。
就好像是在一堆理也理不清楚的混沌之中，去杀戮出一条路来。
在这个过程中，你需要不断的用自己的血肉之躯去和那些看似容易攻破，但是却如铜墙铁壁般坚不可摧的时刻撞击和穿越，身体开始耐得住磨损，也耐得住寂寞了。

HORACE和PETE一起经营的这家将近百年历史的酒馆，一代传下来一代。
我不禁想起来《百年孤独》的叙事模式。故事有时候是会不断循环的，我们不知道什么时候，命运早就已经被安排好，并且尽管竭力挣脱，也于事无补。
H和P不断的循环往复着个酒馆的名字，同时也循环往复着父辈的糟糕生活。婚姻的坟墓，爱情的幻影破灭，子女的叛逆，亲人的患病，面对死亡的威胁，某种情感的突然脱轨之后犯下的不可改变的错误，以及对于生命的某个真相的深刻认识。
这都是些生活过程中能够遇到的再寻常不过的事情。

但是我们就能够说，生活的平凡在于它不能够更加伟大的承担我们的梦想或者生命的使命感？
就像是你在远远的观看着一袭美丽的华服，却往往很多时候，它并非合身，甚至针脚也会出现细密的错乱和拼接。
特别是当你凑近生活本身，放大每个人生活过程中的肌理去查看的时候，你会发现这些似乎产生在古董花瓶身体上的碎裂的纹路，以及不可抹去同样也不可修复的泛黄感，是一种丑，同时也是一种美。
我似乎才意识到，对于生活是不能够完美主义的。

HORACE的姐姐得了癌症，最后终于化疗结束后治愈了。
在某个下午，再HORACE的SEX PARTNER准备离开之后，她就像意识到生命的价值一般，轻松的和HORACE问候，与往常的午后没有什么太大差别，但是巨大的不同之处在于她拿到的检验报告显示已经治愈。
生命被在被判刑期间突然改变了既定的航向，HORACE在准备好面对绝症姐姐的最终结局之后，被宣布无效退庭。
这是一种如释重负的快感，同样也是还给了主人翁被绝望所夺走的一切。
演员的艺术价值是否伟大，在面对这样的一段戏剧性转变的时候，所采取的表达方式就是演技功力的体现。
LOUIS C.K.所拉来的这支演员阵容，为我们奉送了一种深层的缄默式的表演，但是力量就在那仿佛故事发生在自己身上一样，你的悲喜纠结在主角的悲喜之中。

但是这种从死亡深处被生生拽回来的欣喜还没有渐渐沉寂，情绪就又被另外一件大事调动了，PETE失踪了。
失踪了很久。
HORACE以为他死了。
这个酒馆在PETE的失踪之后，决定计划要开始结束营业。HORACE开始慌神，他不知道离开这个酒馆之后自己的人生会是何种走向，充满了荒诞性质的，当你已经开始放弃人生，安静的等待死亡的时候，生命却逼迫着你去重新做一次选择，或者重新活一次。
这种机遇的到来是好事还是坏事？

人生是无法重新来过的，或者说，人是无法决定怎样去选择接受或者不接受一切的。
人也是无法忍受生活的不断戏弄和肆虐。
HORACE从开始就为自己的主角设定了一个即将死亡的角色。
他从容淡定的忍受着发生在自己身上的一切，并且耐心鉴定的决定在所有人生难题都向他泰山压顶的时候，他只选择接受，不采取任何行动。
就算是姐姐摇晃着他的身体，尽力唤醒在他身体里面的那个自由的灵魂，他也是充满了对于未知的恐惧。
LOUIS C.K.把主角的生命安排结束在神经失常的PETE手中，这是最能够令人安慰的悲剧。就仿若一种特定意义上的重新开始，就像《夜行动物》中TOM FORD选择杀死自己，用一种全新的灵魂重新开始。
而至于这个新的开始，是彻底颠覆还是悲剧的延续？这不是他们当下所要书写的事情。

观看过程中几乎所有的配乐都是PAUL SIMON的所作，NEW YORK IS MY HOME/ LIFE IS STRANGE/······
耳朵通过听觉的传递仿佛置身在一种整个生活节奏都减缓的过程中，
拿着放大镜在一点一点细细观察剧中人的生活故事，
他们在面对生活困难时的无法自处，
就与现实生活中的我们一样。

第三集
horace的前妻来找Horace，跟他说她和现任丈夫的爸爸，也就是她公公搞上了，她不知道现在该怎么办，快崩溃了，她之所以来问Horace是因为当年Horace和她妹妹搞上了才导致他们离婚，于是她想问Horace当年是怎么挺过来的，临走的时候，Horace的前妻对Horace说：我很羡慕你，真的，你的心态很平和，你选择一个人过，这说明你认可了自己，我不行，我受不了那种孤独，我没有你那么坚强。Horace听完五味杂陈，他清楚的知道自己的生活也是一团糟，根本不是她说的那样。但他最后啥也没说，只是尴尬的互相祝福了一下就再见了。结尾处Horace一个人坐在酒桌前发呆，默默喝上两口，完结。卧槽，这种每个人的生活都是个烂摊子好多说不清道不明就算说也没人真正能懂的感觉，真是丧到骨子里了，这些玩喜剧玩到高境界的人啊，都是大丧逼

忘了在哪看到过，说喜剧的蓬勃与否，是社会文化状况是否兴旺的指征。因为，喜剧的讽刺与批判的特性，使得它成为揭露、戳穿社会问题、政治问题的第一响，也是最能引起观众在这些方面的警觉的作品形式。
真正的喜剧可以很有趣。它也不仅是一堆 Geek 互相损、两个姐妹损别人的情景喜剧。真正的喜剧，既可以高冷、睿利如 Woody Allen，又可以嬉笑怒骂如 Jon Stewart aka 囧司徒，还能散漫、阴郁，就如中年微胖秃顶单亲父亲，Louis C.K.。

<图片3>


 “美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”

2011年的一个秋天，Louis C.K. 坐在曼哈顿 Beacon 剧院的化妆间里，度过他的两场单口表演（ stand-up ）的间歇，而他感到——像他经常感到的那样——糟透了。

“我很沮丧。”若干个夜晚后，坐在同一间化妆室里，他回忆道。

那个周四晚上的表演被录制成特辑，现场门票和特辑一样很快销售一空，其中的笑话也是他历时数月在俱乐部里打磨出来的。尽管如此，Louis C.K. 却突然间感到他的笑料都是垃圾。

“每次都是这样，”他说，他壮实的身躯靠在毛绒的椅子里，稀薄的红发刚刚被修剪过，“我录制过两场表演，第一场乏善可陈，缺乏创见。观众觉得它妄下结论，觉得失望。我当时想，‘这是个错误。这些笑料不如去年的好，观众会说“他这次可没做到”，我什么也没做好，这些东西都是屎。’”他咧嘴笑了，“然后第二场表演开始前的几分钟，我想，‘不。这挺有意思的，我挺享受的。’”

感觉良好可真不是 Louis C.K. 的特长。将近三十年的单口表演，一沓电视特辑，一个短暂的 HBO 情景喜剧，和开创性的喜剧 Louie ——他完美呈现了一个自怨自艾、心都碎成齑粉一般厌世，而又睁着好奇的大眼，并且时不时地闪着一些难得的温情微光的，独一无二的集合体。

不知道是不是作为一个亚洲人的关系，和之前、之后、或是与他同时代的单口喜剧演员（ stand-up comedian ）相比，他带点阴郁、悲观主义，却又隐隐透着关爱和深深的道德感的笑料最能吸引我（唯一能与之比肩的，对于我，大概就是 Ricky Gervais 了——而 RG 也是消极厌世又悲观的！…救我）。我甚至会反复看他的 stand-up，并且每次都能哈哈大笑。

他不是在舞台上上蹿下跳，运用肢体到满头大汗的类型，他甚至不会炮语连珠，不会大声叫唤，他做的最多的动作大概就是扶着额头加一脸 WTF 的表情，或是带点尴尬地咧嘴笑。

当然，他也会开关于“屁”的玩笑，说他的丁丁和蛋蛋，就像“一匹没人愿意再刷的老马”；他会讲他是如何在脑子里意淫自己装成无家可归的邋遢汉，折腾打算把自己从高档小区赶出去的“上等人”，也会满怀爱意的讲自己的两个女儿是怎么样的“混蛋”；他还会讲他令人不适的领悟：如果娈童者被社会接受，娈童者就不会杀死孩子，而这，古怪地，是件好事。

和 Ricky Gervais 一样，他们戏弄禁忌，开动物的玩笑，人类破坏地球的玩笑，老太太摔跤的玩笑。上一秒他还是个畏缩的单亲爸爸，为约会和女儿的胡言乱语感到困惑，下一秒他就在讲上帝该是怎么对人类的贪婪如何糟蹋了地球而气恼。他总是无畏地任凭思路把自己带到任何地方，但，在所有排泄物和丁丁的笑话背后，你可以感受到他深深的道德感：他是个迫切地想把事情做对、变好的人，尽管经常性地在过程里搞得一团糟。

他的风格在美国喜剧界，或者英文喜剧界也是开创性的。很多媒体称 Louis C.K. 是“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”。

放上一小段 Louis C.K. 讲当个白人是多么爽的一件事的小视频。



 升级版的黑暗“喜剧”：Horace and Pete


1 月最后一个周六的早晨，没有一点点防备，Louis C.K. 给他的网站 Louisck.net 的用户发了一封邮件，轻快地说：“ Horace and Pete 已经可以下载了。五美元。来这里看吧。我们希望你喜欢。”
结束。

Louie 已是没有电视台干预的作品，无论是剧本、设计，还是最后的成品，都由 Louis C.K.自己制作完成——这次，他干脆自己负责市场和传播了：直接从网站上购买（你可以用比特币支付！）。第一集 $5 的价格有点贵（一般剧集的价位都在一集 $3 ），Louis C.K. 讲，制作这个剧真特么贵。

至于为什么静悄悄，C.K. 说，是为了在没有因为推广而事先知情的情况下，看到作品的欣喜。或许你也和我一样，烦透了时下令人作呕的“高调”作风。制作者生怕观众不买票，嗑药一般地造势，最后甚至还要用一个充满噱头的译名一句话剧透－－早在你真正接触到最终作品之前，无穷无尽的宣传会让你觉得，上辈子我已经看过这玩意儿了。

对于真正对作品和受众有所把握的创作者，恐怕绝不需要这些劳什子的手段。

购买看了才知道，C.K. 居然请了 Steve Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco，和客座演员 Aidy Bryant, Rebecca Hall 等一干明星。简直不敢相信，这么强大的演员阵容是怎么保守住秘密的。

<图片2>


回到 Horace and Pete 作品本身，作为喜剧（或许根本不是喜剧），要有多“暗”？

Horace and Pete 将场景设定在布鲁克林一间百年历史的，阴暗没窗户的小酒馆中。Louis 饰演 Horace，与兄弟 Pete（Steve Buscemi），和老一辈的 Pete 叔（Alan Alda）一起经营酒馆。



剧情徐徐展开。这绝不是新瓶装旧酒的 Louie。如果说 Louie 是沾了实验性的擦边球，那么 Horace and Pete 就是实验无疑。C.K.自己甚至没把它称作情景喜剧。它有着复古电视剧集般的正剧根基，镜头静态地切换，与现在流行的从镜头到台词都高速切换、行云流水一般的英剧美剧不同。

小酒馆的电视里在放着 Donald Trump 没参加最近的共和党辩论的新闻，而酒馆里的人谈话的时效性则给了对于 Louis C.K.而言反复出现的话题一些新的生命力。嬉皮士们浅薄而不可预测，女儿会使父亲困惑，年轻人和老一辈没法在不挑衅激怒对方的情况下谈论种族、性别或性向问题。每天都像前一天那样挣扎而迷茫。



这就是 Louis C.K. 乐于放置他的喜剧的地方。用他的话说：“搞笑”在它的自然生态中运转的最好。就在“糟糕”，“悲伤”，“困惑”和“什么都没有”的乱麻之间。

以上这段话来自他随第二集一同发表的声明。他在声明里说“这不是喜剧。我也不知道它是什么”。之所以发声明，是因为“人们有权期望从一个喜剧演员那得到一部喜剧”。

和 Louie 一样，Horace 和两个 Pete，以及酒馆里的各位，大家身上都有一丝苦味。这种从小人物身上切入的苦涩、谦逊和温情，大概算是 C.K.的烙印吧。

贯穿始终的，是一些黑色幽默和冷幽默。显然，Louis C.K. 没打算迎合观众，而同时也想让观众尽可能贴近他的创作过程。相比许多充满特效和华丽布景的剧集，这个第一集似乎像是试播；这个一百年爱尔兰酒馆的中心布景，也像是未经挖掘和打磨的素材原料。



作为已经观看了两集的人，为了不给打算观看本剧的人扫兴的剧透，只想负责任地说，至此，Horace and Pete 是一部抓住了家庭、传统和代沟的弱点，苦涩而搞笑的剧集。而以它愈发“成形”的速度来看，很有可能讨论些更深而有哲性的话题——和 Louie，也和C.K.一样。






本文原载于微信公众号盗火贼：fire_stealer.
欢迎关注。转载请注明出处。

<图片1>