新教宗

愤怒，我看完以后的感觉唯有愤怒。Lenny死亡不是悲剧，狗尾续貂才是巨大悲剧。

《年轻的教宗》主线是探讨人（Lenny）和神，《新教宗》探讨的是人和人们。天然地，《新教宗》就失去了对神和哲学的思考，而集中于人和人群的弱点。

失去了哲学上的思考，确实会削弱其魅力，但要命的是失去了整体的把控。配角衍生出了很多枝枝蔓蔓，花哨而不必要。比如Sofia丈夫的地下俱乐部，有必要吗？背景展示让人视觉冲击的NP，很震撼，但把Sofia丈夫虚化到只留背影就行，这个人删了都行，因为他根本对任何情节都没有必要存在。

《年轻的教宗》主题上观众视角是跟着Lenny走的。《新教宗》是群戏，多个着眼点并行，但这些人群之间的联系并不紧密，Voiello和John和Esther之间，有什么关联吗？他们的故事线，要统一上升到同一主题，形成回响吗？可这个主题是什么都说不清。

更惨的是，想刻画的人物多了，分给各个角色的时间自然就少，局促的戏份令个体的塑造失去了说服力，新教宗John，则是一个并不新鲜的人物角色。或者说，出现的每一任新教宗，作为一个最高权力代表，都没有什么出人意料的新鲜设定。有庇护十三世年轻却极度保守的复杂体珠玉在前，难免显得继任的角色一个个都缺乏雕琢，粗制滥造。彻底奉献的殉道者新鲜吗？争权夺利的野心家新鲜吗？迎合大众社交媒体的领导人，还算新鲜，但是他的复杂多面都没能阐述好。Sofia和John的爱情，来得莫名其妙，甚至无法打动人。John的小盒子这种级别的隐喻，作为一个普通影视剧的隐喻展现人物，算可以，但是经过了《年轻的教宗》第一集Lenny的梦境（孩童堆积的山下爬出来）、基督倒悬、袋鼠这种级别的隐喻之后，《新教宗》的隐喻可以说粗浅直白到无聊。

人物多而分散，主题松散不明确，显得故弄玄虚。Lenny下线好久后又上线时，从意气风发胜券在握到发现自己出了大错，于是对John谦卑地吻手——这个塑造还能更敷衍一点吗？直白的前倨后恭，这个粗浅的、省时省力的表达，令人失望至极。

Lenny不是没有出过错，《年轻的教宗》他出的错还少吗？索伦蒂诺是怎么细腻描绘他的内心转变的？

结局Lenny承认错误后还毫无内心描绘地就接受世人并成圣死亡了。Lenny线连详略得当都做不到，在威尼斯耽搁了那么长的时间，却在该给他内心世界的时候恍恍惚惚地跳过去了。

结尾，结尾简直烂俗，恶俗，俗到自甘堕落。情景喜剧摩登家庭玩梗《闪灵》是会心一笑，《新教宗》一个探讨宗教和人的黑色现实大杂烩，你为什么要致敬经典恐怖片？索伦蒂诺，你就这么瞧不起自己？

A true politician makes compromises, his decisions are not all just for interests but sometimes emotional or irrational for the interest of others, this is because he has faith in something bigger than himself. In this case, the cardinals and pope are true politicians, because they believe in something bigger than themselves. God’s first announced death breaks out an old circle but also traps us in another that is yet to be broken with the birth of faith once again.

第二季的《新教宗》，在宗教权利争夺的大叙事里，最吸引人的还是约翰爵士的个人故事。他的神秘和脆弱一上来就自我标榜，随着剧情深入，来回穿插，逐一浮出水面。当他的弱点在直播中暴露于世人面前，颜面尽失，他再次退缩，直到明白其实每一个人都是有弱点，也都在人面前出丑，正是这些弱点，这些人性之中柔软的地方，才是人的共性。

所以后面有了那场三钟经，这大概是目前在影视剧中我看到最精彩的演讲，写给所有那些被遗忘被忽视的人。

在这场伟大的演讲之后，他最后选择了回归自我，教皇的显赫不是他，不被关注或者被遗忘才是他的人生目标。正如他最后所说“脆弱是我的力量，不是我的诅咒 ”。接受自我也需要勇气。

John Malkovich层次丰富地把一个敏感神秘脆弱，但在必需的时候又充满激情的约翰保罗三世，演绎地几乎没有瑕疵。特别是他的台词，经历了严格的检验，从只有一个单词又充满变化的No, No, No，到长达数分钟的三钟经的大段演讲，情绪从忐忑到激昂，真有种宗教的神圣和召唤。

最后，为什么约翰爵士不是Gay? :)

宗教的影响有什么呢？

我觉得要看，宗教的神性，宗教的传播，宗教的教义和宗教的世界观。

其实大部分的宗教都是从一小部分人之间的故事开始的。无外乎就是看到民间疾苦得到顿悟或者指引，说我们要如何如何做才能得到解脱，一小部分人的口口相传，让宗教的初始状态得到了稳定传播。

接下来就是神性的展示，神性就不赘述了，无论是复活的，显灵的，无往不胜的，只有这样，宗教才能在取得部分民众基础上，在往后的发展中，在基于人们对神性的向往和不可思议的态度，得到炸裂的信仰扩散。

之后就是逐渐在教义的修订完善中确认本教的世界观价值观。大部分宗教都是劝人向善，做好事上天堂做坏事下地狱。中庸无聊却一点错都挑不出来。于是我们看到同样的信仰本质，在不同民族文化地域政治意识形态改良的基础上，各种各样的宗教种类。

但我们总会忽略一件事情，就是神性虽然利于宗教的传播，却不是宗教可持续发展的基石。

宗教可以愚民，也可以令信众获得心灵上的慰藉，这要看教义与此时的宗教领袖所采取的态度与所宣扬的内容。

某些极端的宗教，比如XXX（大家心里知道），就是反例。

那么在展现圣迹并且拥有miracle力量的Pius XIII，该如何做？

这一集里，Pius看到大夫老婆那身患数病，躺在床上佝偻的不像人的儿子，他跪在地上，虔诚的祷告，恳求上帝make him the man，但miracle却没有降临。其实Pius说的对，某些神迹只是在非常巧合的某些机遇下，他碰上了他赶上了。

神性／Miracle可以为你锦上添花，但你却不能依靠它做一个合格的pope。

在我看来，宗教领袖最重要的一项工作，就是对于信众的引导。

上亿信众的世界观价值观所在地所接触的文化政治意识形态都是不一样的，每个人都是不同的，有的人生性善良有的人天生邪恶，但一旦他们成为你的信众，成为该宗教的信众，那么领袖就需要将上亿人的思维和想法，一起向同一个方向去引导，一起向属于本教教义的那个方向去引导，或者向你所理解的本教的样子去引导。

pius先开始认为宗教需要神秘，我们不能伸手就要来自god的安慰和解脱，我们要受苦，于是他不露面，他严厉的发表演说，信众们被引导，大家不愿来梵蒂冈朝拜，是因为信众在被引导到一个方向，“如果你无法suffer，那你也无法承受来自上帝的解脱，信仰不该被几次的严苛就对其丧失原本的信念（这是我对上一季的理解）”，但之后我们pius学会和自己和解了，于是love letter一出，他引导着我们的信众学会寻找爱。

瞧，这就是引导的力量。

这一季，我们的new pope是个脆弱的瘾君子，他有秘密，他不被父母原谅，他缺爱，他希望得到爱。

面对恐怖事件，他的演说是say no，信众和媒体被引导，让我们看到了强硬的教会态度和上下一心的坚决。

他坚信中庸之道，which 他认为这是最容易最简单最容易达成的一个小小的宗教目标。却不知道，其实中庸的爱也会有正态分布中的两个极值，狂热的爱和冷静的爱并不是－100与＋100相加后的0.

所以神性在此时失效了，pius的起死回生这看起来是一个神迹的事情，最终被闹来闹去成为了杀死无辜牧师的刽子手。

最后pius的演说里面提到，其实中庸的爱不是所谓中庸之道，其实宗教，或者说pius认为此刻的天主教，爱就是大义。虽然我们有问题有困惑，但最终上帝会知道答案的。最终，神性的解释权被交还给了上帝。

神性需要被引导，john paul，我们的新教宗，那位脆弱的陶瓷片或许并没有想清楚，神性的引导不仅需要所谓的神迹，而首先需要一个可以正视自己脆弱的教宗，当自己一切的错误和秘密都能被合理的接受、解释与释然，那么这个人就已经具备了常人所无法拥有的力量。

pius最后明白了，神性或许终究需要被正面引导，就像是当我问你，请你不要去想那根铅笔，你脑子里一定不停的在回荡“我要想那根铅笔，那根铅笔怎么了？”一样，suffer first一定会让信众产生疑问，而正确的love all却可以让每个人得到心灵解放。

为Esther鸣不平的人有很多，觉得她的一生足够悲催，什么好事都没有轮到她，她其实并不想害别人。

这个人物是其实是很成功的，和她对比的几个女性，各有特色各有命运。

比如第一季里面的：sister mary，她是一个对莱尼的精神成长不可或缺的人，一个修女、神职人员，和修女身份对应的，是她既不刻板，也不教条，她玩球、吸烟、穿标语T恤、甚至和国务卿有微妙的感情。

sister mary具备母性、但母性并没有让她盲目，她是全剧最有眼光的人之一，堪比国务卿。但国务卿的特点是能看到客观真相，sister mary却能看到人心，sister mary非常坚强，比很多红衣大主教更加坚韧有力，因为她是个信仰坚定的人。

—————

另一个女性：索菲亚。索菲亚和sister mary有某些类似之处，她并非是个虔诚的信徒，更多类乎一个雇佣的营销人员，她聪明、有眼光，是第一集中第一个理解莱尼的“营销思路”的人。

第二季中，国务卿评价她“是个永远不会感到不自在的女人”，索菲亚非常自我，非常强大，不会因挫折而尴尬，能够敞开听取他人的意见，且非常善于理解他人的意图。

如果说sister代表的是信仰，索菲亚代表的就是世俗。这两个女性是整个剧中“站的最高”的女性，如国务卿所说“什么是权力？信息就是权力。”这两个女性了知全局，又绝对的聪明，不管是“自私”还是“不自私”，“有信仰”还是“没有信仰”，她们都能做到“得体”。

——————

第三个女性，极端组织的头领，一身红衣的女子。

她是个狂热的信徒，如果你有信仰，也和宗教团体有接触，就会发现宗教团体中很少见sister mary和索菲亚，更多的是红衣女子和Esther。

红衣女子和esther说“庇佑十三世就是我的耶和华”，她不是意志坚强之人，她只是偏激。也许她感受过莱尼的神迹，也许她受到过圣光的感召，她盲目地试图“唤醒教宗”、坚信教廷被“黑暗势力”控制、甚至为此不择手段，不惜伤害他人———这样对待自己的信仰的人，并不少见。

为什么呢？用通俗的形容，就是“她的能力不足以支持她的野心”。

红衣女子和sister mary 还有索菲亚不同，她有着“我和教宗精神亲密、我才最了解教宗”的幻觉，却不具备真正的“信息的权力”，不了解全局的信息，妄图用自己力量去左右更高层的人，一定下场堪忧。

红衣女子是另一个版本的索菲亚，聪明、坚持、懂得人性的弱点，但她不如索菲亚的是，她缺乏自知之明。

索菲亚非常清楚自己世俗间的地位、能力所及、可以做什么，不可以做什么。

最后，当红衣女子跪倒在莱尼脚下的时候，莱尼强硬地说：“起来！”，莱尼的“幽魂”曾经接近过几乎剧中所有的人，却从未接近过红衣女子，这是个微妙的隐喻———莱尼能接近那些心中真正有他的人，不管是支持他还是反对他，但是这个极端的红衣女子，莱尼不曾接近她，她的心中也未必真的有“神”。

——————

最后说esther。她既单纯又复杂，既一意孤行又毫无主见，既容易被左右又容易背叛。她是一个非常奇妙而又悲剧的女性。

和sister mary一样，esther具备母性，但她的母性非常的盲目。她坚信唯有子嗣是最重要的事情，她说“性的目的是为了繁衍”，甚至OOXX时候也看着圣母像，事后手里还转着念珠。看起来她好像是个会很好守护上帝的戒律的人。

但是并不是——男人引诱她，她就屈从于欲望；教廷威胁她，她就屈从于强权；拿金钱诱惑她，她就会忘记自己的坚持；拿仇恨蛊惑她，她就会去参与绑架杀人……

esther是个完全没有心的力量的人。她柔弱如流水，飘零如落叶。

莱尼怜悯她，事实上从头到尾，esther几乎是莱尼最用心怜悯的一个人，他为她祈祷神迹，他为她数次“收拾烂摊子”，但即使如此，他还是无法“拯救她”。

———任何人都能够影响她，所以，任何人都无法真正影响她。即使是教宗也不能。

—————

我觉得结局挺好的——不要卷入狂热的信仰、不要插手神明的斗争、不要以爱和信仰为名，撕裂他人的人生。

转一句微博看到的：

看到结尾，想起柏拉图的《申辩篇》：

“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”

曾拍过《绝美之城》《年轻气盛》的意大利导演保罗·索伦蒂诺的在HBO的资助下拍的新剧《新教宗》可以是没有情节，无法理解，无厘头，但绝对不会没有趣味。

The Middle Way, 中庸之道或中间之道贯穿整部剧：

这部剧里有最伟大建筑梵蒂冈圣伯多禄大教堂的演出场景，有西斯廷教堂一整幅的《创世纪》，有反复出现的米开朗琪罗雕刻的“圣母怜子像”； 也有最俗气的修女在霓虹灯下跳艳舞，性感的肉体，令郎满目的比基尼，当然还有从前好莱坞性感女神莎朗斯通诱人的双腿。

剧的主角新教宗 Sir John Brannox（由马尔科维奇演出）是一个富有成就的红衣主教，但他从前却是一个彻头彻尾的叛逆青年，那风骚的眼线，简直不能更好。当Sir Brannoxz发言时，像海啸一般震撼，但他平时确实如他所说“脆弱的像一个瓷器”。

剧的第一配角教廷的首辅Voiello 红衣主教，一个狂热的那不勒斯球迷。在工作上，处理问题时用尽最下流的手段，但在私生活里却抚养了一个残疾人，充满了慈悲与爱。

非中间之道，在Sir John Brannox第一次在西斯廷教堂的演讲中提到，“是唯一的问题”，是美国残暴枪击案的本原，是伊斯兰恐怖主义的根源，是教廷性丑闻的原因，职业道德危机的最根本，是杀戮的起点。

而这非中间之道，就是偏执的爱。

是歇斯底里，是扭曲，是疯狂，是鬼迷心窍。

是爱的反面，是魔鬼的化身。

所体现的人物是Esther。她对Lenny偏执的爱，对孩子歇斯底里的爱，让她出卖了身体，谋杀，聚众参与恐怖主义行径；当然也有负责财政的3个官员，对金钱一往情深和鬼迷心窍让他们做了不法的行为走向了不归路；反复在电视里出现的恐怖分子...

中间之道是爱的唯一方式。就像像巴赫的音乐，温润，恬静，优雅。

从表面上看这是本剧的核心之处，但是导演其实一直在追溯更加根本的问题： 什么是爱?

红衣主教Gutierrez给出了我所见过的最准确的回答：爱是一个抽象的概念，但却是一个必不可少的概念，像幸福，像智慧，像上帝。当我小的时候，一个男人猥亵了我，那个时候男人对我说，“上帝并不存在啊”，但我回答说，“即使他不存在，我们极度的需要相信，他是存在的”。

最后一集里说：那些伤害我们的人，那些冷落我们的男孩，抛弃我们的女孩，忽视我们的陌生人，误解我们的父母，那些决绝我们的老板，那些怀疑我们的导师，那些嘲笑我们的兄妹，那些放弃我们的朋友，那些被拒绝的亲吻，没有人看到这一切。

悲伤没有等级，痛苦不是比赛，没有排名，被粉刺和害羞折磨，被妊辰纹和不适折磨，被谢顶和不安折磨，被厌食和贪食折磨，被肤色羞辱，被性取向羞辱，被贫穷羞辱，被身体残疾羞辱，我们不可安慰的痛哭，我们像深渊般的卑微，我们像深坑般的失去，我们内心的空虚，那反复出现的“结束这一切吧”，无处可躺，无处可站，无处可归，什么都没有！没有！没有！

--是的，这就是你和我内心最真实的感受，这就是“爱”的起源。

每天都会听到我们要爱学生，爱这个社会，爱是一切答案，What a Cliché。

借用 Sir John Brannox对“什么是爱”的回答：一个学生缩在角落里痛哭，学校会扶起他，他的父母会给他钱，老师会跟他说话，朋友会安慰他，但一个“爱”他的导师会什么都不说，他在为这个学生思考，他将学生放在心上。

这是一部“诗歌般“的剧集，看过一遍后你也许无法抓住什么是The Middle Way, 什么是Love, 但宏伟的大教堂建筑，文艺复兴的画作，圣洁的雕像，性感的舞蹈，五光十色的画面在你眼前快速飞过时，你也许会遇到一个极为陌生，极为奇怪的东西：

真相。