昭雪第一季

     
     必须老实承认，这个剧我是无意中看下来的，最近剧荒，那边《铁杉》虽热，但下载速度、字幕制作速度都让人崩溃，这间歇才看的昭雪，就是Rectify，中文直译应是“校正、改正”，字幕组把他译为《昭雪》，估计是第一集出狱镜头给人的直觉，以为这是一个简单的犯罪翻案剧情片，如果你看到第二集还这么以为，那你就错了。单纯喜欢并且只看“暴力美学”犯罪片的同学们，可以直接移步出走，这不是一部犯罪片。


   话说回来我当年也是靠典型犯罪片《越狱》成为坚定地美剧粉的，美国是犯罪片的鼻祖，我上个星期刚刚和老公一起哀叹观赏了《姜戈》，但这部戏，表面上，主角是一个刚刚被释放的罪犯，似乎暗合了某些打打杀杀的套路，实际上，内在还有一个非常悲悯、非常细腻的人性的主题——人、人生、人性，而这个暗流，在貌似波光粼粼风平浪静的水面下，在导演、摄影、男一号（这个Aden Young必须赞一下，演技太强悍了）的娓娓道来下，一点都不比故事的外在逊色。
整个故事处处充满玄机。男一号出狱前，监狱人员在同一画面里检查新入狱犯人，脱光还不算，还要被检查菊花，狱警那副不耐烦、那副蔑视、那种傲慢，单纯靠一个侧剪影已经表现，而男一号丹尼尔的木然说明，这样的事他已经司空见惯并无异常，镜头闪回，到他出狱检查，狱警居然亲自把他的衣服鞋子抱给他，并亲切地称呼他“丹尼尔”，用了“I’m supposed你得脱下狱服……”，丹尼尔正打算脱狱服的时候，狱警居然自己主动转过身去了，这时，连一贯木然的丹尼尔眼睛里都闪烁出了一丝惊异的神情。丹尼尔受宠若惊赶紧脱衣服的过程中，狱警居然说出了更令人不敢相信的话——即便背身说的——他问：“Would U like something to drink?”（你想喝点什么？）丹尼尔自己都不相信自己的耳朵，他下意识地问：“what？”他可是被这座监狱当了十九年的重刑犯啊！接下来狱警倒很坦然：“我回来的时候可以帮你带点喝的。”丹尼尔想了想，选择了最简单最廉价的一种：“A coke.”（一杯可乐）。狱警居然又问了一句：“加冰吗？”丹尼尔机械地答道：“好。”而这时，第一集的片头才出，字幕，被簇拥的脚步，炫目的阳光，妹妹不羁而忧郁的脸，荧荧上绕的香烟，善良的面孔，亲人，好友……


   这一切都在提醒你——这不过是本剧在刚刚一分多钟之内就已经传达给你的讯息。这一分钟里面，狱警的前后不同，预示着主人公过去与明天截然不同的两面人生，从被人唾弃的阶下囚到衣着光鲜的普通人，一个人的犯罪与否，是如何改变了这个人的一生；而一个人的犯罪与否，如何认定，这本身的审判和标准，又足够充分、合理和准确吗？DNA技术的出现拯救了丹尼尔，即便是在他入狱19年后，但如果没有DNA的发明与推广，达尼尔是不是就应该老死狱中永不得天日了呢？！得知丹尼尔出狱的消息，亲生母亲、亲妹妹、继父、继父的儿子、当年亲手抓丹尼尔入狱的司法官，小镇媒体鼎沸的人声，这么多许许多多的人许许多多的角度，都有各自理由，都有自己值得原谅和理解的忧虑，形形色色，耐人寻味。这个案子改变了丹尼尔的人生，改变了他家人的人生，改变了小镇的诸多人的人生，暴露的更多的，还是人性深处固有的那可怕的不敢直面的血腥和黑暗。


   人们都是假行善之名。当年女孩的被杀，固然要对女孩的父母有所交代，要追查真凶，要交出丹尼尔大快人心，这案件的个中曲直，诸多当年男孩的荒唐，女孩生性的放荡，司法官政坛的砝码……大幕一幅幅缓慢撕开，让我们撕心裂肺血肉模糊。


  这个世界上，没有绝对的对，也没有绝对的错。丹尼尔的人生毁了。他从少年直接跳到中年，他的青春如何索偿？！这十九年，他变了吗？！如果他一直是他自己，他为何受惩罚？谁有权利剥夺了他作为一个普通人生活的权利？这种权利适当与否，有何监督？可有限制？这种权利由何人何制度赋予？！这赋予的本身公平吗？对于丹尼尔，被害的女孩固然是弱者，但对于丹尼尔，公众的道德审判何道德迫害何曾不是一种强权？！如果他已经不再是那个19年前的少年，他又该如何面对截然相反的两种人生？！身为旁观者的我们，有责任，但又有足够的能力避免类似的悲剧吗？！

　　
　　这部片子编剧和导演的实际上不由自主地进行着一场知识分子在社会制度中应有的自我反思，其人文关怀、自我救赎轨迹是如此明显，在这个日益物欲横流浮躁疯狂的世界里，让我们每周找出一个小时的时间，静下心来泡一杯绿茶，跟随丹尼尔，跟随他一次又一次地发掘自己，感知人生。

　　
　　反正我现在刚看到第五集，已经决定把看过没看过的铁杉都删了，而关于这个剧，在我硬盘的珍藏区里，我建了个文件夹，名字叫做——Rectify。


欢迎作客：http://blog.sina.com.cn/u/1251783131
新浪微博：白云的侬

  在白墙四壁的狱中度过19年是怎样一回事？从脸上冒着青春痘到中年大叔：一辈子最好的时光，错过了Billie Jean和太空步，MJ的第二个三连冠，金融海啸，伊拉克战争，苹果上市以及美国第一个黑人总统的风光任期。取而代之的是跳跃性的哲思口白，对电子产品覆盖的生活的迟笨，在周身的善意与威胁中茫然若失：他知一切都不同了，可摸不准这些改变对他的意义，或者说是否有意义？在封闭的环境中通过书本构筑的世界观抽象又脆弱，Daniel面临的困境不是舆论的非议或者跟家人磨合的困顿：任何事都慢几拍的反应不单是对社会规则的疏离，更关键的，他似乎失去了感官上的体验能力。
  
如果把情绪画作一个圆的交集，那Daniel的圆周围套着一圈厚厚的虚无。
  
  对着色情杂志打飞机到精疲力竭；躺在床上看尘埃漂浮在日光中闷神；抽出枕头里的羽毛，赤裸的躺在地板上任它们飘落到肌肤——同样是封闭空间，这是他在牢房里绝不会做的事（死囚的牢房甚至没有窗）。探索弟弟的卧室（他原来的房间）：Ipod放出的躁动音乐；满墙的海报跟写着标语的贴纸；把玩扔在桌上的XBOX手柄；墙壁上刻着Daniel孩童至青春期的身高表，旁边也有弟弟Jerad的刻度，他背着墙比了比，淡淡一笑；戴上COSPLAY防毒面具，发现一本小册子，内容关于Daniel强奸案的新闻剪纸。故地重游，满目疮痍，这是打开心房的过度。在阁楼里找到逝父的随身听，伸手触摸窗外扫进的阳光，穿着父亲的衣裤跟棒球帽，打扮成70年代乡村嬉皮士的模样摇摆——听到cracker第一句sometime I wanna take you down时他长舒一口气，如释重负，熟悉的味道，这才是音乐。

  I’m not half the man I used to be，选歌真棒。

  三组封闭空间，分别是：如今，青春期，童年。倒带的过程既是回归本我。Daniel跟弟弟去玩儿滑板，他踩着单车穿梭在滑板少年间，画面升格，他像个欢脱的孩子，承载着满满的遗憾。飞驰的索尼克通关，Daniel被巨大的落寞感吞噬，流泪的刹那梦醒——找回了快乐，才体会到悲伤——原来这些都是他失去的人生。这感受像极了《羞耻》里Brendan跟Sisi在房间里吵架，电视里放着米老鼠，仿佛重温儿时无数次的嬉骂，窗外则是纽约的水泥森林。漆黑的走廊，荧幕的光从门缝闪烁着漏出，跳动的是心房，或者抽泣的频率。镜头逐渐拉远，电子琴的清音休止，集终。

  这一集用我的话讲是典型的【构建世界观的休整时间】。《昭雪》的故事矛盾在于导致Daniel入狱的Hanna奸杀案的真相，内核则是一个普通人（杀人犯？）在与世隔绝20年后，他的世界观与社会的普世价值的博弈。本集如果放在西德菲尔德时间线上基本没在叙事——
或者说仍处于构筑戏剧情境的阶段——台词不多，用动作跟镜头语言把观众带入人物的内里：人物就是故事的全部。《绝命毒师》用一集让MR.White在制冰室打蚊子，他的焦躁观众完全体会到了（真TM烦！）；《行尸走肉》用半季的时长布局一行人在农场看似安逸又沐浴着歇斯底里的威胁，只为从牛舍里把失踪的丫头变成小僵尸放出来让观众的心理防线崩溃。这种沉得住气的说故事方式是需要制作团队极大的自信跟叙事手腕的：只能说美国观众的观影习惯被培养得乖张又不失沉稳——剧中人的人格魅力深深抓住他们的思绪，看他们的境遇是冒险更是日常，久而久之，那感觉就比如金城武用日语跟你聊天，就算听不明白，他冲你笑一下，你也就圆满了。

  Daniel在索尼克通关后落泪的那一刻，我想到《行尸走肉》第五季某集：夕阳染染，社区外，围墙边一只孤单的僵尸贴近护墙。社区内，Carl仿佛感知到行尸的喘息，走近护墙，伸手摸向墙壁；俯拍，僵尸的一只手刚好对住Carl的位置搭在墙壁上。

  

    大卫芬奇在宣传Netflix出品的开山之作<纸牌屋>时就宣称，近年来，最好的剧本都出自电视业。而 “Rectify”，作为Sundance电视台的首部自制剧，用短短六集，验证了芬奇导演的话，并不算夸张。

    “Rectify”，被字幕组译名“昭雪”，含冤昭雪。故事的开始，就是一名死囚被监狱释放。这位叫做Daniel的男人，在20年前，承认奸杀了自己的高中女友Hannah，被判死刑。而随着科技的发展，新DNA证据的出现，结束了他长达19年之久的牢狱生活。

    第一集标题为always there。Daniel得以出狱，多亏了他妹妹Amantha多年来坚持不懈的上诉。但当年把他送进监狱检察官，警长，法官，证人们依旧坚信自己当初的判断，于是案件将会重启。然而剧集的重点并不在于男主角如何洗脱罪名，而是他出狱后的生活。我觉得其中最有意思的一幕是第二集，Daniel一个人去便利店，不知所措的站在一排饮料柜面前， 最后挑了一瓶smart water，结账时用他那永远慢半拍的语速问老板，“does it work?”

    话说前两集看下来，我心里就已经充满了矛盾。是弹是赞，以前总习惯性的先站好队，但是这部剧，我实在不知道到底应该抱着哪种态度来看待故事的主人公，既想同情又不敢同情。因为Daniel是否真的无辜，对观众来说，一直是个问号。可到第三集末，我还是被玩着“刺猬索尼克”的Daniel流下的那滴泪感动了。Hannah为什么被杀，到底谁是凶手，怎样被杀死，是三人共同犯罪，还是Daniel一个人出于何种良心谴责，无论真相是什么，Daniel都已经为此做出了自我惩罚。这个惩罚的代价，让他错过了人生中最美好的青春年华。walkman早已被ipod取代，就算Daniel跟弟弟一起滑滑板，也不能追回自己的年少时光。无论走出监狱，还是走出屋子，他都无法再次获得真正的自由。所以我始终不太确定，第三集户外骑车的这段蒙太奇，是真实发生了，亦或仅仅是Daniel自己的想象。接下来的后三集，可以简单的概括为Daniel的自我救赎，不断的监狱闪回和一段”神迹“都充满了禅宗意味。

    “Rectify”的精彩之处就在于，把一个并不算新颖甚至可以说老套的故事，拍出了新意与深度。波澜不惊的情节之下蕴藏的强大力量被成功的转嫁到了一个个人物的身上。让观众随着角色一起感同身受，见证上帝的同时也看到了丑恶。

    剧终收尾也十分巧妙，可以就此完结，又留有足够多的伏笔可以继续发展。相信以这么高水准的第一季，获得续订并不困难。



更新，5月2日看到的消息，Sundance电视台宣布续订第二季，并延长至10集，2014年播出。
ps，这剧并不是迷你剧而是drama。

初看美剧的时候，总喜欢看那些剧情扣人心弦、人物智力高超、故事大胆新潮的。和大多数成长起来的美剧迷一样，《越狱》《24小时》《英雄》等美剧是我的“入门教材”，以至于我曾一度认为这就是美剧的全部了。后来随着年龄的增长，视野的开阔，才知道这些剧集都是美国公共台的肥皂剧，为当时的坐井观天羞愧不已。

现在回看当初的这些入门教材，几乎无一例外是快餐食品。好在，最近这些年，美剧市场出现了“慢热”型美剧，这类美剧往往开篇略显乏闷，但一看便知，编剧想要在剧中探讨和承载一些严肃的文学命题。

《昭雪》就是这类美剧的典型代表，丹尼尔因谋杀罪被判十九年之后，因新的DNA证据得以暂时释放，重新回到小镇生活——故事从这里开篇，而后叙事的主线停留在丹尼尔出狱之后学习如何重新与外界接触、交流上，十九年了，他记忆中的那个小镇已不复存在，他试着重新融入外面的生活。然而，小镇上的人可不认为他被放出来就是“清白”的，人们的有色眼镜戴了十九年，想要改变他在镇上人心目中的形象着实困难。我们能说小镇上的人缺少同情心，抑或太偏见吗？基于十九年的审判，镇上人的“怀疑”实在再合理不过了。即使有新的证据呈现，人们也无法抹去头脑中那强烈的主观偏见。更何况，主人公丹尼尔又恰恰是没有宗教信仰的家庭一分子。

显然，在后续的故事中，丹尼尔肯定会被证实无罪（基于这个故事的名字和表达的命题，这是毫无悬念的）。然而客观上证明无罪容易，人们观念中的”坏人“印象却可能在很长一段时间内难以去除。也就是说，丹尼尔虽然从深牢大狱中走出，但虚拟的高墙仍会在他的身旁构筑起来，他事实上还没有变得“清白”。人们合理的怀疑最后往往变为无意的中伤，给刚刚出狱的丹尼尔带来新的心灵伤害。这样的构思题材，很容易令人联想到前不久丹麦的一部电影《狩猎》，影片中因为小女孩的撒谎，主人公被小镇上的人们怀疑“猥亵幼女”，他的个人形象在周围人心目中破产，即便最后小女孩承认自己撒谎了，可镇上的人们却认为小女孩是“被迫”这样说。

这两部影视作品其实提出的命题是相似的，即大多数时候，我们很容易依靠受害方的片面之词，就妄下论断，把“加害者”打造成心狠手辣、丧失人伦的恶棍形象。而真相出现了，它却不是你我他心目中想看到的“真相”，那这个事实上的真相其实在社会现实中难以存活。

中国这类二三十年才得以沉冤昭雪的案子也有很多，可惜囿于审查制度，赵作海案、聂树斌案在很长时间内都不能够被改编成电影或电视剧。这部剧填补了“冤案之后的生活”这块空白。当你被打上了罪人的烙印后，谁还会去究问细节，人们都早早戴好有色眼镜恭候你了。并且用有色眼镜看你，那是一辈子的事儿。

“I'm not sure what to make of this drastic change of course in my life, I'm certainly not against it. Over the past two decades, I have developed a strict routine, which I followed religiously, a way of living and thinking, or not thinking, as was often the point of the point. Now, this way of being didn’t encourage the contemplation that a day like today could ever occur, or a tomorrow like tomorrow will be for me now. I had convinced myself, that kind of optimism served no useful purpose in the world where I existed. Obviously, this radical belief system was flawed and was, ironically, a kind of fantasy itself. At the least, I feel that those specific coping skills were best suited to the life there behind me, I doubt they will serve me so well for the life in front of me. So I will seriously need to reconsider my world view. ”

20130502,s01e03, still do not tell why his sister acts so in contrast with that by his mother.