妖猫传

1. 陈凯歌也许是第五代里最具形而上情怀的导演——他的电影几乎都关于“至真”、“至善”与“至美”，它们的来临，它们的毁灭。 而刻画这种来临与毁灭，恰是陈凯歌的拿手好戏。 为此，《妖猫传》里的“至美”化身杨玉环死了许多次：死在千秋万代的史笔，死在口耳相传的野闻，死在白居易雪夜孤灯的奇想，死在李隆基机关算尽的筹谋。对少年白龙，贵妃之死是恋事的葬送；对殉葬的黑猫，贵妃之死是人类的尊严扫地；而对倭国法师空海，未悟道时这“死”是石棺盖上的血痕狼藉，已悟道后这“死”是梦幻泡影的无上密。 就这样，陈凯歌设下了连环套，开启了他迭章复沓的七宝函。 杨玉环每死一次，死亡的弦就拉得更满，而它的命中，就将更有力量。 陈凯歌迷恋毁灭的过程，热衷于不眨眼地注视“概念”陨落的每一个瞬间。是的，他勇气可嘉。 但，真·成年人从不如此。就好像，古希腊时代曾有苏格拉底与他的追随者抽丝剥茧地穷究“何为善？”“何为美？”“何为勇敢？”，而在近现代的哲学中，我们只是更为机变地，在经验层面上四处镶嵌这些美妙的概念，更或是，悬置它们，避而不谈。 事情是这样的：当问题非常本质的时候，人类出于对答案的惧避，会绕开它。 由此看来，陈凯歌所做的一切，都像是一个孩子孤独地逼迫自己注视某个黑暗的房间，天真而充满孤勇。 2. 毋庸讳言，我们中国人对大唐是有偏爱的。 在大唐，人如桃花，舞作胡旋，马配金鞍，剑可切玉，酒有胭脂色，而那时的风，可以破空万里，直度玉门关。 在大唐，既见文质彬彬，又见蓬勃野气，何其潇洒，又且何其沉郁，何其曼妙，又且何其激扬。 那是我们整个民族的少年时代，万物始发的春天。 春心荡兮如波，春愁乱兮如雪，兼万情之悲欢,兹一感于芳节。 看吧，万事万物悲欢交集的无限可能都已然铺陈在这里。 一切都在彼此生发、遥相呼应。一件事物激动着另一些事物，一个人激动着另一些人。 这样摇曳，这样缠绵，这样不可开交的春情动荡，因而帝王可以在三千佳丽中专宠他的妃子，因而少年可以在只言片语间爱上熟妇。 之后，坐拥天下者江山危殆，不惜性命者祭出了性命。 哎呀，老阿姨如我实在是喜欢少年白龙。 细想起来，他之所以奋身爱上，不过肇始于贵妃的一道眼波一番轻谈。啧啧，燃点那么低，烧得又那么剧烈，也就是少年之爱方能如此罢。 在我极为有限的经验与观察里，此等毫不留力的爱情，除了少年时，长成后是再也不能够的了。 那是岁月的杀伐还没有来，命运的消磨也还没有来，因为不知道枷锁的存在，故尔尚能自由挥洒的黄金片刻。 须知，世事无常，浮生千变，中年之后也许油腻浑浊到自己都不忍相认也未可知。 如果有那个运气恰好在少年时遇到一个人，刹那间寒毛倒竖，魂胆俱起震动，就此堕落般地爱上她，销魂蚀骨地赔上余生，讲真，谁又能说白龙所选择的，不是更好的命运？ 刘昊然演得也极好。收着演，仅有的几处爆发也是点到为止，分寸精准，绝不放肆。 当他在极乐之宴上感知到了贵妃的“懂得”——他爱上她，恰是因为这份“懂得”——镜头给了他一个特写，那是一个少年人的恋情初次被激发的眼神，绵密如雪，清刚如竹，全无腥气，真是好。马嵬兵变后，他倾三十年之光阴守护贵妃的尸体，甚至不惜自毁引走蛊虫，附魂于猫，就在那刻不容缓的一刹，他诀别了自己的肉身，神情如魔又如佛，当真称得上“深情在睫，孤意在眉”。 我孤陋寡闻已久，看完电影赶紧跑去搜了演员的履历，才二十岁，更令人咋舌。 但那样浑然天成的少年清气，恕我直言，三十岁的人真演不来。 其实《妖猫传》里的爱情是很糟糕的，几乎不能更糟糕了。 因为其中所有人物的付出，无一例外是单向度的：白龙、阿倍、白居易对贵妃，贵妃对玄宗，丹龙对白龙。 施爱者与被爱者之间互动成本极高，背后尽是无边无际的幽暗博弈，以及深不见底的禁忌。 一个人在漫长的时空中默默地为另一个人放弃生命、故土和信念，是爱情吧？是的。但也很像地狱——“他人即地狱”的那个地狱。 万幸的是，少年白龙的爱虽然很虐、很疯魔，但却成立了，它化腐朽为神奇，点亮了萦绕在电影中所有爱恋关系周遭的那种阴鸷的氛围。 我甚至可以武断地说，白龙是《妖猫传》的魂，如果他爱得哪怕是少了一点点、轻浮了一点点、偏颇了一点点，这个故事都会轰然坍塌。

3. 《妖猫传》中的女性，皆如珠贝，自生光辉。 张雨绮是沉重的肉感。 仿佛她的肉体已然对她的艳丽投降，已经无从负担这份艳丽的重量。 于是乎艳光流泻而为情色、为欲念、为金沙、为魔魅，一切都是向下的、堕落的、无可救药的，直到死亡降临，终于，水银泻地一般，她突然轻盈了。 更为有趣的是，张的表演里有一种恰到好处的黏腻，语气和姿态都是黏腻的，慵懒，淫逸，带出强烈但微妙的猫感。 无疑，张所饰演的春琴是杨玉环的镜像，就好比《红楼梦》中晴雯是黛玉的镜像，彼此互文，两相烛照，是对宿命一物似是而非的洞透。 还记得吗？春琴在片中的初次亮相，是一个漫不经心的回眸。 那是风吹云动的片刻，美人媚眼如丝，色如春晓，且有潋滟水波的动荡。 回眸一笑百媚生，这是陈凯歌蓄意抛出的微妙线索。 故而，春琴的艳丽是必需的，她的死也是必需的——她的艳光正避无可避地指涉向杨玉环，她的死亡也将命定地成为杨玉环之死的复刻。 而杨玉环更是一个艳异的存在。 诚然，花萼相辉楼中一整场极乐之宴只为烘托贵妃那核爆般横扫千军的美，倾国倾城，美出一种空相。 但更为重要的是，她理解一切，然而爱一切；洞悉一切，然而宽宥一切。 这样的女性形象，几乎可以说填补了中国影史上一个空白——母神范型。 历史上的杨贵妃极善舞蹈，琵琶、击磬无一不精，演奏时多自创新声，梨园弟子皆不能及。 从本质上讲，她是一位艺术家，对世间万物洞察入微乃是她与生俱来的天分。 陈凯歌放大这一点，刻画这位权力旋涡中的女性，因懂得而生的慈悲，因慈悲而生的哀婉，因哀婉而至于形神俱灭，而至于万古寒彻。 她共鸣于白龙的身世飘零，对他说“寄人篱下，反倒让我对别人的好，一点一滴都想报答。你也一样，对吧？” 她珍重阿倍仲麻吕的爱恋，不着一字，尽得风流。 她也懂得李白的写作，“云想衣裳花想容”何尝是为一宴一人所作？ 美人、佳酿、盛宴，统统只是触发文章的机关，而文章至情至性，流变万端，由契机触发，但绝不囿于那个契机。所以她完全不以为忤，反而回头对李白说“大唐有你，才真的了不起。” 正因此，她的死，方能被陈凯歌悲悼而成母神之死。 —— 马嵬坡的颓垣间，一梯上下，男人们谋划着她的死法，而她华服端坐，在听少年吹埙。 其时天心月圆，悲凉之雾，遍被华林。 当她听到玄宗的决定，眼皮轻轻一跳，但依然，顺忍极了地，将装有一缕青丝的香囊递给了他。 她成全了他的尊严，更成全了他作为一个帝王的极乐之乐——他要一个人就算是去死，也要带着对他的爱和期许。 那个对着贵妃尸体迅速拉起的俯拍镜头，华丽而沉痛。 千乘万骑过去，一个帝国倾颓，而曾以一颗慈心去体贴这个帝国的女性将独自面对她的地狱。 贵妃既薨，得年三十八岁。 生命不过如风吹尘，璀璨如贵妃，一样逃不掉。 《红楼梦》里有一段判词，深得此中况味，“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？” 杨贵妃实则早已被架空、被蒸馏、被提纯为一个符号，用以指代大唐盛世繁丽无双，她本人对此应该是有所觉悟的。 故而即便是在极乐之时，她的神情中仍然另蓄一层悲意。 试问，一个凡人何以负担一个时代的重量？惟以一死罢。

4. 玄宗皇帝散发击鼓一段，完完全全是片中华彩。 酒池旁，安禄山律动着肥壮的身躯，兽一样，肉山一样，阴影般的存在。 他的欲念、杀机和不臣之心，都已成事实，不能更明确了。 一鼓一舞之间，帝王与权臣的对垒，惊心动魄。 一曲终了，二人眼中都已有了魔意。 盛宴快将散去，战乱的阴云已经迫得很近很近。 乐至其极翻为大悲。极乐之宴原本就是一场盛况空前的幻术。 故事里，是唐玄宗呈现给世人；今时今日，是陈凯歌呈现给观众。 而我们，大唐盛世的追慕者们，统统中术了。 陈凯歌一向愿以电影传道。 因而《妖猫传》的主角既不是贵妃，也不是黑猫，而是诗魔白乐天和他的《长恨歌》。 它揭出白居易写作《长恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定见。 文章的光焰，何其盛大，甚至长过旧罪的阴影，长过悠悠众口的杀伐。 贵妃死亡的真相，是权术的操弄，是符号的陨落，却也是少年白龙一点真心的极致化。 此乃滔天幻术中的微渺真意，也是白居易手持风月宝鉴的反观正照，更是陈凯歌潜心苦修的白骨观。 徐冰有一个系列作品叫做《背后的故事》，与影片恰可互证，我很喜欢。 一幕之隔，正看是水墨画的传世之作，如《富春山居图》、如《烟江叠嶂图》、如《秋山仙逸图》，反观则是垃圾、塑料袋、扫帚和布条的堆叠。 色即是空，空即是色，应作如是观。 幻术当中也有真相。 找到真相，抱持它，信守它，如此，方得以像那位怀抱婴孩的母亲，因心中一点毫无动摇的定见，竟可泅过无边无涯的怒海。 人应如何自渡？一只充满执念的黑猫，应如何将这三十年的色授魂与，一化而为鹤的超越与飞扬？ 诗人白居易和法师空海，都以各自的途径参透了。 5. 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 2018-02-03

我的个人公号：逍遥兽

公允的说，妖猫传其实可以勉强算是一个三星的商业片。他的故事内核的浅薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人电影、奇幻电影实在相差不多。其次，原著梦枕貘的作品确实是一部烂尾作品，最后的结局渲染悲剧的过程中几度令我大笑，陈的改编某种程度上已经中和了这部作品的结局，使之可笑程度减轻了很多。但是，看完电影后我还是怒打了一星，一是刚刚看完的时候确实觉得整个作品实在浪费自己的时间，期间几度蔑笑；二是由于宣传中不断强化前期的巨额投入，以及画面构图和光影上确实有美感，以至于看到最后产生了非常强烈的浪费和可惜的感觉；三是不知为何网上好评不断，以至于我决定怒写一篇影评来好好地说说这部电影的全面失败。

虽然原著故事烂尾，但依然有许多闪光之处，可以预料一百种超越此次改编的方式。空海求解众生之苦的密法；盛唐中的君主权力；还有力图改革的朝臣与皇帝脆弱的生命之间息息相关的无奈政治现实；幻术与言语的东方神秘哲学；诗人世子的浪漫艺术以及最后一条贵妃的爱情。而在陈的改编中，除了关于杨贵妃的故事从十分荒唐改作一般荒唐之外，仅仅保留了诗人的浪漫这一条线索。幻术与言语之间充满哲学意味的关联也变成了空洞的奇观展示。空海求法，帝王心术，皇权政治的现实这些有机会使故事留有出世与入世的强烈对比的余味被无情抛弃。陈将空海这条线索中的佛学禅学意味一并铲除，原创情节中的母亲抱着婴儿的一幕，简直可以用荒诞不经来形容。而帝王心术的权倾天下实际上也被弱化到几乎不存在，汉皇的形象仅仅是一个贵妃的占有者，所有的帝王戏都被或明或暗的处理成了情敌戏码。

这就牵扯到了陈创作这部电影的意图了。其实将“杨贵妃”处理成一个符号，成为盛唐极致之美的象征，同时代的折服于她，30年后白乐天依然在追索她。这个所谓的意图，是非常明显的。但是问题在于，当这个符号以一个具体化的人物出现的时候，观众显然不能够全然接受一个面目清晰的人背后没有任何故事，没有任何内心波澜，空余一张倾城倾国的脸蛋就可以引发诗人对逝去盛世的追索，引发倭人的倾心，引发帝王的无穷的宠幸，甚至于引发少年郎奉献生命的相与。贵妃的脸既然已经出现在荧幕上，观众自然不能买单，因为我们对这张脸背后的一切都一无所知，而我们实在无法认同这张脸的力量，特别在整个贵妃的光影处理上可以说是非常的生硬、假面、无甚情感。比如让贵妃荡秋千，除了让人想起多年前的无极，产生非常失败的联想外，完全不理解这些多余的镜头语言到底是为了什么。如果陈要将杨贵妃处理成一个符号，最好永远不要让观众看到她，让她永远像梦一样，像李白的诗“云想衣裳花想容”一样，永远不要出现一张人间的脸。

人物动机的全盘失败，让故事陷入了非常被动的局面。空海一抹似笑非笑，白乐天的癫狂，以及结伴追索黑猫的故事，完全缺乏一个可信的动机。原著里空海是为了一朝爆得大名以敲开青龙寺的门，而电影里的空海则像个莫名其妙的傻子，跟着白乐天瞎乐。如果是解谜，线索的铺开却又让人十分失望，因为半途得到了阿部的信之后，大家坐在一起读一读，居然就解开了！不要说峰回路转，连起码的起承转合都看不到。阿部对贵妃的爱大概还能解读为一见钟情，那么在马嵬驿那种紧张刺激小圈子会议里，这个倭人到底凭什么参与全程（原著是因为明皇希望贵妃醒后可以东渡扶桑所以邀了他）？至于少年郎对贵妃的恋恋不舍，我也当做一见钟情忍了，但是仅凭一句话就守着尸体乃至舍身饲毒还是需要一点更多的动力啊？更不要提最后居然把丹龙直接处理成了青龙寺的主持，此时我已经无话可说，只想赶紧出电影院呼吸新鲜空气了。其余几位配角，都是演技派，然而几乎所有的人物，都陷入寥寥数笔的废笔描摹，不见筋骨亦不见精气。

这个电影的徐徐展开，常常让我想到里面黄轩去偷贵妃头发的那一幕。我们拉开层层精美的龛匣，最后却不得不面对里面摆放着一坨屎的局面。实在是令人无奈又火大。我想大约是陈导太执迷于自我的表达了。自我的表达，特别在电影这项艺术中，是需要巧妙和高超的技艺来使观众产生共鸣。而现在的情形则成了，陈导一思考，观众就发笑；陈导热爱大开大合的精美映画，而观众则在缺失细节的美前陷入茫然。更重要的一点是，如若艺术家不能将作品独立看待，有时候是灾难性的，特别是像陈导这种中人资质。像是月亮与六便士里写的那样：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 这样的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表达，则会创造出一部又一部备受责难的电影，而其又不能视他人的责难为客观的评断总引以为对其人格的攻击。大量的资源都掌握在这样的人手里，眼见唐城建成，眼见英才汇聚，眼见华美的场景和道具，却最后不得不接受这样的最终作品。

关于电影的评价一直分两派：一派认为电影要好好讲一个故事，一派觉得电影要搞出一种feel。看完妖猫传我觉得，导演也分两派，有的认为艺术服务于人性，有的认为艺术高于一切。

陈凯歌显然是后者。看完妖猫传我相信这确实出自于霸王别姬的导演，因为对于美的追求都特别极致。美人，香花，蝴蝶，爱，象征着美。为了美，少年可以去死，段小楼可以疯魔，诗人可以穷困潦倒，大唐可以灭亡。

但是不追求这种艺术上的美、这种虚无缥缈的东西的人绝对是莫名其妙的，整部电影这说了个啥呀？啥爱不爱的美不美的，简直是胡扯。而陈凯歌肯定觉得在《无极》里十万大军为了看一下张柏芝撩衣服而不打仗特别地理所当然，因为这是世界最美的东西，怎么会有人不看呢？！他还觉得观众莫名其妙呢！一定有人为了美人不要江山，一定有人为了写诗而疯魔，一定有人为了极致的美付出生命！

这就是我国第五代导演的最终的集体追求：美。

这是特别精神层面上的一种追求，倒也不是一个女人好不好看这么简单。就像文人墨客笔下的美人一样，是一种“精神寄托”，一个符号，写得越美仑美奂，越渴求，越得不到就越苦闷。洛神也好，海伦也罢，都是看一眼就得疯，为了她们全世界都在送死，古今中外都是这个套路。杨玉环在猫妖传里承载着“三千种美于一身”，百姓眼里她代表了大唐开元盛世，诗人眼里是文学缪斯，皇帝眼里是对人间温情的寄托，少年眼里是爱情的象征。结果她死了，全崩溃了，大唐没了，文学灭亡了，爱情也死了。尤其是黄轩演的白居易，表现手法特别现代，白居易这个cp粉，为了写爱情同人文，卧底调查n多年，精神信仰就是“六郎和玉环是相爱的！”也不做大官，也不去赚钱，每天为了改一个字熬一整夜，现在正主亲自拆cp还跟你说“他不爱我，还杀了我还骗了我”。黄轩当场那泪如雨下：“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳楼了，你说疯不疯？

但呈现出来，不追求美的人，不搞艺术工作的，就会莫名其妙，这木头美人，也没啥灵魂，也没怎么着，你们都在疯啥？至于么？可笑么？荒谬吗？

没错，可笑，荒诞，疯狂，这就是艺术。而且是西方的艺术：）

整个第五代导演给人感觉都特别沉重，追求严肃的正统的艺术，又透着黄土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文艺青年，严肃地谈论诗歌和文学（西方的），严肃地追求着艺术（西方的），放到现在，严肃只会让人发笑。立春里的王彩玲就是他们的群像，而且注意王彩玲学的是歌剧，不是昆曲。

我不下一百次看第五代导演的采访，不是“哈姆雷特”就是“唐吉诃德”很难看到他们聊点中国古典故事，就算聊了也是“这就是中国版的哈姆雷特！”比如赵氏孤儿，夜宴，荆轲刺秦王，切开一看还是莎士比亚。当然，这和第五代的生长背景息息相关，所有人都科班出身，是的张艺谋也是北电摄影系出身，很多人都是“进步艺术家”二代，比如陈凯歌田壮壮，都是在西方戏剧的浸淫中热爱上电影和艺术的。他们都被历史耽误过，耽误时也没忘记看禁书看毒草，都是罪与罚，红与黑，基督山伯爵。因此历史决定了拍电影的都是懂三一律的，历史决定了没有拍电影的是懂折子戏的，历史决定了进步的就是西方的。

所以当第五代们有钱了就开始疯狂拥抱自己想要追求的艺术之美。我要拍中国的荷马史诗！我要拍中国的哈姆雷特！我要拍中国的巴黎圣母院！于是就有了这一系列中国式历史大片。而且我发现这帮人都很自恋地觉得自己是吟游诗人什么的，比如白居易，其实就是个吟游诗人，白龙＝卡西莫多或者骑士，极乐之宴＝流动的盛宴，换个故事还是能套。问题是他们的西方美学素养很扎实，中国古典文化造诣没跟上。

所有的差评无外乎“这怎么是大唐”“这不就是日本吗？”“懂不懂历史？”说得好，问题就是没人懂，我们断层太多了，你不知道，我也不知道。中国国画精髓就是个虚，又不像西方油画那么写实，看也看不清，还不好留存，也不知道咋还原，大家都靠猜，自己还原一个自己的大唐之我解读。有的人说聂隐娘好，我看也是一样，古典文化造诣谁都没跟上，大哥别说二哥。现实主义的时候大家都挺牛的，因为扎根于真实，因为谈论痛苦。但有钱去追求“美”的时候都有点不得要领，虚。

但是我觉得很好，解读越多越好，尝试越多越好。“进步的思想”几经变革扎根于中国，“进步的艺术”也该阵痛个几次扎根在这片土地了吧。

最后，我知道日本人超爱白居易，但是空海最后说“就凭这点，你超过了李白”也太犯规了吧！！！

为什么要有夸张的舞台剧动作呢？难道声嘶力竭才能体现一个人？我觉得这位杨贵妃真棒，她的只盼美人一相顾的风华，她的波澜不惊的气度，她的热爱大唐繁华的笑容。特别是她在最后，同意用尸解大法的那四五秒，“嗯”的那段神态，细微动作，和克制的颤音。太妙了。 最后一句话，说人家丑丑丑的怕不是有病加嫉妒吧？！各花各眼罢了，说人家一个长得很独特的漂亮女演员就一个露骨的丑字，是多么审美单一又刻薄冷漠，正令人接受不了。

大唐高宗时期，在长安至相寺开坛讲法的华严宗智俨法师，为阐明佛理，以帝释天的宫殿作喻。殿内有无数光滑可鉴的宝珠，每个宝珠身上布满其他所有宝珠的影子，每个宝珠又都映射在其他所有宝珠之上。即是佛学中“八不中道”之一的“不一亦不异”。

法师应该未曾想到，同在长安，几十年后玄宗和德宗二朝的故事，会被后人以这样的方式演绎。

这是一部充满象征的电影。每个角色、每张面孔、每个场景、每个镜头，虽摇曳多姿颇为不一，却又都是互相掩映在彼此中的符号。

每个符号的名字，全都叫做“大唐”。

而每一个叫做大唐的符号，都讲述着那繁华与精神都最为绚烂的极盛之世，在一瞬间戛然而止的不甘与哀伤。

红色与黑色的大唐

盛唐的背影

中唐景象

大唐真美啊。

红色的漆，黑色的檐，红色的衣衫，黑色的鞋帽。能用黑红这两个暗色，表达出如此明艳绚丽浓墨重彩的，唯有大唐。而能驾驭大量的金色却艳而不俗的，也唯有大唐。层楼上，远眺长安从昼入夜，此景如诗如画。街市中，热闹闲适却不纷乱，一幅趣意盎然的清朗气象。

故事的开头，空海和白居易，年轻的倭国僧人和年轻的大唐诗人，就行走在这样大唐的街市上。然后他们告诉你，眼前的景象，已经是衰落过后的中唐。在三十年前的玄宗朝，更有着今日无可比拟的盛景。白居易再怎样才高轻狂，仍是梦回开元，仰望着李白这座翻不过的高山。

传统的比兴手法，让人追随两位青年才俊一起走入对盛唐背影的追忆。而这被层层衬托起的盛唐，终究未让人失望。

我再没有看过比这感觉更对的盛唐影像。

后世对开元盛世，这大唐繁荣和精神巅峰的印象，多来自唐诗。而这又分为两部分。一是当时人的记录，二是后来人的追忆，而又尤以后者佳作更多、画面感更强。无论是亲历者记忆中的“忆昔开元全盛日”和“岐王宅里寻常见”，还是错过时代者追想中的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。而千年后的我们，始终跟随着后者的视角，那古中国繁华与精神的最高点，始终不断在我们的追思中酝酿升华。盛唐在每一个华人心中，不仅仅是一个时代，更是一个永恒的文化记忆，是代表着极致绚烂的梦境和极度自信天真的精神，是我们心中最深最重的那一根琴弦。

这根弦，绝非写实式的还原可以拨得动的。时移世易，同样的景象在不同时代的人心中的感受大相径庭，而相似的内心的震撼却可以跨越千年。所以对盛唐，不可写实，只能写意。要再现盛唐，唯有直击内心。

正如欧洲油画在描绘客观真实的学院派技艺达到极致的十九世纪，出现了莫奈马奈的印象派革命，从此“真实”的概念由外入内；又到梵高高更，则是由眼入心。

梦枕貘写的，陈凯歌拍的，是给我们的心看的盛唐。

作为盛唐往事记述着的阿部仲麻吕，其实在整个极乐之宴上的位置、视角都有些奇怪，譬如入宫时他一直走在两排队列的中间。这些镜头，也都暗示了表现的主观性。

因此有着绚烂的幻术，杂耍们凝固在空中如同雕像，又顷刻酒入唇齿壶落酒池。少年嬉戏间来去，顷刻化作白鹤飞旋而上，又顷刻现身眼前。还有斜倚着酒缸提诗然后沉沉睡去的李白，被近乎无理性的冲动激荡的阿部仲麻吕，戏剧的近乎浮夸的狂欢的群像和红色的酒。繁花遍野烟火无尽。

而这一切的盛唐符号的顶点，这终极的象征，就是那位名满天下的贵妃，杨玉环。

爱情

这个故事，讲的是爱情，又不是爱情。

故事里有很多爱情，玄宗的、阿部的、白龙的、白居易的。他们指向的都是同一个对象，杨贵妃。

有些爱情显得顺理成章，比如玄宗。有些爱情显得十分突兀，比如阿部。有些爱情纯粹又直线，比如白龙。有些爱情只源自自己的想象，比如白居易。

这个故事里的爱情只是一个隐喻。

就像中国古代诗人，常常看似做的是情诗，实则抒发的是抱负。

宴会上，玄宗的那句充满双关的，“有我在，她就永远不会是一个人”。一曰贵妃不是“一个”人，其已有所属，其他人只可心念不可染指；二则是说，贵妃不仅仅是一个“人”，不仅仅是一位倾国倾城的女子，而是大唐极盛至美的象征。贵妃的命运就是大唐由极盛之巅突然摧折的象征。

而宴会上李白的那首“云想衣裳花想容”也并非对着贵妃而作，而是一个更博大更本源的美的盛的意象。只是之后看到贵妃，才发现她可以是这个意象的承载者。就像画家以自己的模特为缪斯，就像海伦。

贵妃就是盛唐。

玄宗的爱，象征着坐拥盛世的豪情，因而极度宽容，又热衷炫耀。阿部的爱，象征着海内四邻，对这灿烂夺目的文明顶峰的向往与崇拜。白龙的爱，是朝为田舍郎暮登天子堂的大唐子民，对着朝气蓬勃无限希望的时代的憧憬。

这么好的大唐，就那么一下子，消失了。

在它最辉煌最绚丽的高峰，戛然而止，然后滑向无止境的深渊。

那么好的大唐怎么会一下子就没有了啊。

白龙为何如此不顾一切的要救贵妃，不顾一切的要保持那已死的尸身的完好，甚至牺牲自己的肉身也在所不惜。仅仅是男女之情吗，当然不，因为贵妃就是盛唐啊。

那是每个少年都有过的执拗的情结。以为只要抓住那只蝉，就可以永远的留住夏天。只要贵妃身躯依旧完好，那么那绚烂的烟火就还未燃尽。只要相信贵妃还能醒来，那么当日的美好当日的憧憬当日的极乐之世就也会再次回来。

可这一切从一开始就是一场幻术，就像极乐之宴上那充满隐喻的杂耍，静止的时间与众人不过是幻术。一动，酒落入了唇齿间，旋即人和壶就坠入了酒池。

贵妃再也不会醒来，盛唐也终是一去不返了。

所以当玄宗逃离长安时，猛然甩开侍卫，回身对着空无一物的宫城大喊“我还是皇帝”时。我在影院里兀自不自禁的大哭。

从此，盛唐和贵妃，只能活在白居易的爱和他的追忆中。活在他彻夜达旦苦求一字的长歌中，活在他心爱的故纸堆里，活在他书斋里贴满的仕女画里。和我们一样，日日夜夜，追忆盛唐。

陈邸

陈云樵的故事是一次隐喻式的轮回

贵妃是戛然而止的盛唐，陈云樵的宅邸则是经过盛衰的整个大唐。

电影前半，陈邸发生的事情，是三十年前大唐的故事的重演。

只隔一夜，陈家三代金吾卫将军的华美宅邸，转眼变成荆棘丛生的荒场。雕梁画栋下暖色的灯火，顷刻化为清冷间的一片死寂。

那一夜，渔阳鼙鼓动地来。

片中一共描绘过陈云樵的两次欢宴。一次在妓馆与同僚共欢，一次在家中奏起霓裳羽衣曲。都是盛唐极乐之宴的倒影。

妓馆那一次，得到横财的陈云樵与僚属在妓馆狂欢，妖猫化作一袭清影在帐幕之后，问陈金吾是否还要钱财。而金吾对有着超自然恐怖力量的妖猫，倨傲得实让人不解，“在座诸公都有赏，可你一个畜生，我能赏你什么”

可当日长安城里的大唐君臣，又何尝不是对安禄山这个营州杂胡，不管其如何兵精粮足，心怀仍旧着如此刻骨的蔑视。

于是战作一团，武艺高强的禁军卫士们一个个被打翻在地，还有一个，丢了眼睛。妖猫说，明晚我到你府上。

那晚，猫来了。满府徒劳的驱邪，遍地横死的僧道。就像三十年前，那踏破潼关的铁蹄，那被踩在脚下的高仙芝、封常青和哥舒翰。而最后伏在春琴怀中的妖猫，难道不是三十年前起兵之前安禄山和杨贵妃共舞时扮作的襁褓中的婴儿。

接下来，猫要你的女人的命。你救不救。

想起前一刻夫妻在枕边的互相抱怨。

“猫是你引来的”

“可是你用了它的钱”

故事中，安禄山号称为了霸占贵妃而来；正史上，安禄山的谋反，贵妃的兄长奸相杨国忠难辞其咎。男人自可以说红颜祸水，把责任一推两清。可那之前长长的时间，皇上你图的难道不是那胡人戍边那大大的好处？

面对无法对抗的妖怪，和自己女人要被扭断的脖颈。金吾选择，逃跑，又想回头救人，然后还是跑了。但当见到空海似有回春量房，又跪地求大师救救自己的女人。当看到爱人死在自己手下时，他也疯了。

陈金吾即是玄宗。

做不到奋不顾身，却也不是彻底的无情无义。大难临头各自飞，又于心不忍。想救她，又害怕。自私，又留恋。有情，又懦弱。这才是真实的人性。

三十年前马嵬坡前，玄宗已经决定为了自保牺牲贵妃的性命，却又不忍，要骗她让她带着希望入眠。守着那缕头发，让心爱的御猫陪着自己长眠的女人。

虚伪是真的。自私是真的。爱也是真的。

这才是人性。

很幸运，这部充满了象征的片子，呈现给我们的却是毫不脸谱的丰富的人性。

三十年前与后，其事如故，人性也依旧如故。

金吾

大唐是金吾三代祖宅和家破人亡的悲剧，同时又他的父亲，前代金吾卫，禁军龙武大将军陈玄礼本人。

电影演到天宝十五年马嵬兵变，陈玄礼率禁军逼宫，杀奸相杨国忠，又逼玄宗李隆基以一尺白绫缢杀贵妃杨玉环。

电影没有演到，四十六年前，唐隆元年七月二十一日的深夜，同是这位陈玄礼，跟随初出茅庐还是临淄王的李隆基，引兵入宫，三更会师凌烟阁，诛杀作乱的韦后与安乐公主，扶睿宗李旦复位。李隆基因功立太子，两年后登基皇位，即是辉煌的开元盛世的起点。

陈玄礼，亲手拉开了大唐最繁盛时代的大幕。又在最后，亲手打碎了它最辉煌的象征。

而陈家父子三代承职的“金吾”，本身便是一个辉煌的意象。官职初设于汉武帝时，名“执金吾”。汉亡职销，至唐高宗年间，又复汉代旧名，称“金吾卫”。作为近卫军之首，金吾在都城街头骑高头大马，盛装华服，从者盔明甲亮，车骑甚盛，威仪猎猎，是无数少年的英雄之梦。

少时尚为一介布衣的刘秀，感喟“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。后来刘秀果然娶了天下至美阴丽华为妻，并作了大汉的中兴之主，让流离的大汉子民重见汉官威仪。梦想做金吾的少年，虽未做成金吾，却有金吾们为他戍卫禁宫。

这是金吾故事的前半段。

而另一则著名的金吾，则在诞生原作的日本。自平安朝起日本对汉唐文化情结甚深，如将去京都称为“上洛”，即取汉唐东都洛阳的典故。

终结了战国乱世、统一日本的丰臣秀吉，将自己妻子家的外甥秀秋，早早封为守卫京都的从四位下右卫门督。从此秀秋便按此职在唐代的叫法，被称为“金吾”。后秀秋入嗣小早川家，成了五十二万石封地的大名，却始终是个昏庸胆小之辈。后秀吉故去，石田三成和德川家康裹挟全日本的诸侯在关原分列东西展开大战，金吾秀秋加入三成的西军却临阵倒戈，助家康得胜。虽因此保全封地，却直接导致不久后自家丰臣的灭族。而这位金吾，虽然愚笨却对此心知肚明，从此终日酗酒疯癫，醉后高呼“关原”，不出两年便身患脑疾一命呜呼。像极了发疯后攀在树上不停呼喊的陈云樵。

这是金吾故事的后半段。

少年

那盛唐术士的少年气、诗人的少年气、君王的少年气

每个时代都有一副最经典面孔，是为时代精神。盛唐繁华的象征，是杨贵妃。而盛唐精神的化身，是少年。

在盛唐，有无穷无尽的少年。肆无忌惮奔跑的白衣少年，夺去你手里的葡萄，顷刻化为在空中翱翔的白鹤。李白天子呼来不上船的任性，千金散尽还复来的放旷，是何其年少轻狂。而阿部仲麻吕，只因目睹贵妃芳容，就一定要将自己的爱慕当面传达，又是何种少年式的天真和昂扬。

少年的时代，不知苦难，不懂害怕，发自内心的相信才华必被赏识，极乐必然永存，未来必然通向光明。站在这时代顶点的，是那最具少年气的王者，那极度的自信下的极度宽容。

倭人贪念我爱妃，没关系，我仍待你上宾。我的爱人，你拿不走。胡人贪念的江山，没关系，我仍与你舞鼓。我的江山，你拿不走。

何其豪迈。比起那红黑与金黄的繁华，这盛唐的精神更是时代彻骨的骄傲。

然而就在片刻之间，少年的时代坍塌了。任李白撒野，赐情敌御字，与胡将共舞的玄宗，在马嵬坡上，却要骗自己最爱的贵妃走进死亡的圈套，甚至在电影叙述中还灭口了很多当事人。

时光无情。天真昂扬的阿部没了。狂放任性的李白没了。白鹤少年之一的丹龙，断了尘缘，在青灯古佛之下余生悟道。

只有白龙，为了贵妃的躯体永存，宁肯舍弃人身，与黑猫合而为一。然后他回到人间，对当时加害贵妃的人们疯狂的展开复仇。

他夺了已经失去权力的玄宗的眼睛。玄宗可恨吗？也许，可他不得已。

他也夺了静说玄宗的白发宫女的性命。白发宫女无辜吗？我想是，她终是不得已。

当一个人明白什么是不得已的时候，他就不再是少年了。

那个属于少年的盛唐早已不在了。那个当初灭突厥、都西域、万国来朝的大唐，现在连肘腋之地的河朔三镇都节制不了。

没错，妖猫这次现身时，已经是聂隐娘的时代。他恨李唐皇室昔日对贵妃无情。是否他也在恨李唐子孙今日无能。贵妃，盛世，你们守住了什么。

整个帝国早已习惯了腾挪和妥协，每个人都早已明白了什么叫做不得已。比起阿部，空海宁静的如一泓湖水。比起李白，白居易的狂傲是如此的安分和清淡。

白居易与空海则是属于平淡的中唐的

他们有错吗，当然没有。时移世易，川行舟去。时光无情的洪流，天子尚束手无策，何况芸芸苍生。

而那只固执的活在少年，想要用愤怒和利爪拨回时针的黑猫有错吗？当然也没有。

少年怎会是错。有谁能怪罪那个至死都想留住夏天的少年呢。

直到有天，咳出鲜血的妖猫也到了寿命的极限。他把真相交给后人，少年化作白鹤飞去，黑猫在贵妃的身躯边陪她永眠。

到那一刻，绚烂的盛唐，少年的盛唐，才终于彻底的寿终正寝。因为最后一个满怀着它的记忆，相信它还能回来的少年，终于离去了。

天边的最后一朵烟花，散了。