吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹

在托罗的电影中，一个怪物变成真人是不可饶恕的。

当影片进行到9分04秒，木偶师杰佩托的可爱儿子卡洛被炸弹夺去生命后，还未现身的匹诺曹由此宣告失去本质，他注定在很长一段时间里面，成为已经逝去的卡洛的替代品。

观众对这个经典故事的结局的期待被修改了。小主人公的目标，不再是由木偶变成真人，而是由匹诺曹变成卡洛。

必须承认，当卡洛有了真实可爱的具体形象而又迅速消亡后，如果结局让匹诺曹变成卡洛，几乎可以完全满足观众的预期，变成另一个所谓完美的童话。

然而导演在叙事过程当中，又不动声色地将这种预期扭转回来，讲述一个属于吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹。

1. 童话故事里的战争

你应该注意到了，托罗的匹诺曹故事发生在二战时期，这个经典童话少有地被指向某个具体的历史时刻。

战争时期下的怪物固然有其美学合理性，但除了这点外，我认为托罗更想赋予的是幻想故事里的现实意味。托罗不愿意让它只是一个幻想，他想混淆其与真实的界限。

他现在要讲的，也是他一直以来都在讲的那个现实故事：一个外来者跟这个世界的相处方式。

外来者在艺术中可以以任何形式存在，大部分时候，它们都是怪物，比如《水形物语》里的人形两栖生物，比如《潘的迷宫》里的潘神，或者此时的匹诺曹。

但在现实中，这个外来者最终指向了他自己：一个移民到美国的墨西哥人。

儿童时期对怪物的迷恋，和成人时期移民身份的矛盾，构成了托罗大多数电影里的戏剧元素。

世界对外来者的最初感受是畏惧、排斥、猎奇。

在其他版本的改编里，匹诺曹是一个调皮的存在，但并不恐怖。而在托罗的版本里，他将弗兰肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹诺曹的诞生并不是一个愉悦的、充满惊喜的时刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和对上天的咒骂下诞生的。

匹诺曹在雨夜中诞生

匹诺曹带来了危险的讯号

市民认为匹诺曹是魔鬼

这种对外来者的态度就是他作为移民者感受到的。

随着时间的推移，人们会逐渐发现外来者身上可以利用的地方，正如市长发现了匹诺曹上的重生能力，决定将它送到战场。

2. 消失的重生能力

能够死而复生的能力，也是托罗赋予匹诺曹的。匹诺曹数次通过它化险为夷，但也因为它而被送上战场。

在影片结尾，匹诺曹和杰佩托沉入海底，匹诺曹更早失去了生命，他来到死神面前，乞求加速复活时间，好让他回去拯救杰佩托。死神告诉他，如果要修改复活流程，他必须亲手打破复活计时沙漏，但他也会失去复活能力——而变成一个真人。

匹诺曹打破了沙漏，他变成了一直以来梦寐以求的，一个真正的男孩，也因此拯救了他的父亲。

但我们必须暂停一下，思考一下匹诺曹的变化：他变成了真人，但没有变成大家期待已久的卡洛，甚至没有获得像人类一样的血肉，他依然是一个木偶。

木偶成为真人本该代表了最终的升华，但在托罗的故事里，变成真人像是一种惩罚。匹诺曹的成长，不仅没有发生肉眼可见的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

实际上，匹诺曹获得的，是甘愿牺牲的能力，这种牺牲能力是神性的，它无法通过别人来赠予。消除自我，将自己奉献给所爱的人，是精神的蜕变，由此自己长大成人，不需要其他的外在变化来作为象征。

这不是一个木偶变成男孩的故事，这是一个男孩变成大人的故事。

陀罗赞美着神性的匹诺曹，他在影片中多次将匹诺曹与耶稣进行对比。

马戏团团长将匹诺曹绑在十字架上

匹诺曹被鱼雷炸毁而失去了左手，就跟影片开头里被炸弹炸毁而失去左手的耶稣像一致。

3. 跟世界和解的孤独患者

在托罗的其他电影中，怪物跟世界抗争后，大多都走向了一个与世隔绝的结局。在《水形物语》里，怪物最终带着爱人躲进了深海里。喜欢怪物的人，就像怪物一样，在孤独中获得快乐。

在匹诺曹中，怪物开始跟世界和解了。他在旅途中与蟋蟀、猴子、人类都交上了朋友。他失去了重生能力后，已经与世界在最重要的事情上相同，最终都要接受死亡的安排。

但他必须维持木质的特点，和解是指互相接受，不仅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹诺曹已经通过自己的善良和勇气，获得了同伴的认可，他证明了自己可以跟世界共处，于世界有益。世界不需要千篇一律的种族人群。

如果匹诺曹最终变成了卡洛，就像美国告诉一个移民者，它可以接受他，前提是他必须变成一个纯正的美国白人。

这不禁让我想到了《美女与野兽》，作者赞美野兽，但为了让故事更加美好，他在结尾让野兽变成了王子。

就那么一个瞬间，他之前所有的赞美都变成了精心策划的PUA。

吉尔莫·德尔·托罗的确值得将大名署在这个经典童话之前，相比同年隐入尘烟的迪士尼真人版，托罗的怪诞巧思不仅为匹诺曹带来了与众不同的造型，也在影片的各个层面上烙上了极具辨识度的个人风格。

在托罗的摆弄下，匹诺曹看上去不再是一个小男孩的仿造品，他更像是托罗以往作品中那些游走于边界地带的奇妙生物，树精一般的头部雕刻风格似乎在强调他的“非人”属性，在我看来也是反衬其人性纯粹的绝佳手段。（当然，也非常符合这是老爷爷喝多了的作品这一故事设定）尽管外形相差甚远，影片在呈现其作为一个小男孩儿的成长上还是下足了功夫，在一段段足够浓缩的冒险中，一个初来乍到的纯洁灵魂带着对周遭一切的疑问快速成长，也许他始终无法彻底融入这个复杂的人类世界，会被外人视作背弃上帝的存在、赚钱的工具或是帝国的战争机器，但他却比许多所谓的人类更有人类最美好的天性。

除了匹诺曹，托罗特有的艺术风格也弥漫在影片的每一帧定格画面当中，从场景到角色的雕琢，有时闪现着《潘神的迷宫》甚至是《鬼童院》的影子，也只有托罗会敢把蓝仙女打造成片中异界生物的模样，给观众带来强烈的视觉与心理的双重异样感，但与此同时它的神秘感背后却也总有一种难以言喻的魅力。

托罗的“暗黑”一如既往，总会为残酷涂上一抹温情，匹诺曹的每一段冒险都是探索人性不同位面的旅程，但其主线其实是对死亡的探讨，托罗着重构建的是生与死的关系，他在片中将其表述为一种不可或缺的自然过程，也是我们之所以为人的关键，关乎着每个人的每一次决定。这也是为什么电影没有选择落回到一个传统意义上的欢喜大结局，最终所有人都会离去，也正因如此才应当倍加珍惜。况且，创造定格动画本身就是一个“赋予生命”的过程不是吗。

（《环球银幕》存档+1）

匹诺曹的亲情救赎，充满了悲情，众人以为的温情，从家庭治疗的观点看却是悲情。

悲在何处？悲在匹诺曹的诞生和死亡，都是为了让爸爸开心、或者拯救爸爸，匹诺曹自己的爱玩的儿童天性，在与爸爸争吵后被连根拔起，主动放弃童年，为了爸爸去流浪、去谋生，匹诺曹一直在为爸爸的情绪困扰负责，他的存在就是为了纾解爸爸的痛苦，他的人生目标就是让爸爸开心，待爸爸逝去，他的人生变得空白而迷茫，毕竟他不曾为自己而活，不曾思考过自己的人生……

更可悲的是，现实生活中，有很多类似匹诺曹的孩子，孩子们自幼仰仗父母照料，视父母为天，无条件忠诚于父母，以父母的喜乐界定自己行为的对错，如果父母能体察好自己对孩子的影响，并且给予充分的尊重、关注、支持、鼓励、陪伴，孩子自然会在安全的氛围中成长，发展出自己的独立人格，反之，如果父母对孩子毫无尊重、过度干涉、情绪化管教、缺席陪伴与成长，那么孩子就容易发展出依附人格或讨好人格，失去自己的人生，成为环境或别人的附庸，乃至罹患心理疾病。

所幸的是，木雕师的确被匹诺曹治愈了，在幸福中逝去，而且作为父亲，他也是深深的爱着匹诺曹，这种父子情，感人至深。但在现实生活中，匹诺曹式的孩子，往往没有木雕师这样悉心陪伴、无条件支持与关注的父亲，毕竟，如果有这样的父母，匹诺曹式孩子出现的几率就很小了。

华人文化圈的孝顺文化，以顺为孝、以消解边界为孝、以接纳侵入为孝，才会导致剪不断理还乱的家庭冲突或矛盾关系，世间少一个匹诺曹式的悲剧，就增加一点家庭幸福的可能性，但是对于浸染了几千年的家族文化，路阻且长。

这是一个关于成长的故事，所有人物都在成长，成长为自己。一开始觉得有些无聊，但“平和地成长”不就是常态吗？以为Pinocchio and papa lived happily ever after 就是结尾了。没想到结尾是人物一个一个地离开，Pinocchio埋葬掉最后一个朝夕相处的伙伴后笑了一下，这是接受，接受分别不也是成长吗？他最后ventured into the world，从不被世界接受到孤身探索世界，这不也是成长吗？

成长的路上可能会有伙伴，那就会有离别；我们有时欣然接受，也要学会坦然放手。这条路注定是孤独的，因为路的尽头只有一个自我。

大多数人原本对这部新编的期待应该都在于加入更多暗黑童话的要素，加入更多克苏鲁怪兽的情节，以及把原作的人设和结局替换成相对成人化的版本。虽然刚立项之初我也有这种展望，不过我更在意的是匹诺曹的故事内核相较而言比较幼稚和陈旧，陀螺在新版能否依靠老设定加新故事注入当今这个时代独有的更可贵的内涵。

因此相比于比较平铺直叙的前半部分，后半程观感会显得好很多。总体叙事虽然略显平淡，但是我认为这实际上是主创对这跟我故事注入了散文的叙述逻辑，主角不只是匹诺曹，全片的内核也分散开来，在结尾交汇之前都可以用比较随心所欲的方式记述这段童话。

匹诺曹，猴子和市长儿子代表了被父权，资本和民粹裹挟的三只“伥鬼”，最终尽量让他们集中在同一场灾难中完成了各自的弧光。

原作的匹诺曹强调不能撒谎欺骗，否则会自食恶果，教化意义深重，新版没有落下教化的意味，但是对象发生了改变。新匹诺曹的形象更多是在强调，当今这个时代出生的孩子，碰上这个纷扰混杂，割裂失序的大环境虽不是他们的错，但一个人未来的模样是他自己的个人意志与大时代洪流搏杀的结果。这场搏斗不见得分的出鲜明的胜负，但是倘若你今天遇见他，定能从他的言谈举止分辨得出这个人究竟受他成长的时代影响几分，而哪些又是他与生俱来的个性保持至今，而这种比重的掂量中一定也可以得出他和时代的关系，到底如何。以至于这个人不远的未来可能的模样，你也大概能摸清。

对于匹诺曹不加明显褒贬的塑造是很大的成功之处，对于这样一个有自主意识但又不完全有的“新生儿”，他周遭的人需要客观对待，观众亦需要客观对待。匹诺曹刚“出生”直到冒险开始，他的人设都是非常不讨喜的，尤其是在家里搞破坏的几段，陀螺自己就是宅男，胶佬，想必这种熊孩子大闹对他来说应该是最有切肤之痛的梦魇。

当然也因此匹诺曹在“青春疼痛”之后立即开启了急剧加速他成长的旅程，这也是对我们每个人的写照。似乎在三年前倘若你和身边的人张口闭口谈起生计，焦虑和未来，他们都会说你老气横秋，杞人忧天；而如今你若是劝身边人无忧无虑，随遇而安，他们只会骂你没脑子，愚昧不堪。当社会问题和大规模的灾难降临，这种庞大数额的人口一起迈进的鬼门关，就是时代，它不等着你慢慢成长，不会问你准备好了几成，轰然笼罩在你的头顶，抗住了才有可能见到未来的阳光。

这就要说到本片另一个很好的设计——战争背景，没有像乔乔兔一样浮夸亢奋地渲染战争对儿童的迫害，以及民粹的群众的裹挟，甚至连万字旗都没出现一个，更没有太多反战的口号呼告，但是窒息感同样扑面而来。

关于战争促成的任务成长，还有一个更精妙的设计。就是老木匠父子与法西斯父子前期几次打交道都是在教堂，或者是因教堂而起的，而老木匠与教堂的关联是，他要为教堂雕刻耶稣像，以及卡洛在教堂被炸死。

教堂和耶稣庇护不了任何人，对于宗教的信仰也没有为任何人带来福祉，在耶稣像下诞生了这个小镇最严重的撕裂和纷争，以及最血腥的苦难。当匹诺曹和纳二代离开了“圣光之下”，在看似更加残酷的战壕里，两人反而结成同盟，一起抗击了市长。这同时也道出了我们时常能感触到的一层凉薄，那些受到体制和强权控制与洗脑的人，唯独自己真正被卷入苦难之中才有可能觉醒。

猴子的设置也是为了丰富以上多层的表达，因此他和匹诺曹的交流以提线木偶的形式展现，他在马戏团的心理状态几乎已经达到了斯德哥尔摩晚期，无论是对于脱困的向往还是对自由的渴望全部已经沦丧。长期寄居于泥潭被团长PUA而动弹不得，时间久了唯一的期许就是和其它的“妃子们”争宠，奴隶和囚徒也要分出的三六九等来。

老木匠人设的新意不多，但也承载了一定的表达，以及为什么我说匹诺曹同样是父权的压榨对象，在于木匠和匹诺曹的父子关系，其实就是“摔爸”式爽文在现实生活中大多数情况下会有的样子。所以最后匹诺曹一定是要通过说谎的方式反过来拯救了大家，这是孩子让父母认识到自己的“反骨”和个性的弥足珍贵之处含蓄的写法。

虽然全片最终的情感落点放在了是否要放弃不死身，像一个正常男孩一样走完余生，不过这点在我看来是比较老套的，不如一二幕的表达和内涵那么尖锐与现实。

当然“用完九条命”这个设定主要也是为了让结局匹诺曹独自踏向前方的路显得更具悲剧意味和宿命感。

最终没有达成一个广义上合家欢的尾声，这一代陪匹诺曹走过的人们悉数离开，他需要独自踏入下一个时代，独自做这副躯体的主导，他的下一层“弧光”只能靠他一人完成。

另外必须要提蟋蟀这个人物的设计，也让我非常感动，他代表的是各个时代里鲜有人知但是一直默默记录下历史的史诗谱写者们。因此他几次想要改变匹诺曹的选择，更改历史的进城都没有成功。他的弧光在于完成了对这段历史的记载，以及许愿了匹诺曹的复活，即推动了历史继续稳步向前。

最终尸体被装进火柴盒塞进心口，是可以和分手的决心媲美的年度最浪漫的死法了。

个人vx公众号：伥鬼

陀螺导演有点像克苏鲁版本的宫崎骏，在暗黑童话的背景里加入反战元素（克苏鲁可能过于硬核，介于克苏鲁和伊藤润二之间？我乱说的不要打我）

故事是基于原作设定的同人二次创作但大的方向基调没有ooc。我很喜欢陀螺的改编。蟋蟀很可爱，金句频出，虽然经常被剧中人物无视。可能是因为它说话的真正对象是荧幕前观众吧。原生家庭出来的看这片真的痛，太痛了！黑暗里，眼泪一波未平一波又起。具体的就不多说了，每个人被戳的地方可能不一样。

匹诺曹一开始真的很熊孩子，烦得令人牙痒痒。但他的本性并不坏，他只是需要人去引导需要经历长大。 “papa why people like him not me. He is also made of wood.” “Because people are afraid of the unknown. give them some time. once they know more about you, they will like you.”

“wow i love it! love it! love it! what is this papa?” 天真无邪，本能喜爱一切的匹诺曹真的很令人动容。特别是在这个历史背景下，这样包容的爱格外珍贵。感谢陀螺导演相信性本善。

突然想到不知是不是因为陀螺的墨西哥出身，片子里也有对生死的探究。死后世界的沙漏设定有种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”意味。

我非常非常喜欢结局 可以说是一整个升华 很开心故事没有在一个一般会停下的地方停下。