母性

2022 这一年咩酱出演了3部戏，我愿称之为最差的一年，相比21年的小女警，这一年作为观众的我是一直期待着的，觉得咩会更上一层楼，可是拍的实在是太差了，如果看颜就说得过去，我还不如继续当个磕CP的观众，正因为我相信咩是想演绎好每一个角色的，但结果确实大跌眼镜，母性是孕育而生的，也不能说每个女性都会附有，可电影中呢，结尾强加怀孕来点题是吗？她爹出轨后续呢，这是默许了一家人中的女性都得受制于父权么？三代女性 套娃呢？况且第一组是因为母亲的存在才想活下去么，从而放弃对自己孕育的女儿的爱么？这太畸形了，又或者说日本社会本质就是如此呢，一些母亲会产生对自己的子女无法疼爱的念想么？如果只为了延续生命从而就能赋予母性的话，这个电影命题就太绝对性了，当代社会男权女权化过于严重，电影的阐述或许会让很多年轻人畏惧婚姻，畏惧生儿育女，我们可能无法改变社会风气，从而男女权益又会大大加大！最后，电影的拍摄是细腻的，抛开剧情混乱和多视角呈现，演员演技合格的，咩的哭戏实在是太多，参考破碎的真理子，演技确实需要哭戏，但只有哭戏才加分的话，我更希望咩能多一些神态描写，反而会显得太过单一（2023 依旧期待咩的新戏 希望别再让我失望了！干巴爹）

东亚式沉重，年年日日都在亲历，它淤浊在胸口，长吁也无法排解，只会害人咯血，直到死去。

影片情感流露细节拍得算细腻，大部分前期台词尚可。但又是一个急转直下，大跌眼镜。美化结局、粉饰太平、偷换概念、模糊焦点…

光视后嗣为自己生命的延续，这个点，就太陈腐了。有的男导演就算再怎么拍女性，还是会把自己骨子里的繁殖癌思想渗透进去。

姥姥的存在像圣光，一眼情绪价值的活泉，内心丰沛如阳光雨露。她能为人带去情绪价值是在自我非常丰盈的前提下，非出于讨好地去散播爱，这是最为可贵的地方。想爱他人，务必先爱自己。

所以她死的那天，一味依附于她提供的养分存活的人就也一同死去了。但若要细究她没有教会女儿独立这一点的话，就对母性实在太过于苛刻了。她即便只是站在那闪闪发光，也已经做得够多了，这该是每个人在成长的课题中需要自行习得的——享受当下的美好事物，同时不要害怕“失去”的到来。

女孩读了男人的日记，男人就没有真正意义上的违抗过父母，只借由青年运动发泄愤懑，回到家仍是个软包子，无限消沉、逃避现实，最后长成中年闷棍。

男人说，“想要充满阳光的婚姻”。他把希望寄托于对面这个女人，就像是在凝视猎物的深渊。男人散发地亟待拯救感与女人身上的讨好感形成了致命吸引。他渴望被拯救，渴求完整，无非是想找根救命稻草，利用另一副骨肉灵魂来填自己这个无底洞。但一副祭品，怎么会够？笑死…

这些心理前提，注定了一段由内向外腐烂的亲密关系。因为他一开始就没打算改变，一味无声地悄然地索取，没有尊重、没有感恩，更没有爱。

什么“看不下去你和你母亲的样子，才刻意不回家的”，给他脸了？偷情躲在自己老婆母亲那优渥宽敞的豪宅里，把老婆扔在乡下累死累活干农活，任由婆婆欺负。不仅要榨干女人的灵肉，还要霸占她继承的。一个厚颜无耻、虚伪怯懦的吸血凤凰男罢了。

我觉得不应该谈论母性，因为母性早已被过渡谈论了。父性美美神隐，就连打字输入“fu xing”出现的关联词组都没有他。他的缺位、他的不作为，让所有显性的、隐性的不协症结都归给了母性。

父权社会告诉男人，做不好父亲没关系，做不好儿子也没事，你只需要做好自己。是道选择题。

却要求女人，一定要做好母亲，最好也做好女儿，不然就别想做自己。看似有得选，实际没余地。

女性请务必保持清醒，站起来，不要无下限讨好，不要扶贫，不要盲目付出，不要自我感动，不要企图感化别人，不要打算以牺牲自己来成就别人。

这一次的观影，全程都尽量让自己不要共情，因为作为女性，只要稍微代入一下就会感到窒息。即便如此，看到后1/4还是悲从中来。

大家都疯了，无论哪位母亲或女儿。唯一显得正常的反倒是叛逆到跟人私奔的りっちゃん。

印象很深的一点在于剧中男性角色的存在感之稀薄，要么只是起到引导女性角色说台词的作用，要么像个没有嘴的摆设，大多数时候，他们都隐身了。诚然父权制压迫的是所有人，但它依然给男性留了后门，让他们可以尽情躲进制度的缝隙里，逃离所谓“不美好的家”。

最后被剩在密不透风的“家庭”这个牢笼里的只有女性，她们终其一生都无法从母亲和女儿之外的人那里获得真正的爱与关注，更无法爱自己，因而只能贪婪地依存于她们仅有的。像被过密种植在贫瘠土地上，只能得到极其有限的阳光和雨水的植物，只能彼此憎恨、践踏，互相绞杀、掠夺，一起沦落为形形色色、令人作呕又令人心碎的怪物。

然后，不得不生活在炼狱里的她们，被成功逃脱的男人和协助他庇护他的女人，轻飘飘地这样评价：不知道世间险恶的你除了家还能去哪里，让你留在家里是在保护你。

相比起永远无法实现在精神上与母亲死别并获得自我的るみこ，女儿さやか的形象更接近“觉醒的一代”。但是她真的能逃出这种无尽循环的因果报应吗？即便一度被这种畸形的母女共生关系逼上绝路，她仍认为女人只有“母亲”和“女儿”两种，而逼死女儿的原因应当在于母亲。

一定会有人觉得，看起来似乎很温馨的结尾是在给观众喂屎，我却觉得很现实，冷静又冷酷。在我们还年轻，还拥有充沛的能量的时候，我们会愤怒、会呐喊、会叛逆，然后我们会受挫、会流泪，最后，我们会和解，不管是真心的还是自欺欺人的。因为我们得活下去，在这个不讲理的世界上尽量活下去。

那么真的没有第三条路吗，一条不做任何人的母亲，也不永远做任何人的女儿，只做自己的路？

想要实现这个愿望，也许最行之有效的手段就是让自己先远离结婚和生育。

但这是一种真正意义上的反抗吗？这样选择的我或许也只是在仗着周围的溺爱和庇护在逃避而已，与那些我唾弃的懦弱男人没什么区别。

电影从妈妈和女儿两种不同视角叙事，矛盾和压抑扑面而来。女儿好可怜啊，说实话我不相信她长大后会是如此大胆直率的性格。妈妈最初是为了她妈妈而活，在她死去后又是为了另一个妈。被婆婆骂了几十年，等婆婆瘫了才获得一句人家的感谢，这一切值得吗？本来以为片中唯一正常人是女儿，结果她说婚后渐渐可以面对爸爸，缺位+出轨的爸爸还算爸爸吗？根本不值得原谅啊！

电影讲女性有两种角色：女儿和妈妈。可女儿需要听妈妈的话，妈妈需要牺牲自己，我哪个都不想要，只想做自己。想想上有妈妈和婆婆，下有女儿，那还有自己的空间吗？

还说母性不是本能，而是后天习得的，那如果压根不想学呢？连猫都不想养只觉得麻烦。母性是受荷尔蒙影响而不断压抑自己的枷锁吧，受苦受累只会自我安慰：谁让我是妈妈呢，我可是在延续生命给下一代呢。

看完更不想结婚了！

女人有两种，母亲和女儿。

从女权主义视角和精神分析视角看这个电影，可能会得出相反的观感，毕竟精神分析总是被批判有父权主义的影子。从女权视角来看，可能并不是有启发性的电影。但是从精神分析的角度，却是很有意思的电影。

我们能够看到俄狄浦斯情结、强迫症歇斯底里、强迫症拖延、精神病、倒错，每一样表现，都像在看身边人或是照镜子。电影中几乎每一个母亲都变成了符号，变成了每一个女儿心中的大他者，而几乎每一个女儿都放弃了自己的享乐以取悦大他者。比如母亲留美子始终没有完成或者说拒绝承认阉割，她始终将取悦自己的母亲这一他大者作为唯一的享乐和动机，甚至通过取悦婆婆以幻想自己在践行大他者施加给她的准则，以至于最后，她把婆婆当成了母亲的现实符号，讨厌同样作为“女儿”的小姑子，甚至愿意出钱让小姑子离开家庭，以便让自己独享“母爱”，最终陷入了一种歇斯底里的癫狂中。女儿清佳从小就在讨母亲欢心，以至于即便蔑视出轨的父亲，也还是选择了向母亲留美子隐瞒真相，以维持母亲规定的秩序和规则，甚至在得知外婆为救自己身亡时，选择了自杀以表达对母亲的愧疚。

但是，人真的会像爽剧中那样突然觉醒吗？好像只有女儿和小姑子完成了。女儿用了很长时间终于理解了“想做女儿的母亲”，完成了自己的菲勒斯阉割，在即将成为母亲的时候，同自己的大他者挥手告别，也和自己的母亲完成了和解。小姑子也通过逃离自己的母亲，过上了自己想要的生活。

而至于电影中的父亲，作为一个懦弱的拖延症，他没有勇气面对真实的生活，他不被任何人需要，他所做的一切只是为了证明自己被需要。母亲留美子应该是知道丈夫和情人在老宅里过着第二人生，但是并不在意，她只想做一个女儿；情人只是证明自己才是应该嫁进去的儿媳妇，她也只想做一个女儿。所以，可以理解为了叙事的简便，将父亲的形象模糊化了，就如同在多啦A梦中，父亲的形象也常常是可有可无的。

小说改编的电影，信息量十分巨大。女人天生有两种角色，母亲和女儿。故事便以两条线展开，一个是母亲的故事，一个是女儿的故事。

母亲的故事，爱即认同，除了全盘接受，不允许有反抗或叛逆。为了合乎外婆的喜好，母亲和原本讨厌的男人交往，原本觉得阴暗的画也渐渐觉得充满魅力，爱就是这样一种神奇的力量，带有压迫和扭曲的性质。

对同一个男人，母亲和外婆的看法截然不同，但母性的作用，导致母亲对外婆的盲从，编造出一个童话般美好的爱情想象，但这样的想象经不起现实的风浪。

结婚后，母亲为建设美好家庭而努力，做饭，打扫，打扮，用心维持家庭。但父亲从来没有爱过母亲，他想要的，只是一份被照顾的安全感而已，就像许多有了家庭的男人一样。虽然没有丈夫的爱，但只要有外婆的赞赏，母亲觉得就幸福了。这么一个体谅别人的人，她存在的价值就是让周围的人开心，唯独忽视了自己。

电影讨论了一个有关爱的话题。爱是什么？是自己幸福还是别人幸福？是为自己着想还是为别人着想？是无私的付出还是自私的攫取？片中一方面是外婆按照自己的想法去塑造母亲的生活，另一方面是母亲无意识中对外婆百依百顺，完全没有自己的想法。这不是爱，是占有，是控制和盲从。

令人震惊的是，母亲的言传身教也影响到了女儿，女儿也成了一个一心讨好别人，失去自我意志的木偶。

一场天灾中，外婆舍身救了女儿。失去了外婆，也就失去了一切行动的准则，失去了一切幸福的来源。母亲并未想到，自己不再是女儿，而是一个母亲了。面对女儿，她如何在外婆不在的生活中教导她和养育她呢？爱她呢？

女儿的故事中，母亲言传身教让她做一个让外婆高兴的人，一个丧失自我沉溺于母爱中的人，一个尽一切可能取悦别人的人。

后来家被烧了，外婆去世，母亲只能在农村人家做小媳妇了，不再是大家小姐。母亲想在婆婆身上找到失去的母爱，但事与愿违，却受到婆婆的虐待。她的所有努力就是为了博取婆婆的欢心，正如博取外婆的欢心那样，但她忘了婆婆和她并没有血缘关系，不是她身上掉下的肉。所以，母性是以血缘为基础的一种奇妙而不可理喻的东西。是控制，是包庇，也具有排他性，它仅仅存在于母子之间，而不存在于别的地方。

女儿放走了姑姑，令奶奶痛心欲绝。她发现长久以来，父亲一直躲着母亲和自己与外遇住在外婆家里。父亲的背叛令她愤怒，但父亲也讲出了一个真相：外婆并非救她而死，而是自杀的。

父亲其实想说：母亲、女儿以及去世的外婆，你们是母性的连接体，根本排斥爱情的存在。母亲想让外婆满意，女儿想让母亲满意，在家庭中建立母性为主导的秩序，这便是宠溺与承欢，付出与回报，控制与盲从的秩序。这种秩序与平等自由的爱情背道而驰，这就是父亲另觅新欢的原因，他忍受不了这种由母性派生出来的社会秩序。女儿放任姑姑出走，想送奶奶进养老院，这些都是为了让母亲高兴，从而完成母性这条施恩与报恩锁链的闭环。

回到电影设置的母性难题中去，当外婆和女儿同时遇难，母亲究竟该救谁？显然她只有对外婆的盲从，而没有对女儿的爱，甚至痛恨女儿的存在逼死了外婆。可而当女儿自杀时，她心中的爱才被唤醒，正如外婆临死前对母亲所说：要将爱传递下去。她发现仅仅做女儿是不够的，也要当好一个母亲。母性是先天的本能，也是一项需要终身学习的技能，既是生命的延续，也是爱的传承。

影片在平静祥和的氛围中结束，一心只想做女儿的母亲，发现自己也即将成为外婆，而对母亲既爱又恨的女儿也即将成为母亲。在角色的转换和时代的变迁中，也许只有饱含着爱和希望，才会活得无怨无悔吧。

本片获第46届日本电影学院奖最佳女配角提名。