春风

1

不知道为什么，娄烨的《春风沉醉的夜晚》让我强烈地想起了阿根廷电影大师费尔南多·索拉纳斯的《云》（La Nube），也许是那种同样阴雨连绵氤氲潮湿的氛围，也许是电影结尾那个灰色城市的远景与《云》中海平面上浓密灰云静止凝结的意象之贴近，但更可能的，我想，是两部电影都充斥的一种不加掩饰的疼痛感。

索拉纳斯是十分激进的一位导演，他拥有比较强烈的庇隆主义情结，曾经成立过“解放电影小组”（Grupo Cine Liberación），在1976－1983年的阿根廷军政府独裁期间流亡欧洲，回归后积极参加政治运动，1998年的作品《云》是他最后一部魔幻现实题材的作品。故事里的布宜诺斯艾利斯接连下了1700多天的雨，财政拮据的镜子剧院面临将被拆迁的命运，剧院经理和好友剧作家想尽办法竭力拯救。故事中穿插了政府腐败无能的方方面面，对国家前途命运的担忧、对人民无能为力的痛心，撼人肺腑。索拉纳斯用了荒诞戏剧的手法直抒胸臆，人物的疯魔固执与内心的悲苦焦虑成正比，但哪怕被逼迫到了毫无退路的死角，也要望着死神的眼睛坦然唱着，用歌声说“不”。这部片子我连看了两次，每次都是热泪盈眶。
 
《春风沉醉的夜晚》题起郁达夫的散文，文中人物也有念诵这篇散文的片段。郁达夫写的是在穷困潦倒之乱世（1923年）他因失业搬入上海日新里对面的贫民窟，认识了一位名唤陈二妹的年轻烟厂女工。女工的倔与强和他自己对生活的颓废与展望彼此交织，所有的思绪全都归结到一个“春风沉醉的晚上”，“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。”那是一种无解的哀愁，弥漫在躁动与沉沦交接的边缘，遮掩不住的，是人心深处不能舒缓的悲戚与苦闷。


2

《春风沉醉的夜晚》讲的是一个同性恋的爱情故事，所以才参加了旧金山国际LGBT（同性恋、双性恋与变性者）电影节展。但他所描绘的感情却远远超乎了“同性恋”这一种界定，那些悲与喜，那些欢笑与眼泪是那么的熟悉，那么的真挚，我全不觉得必须要成为一名同性恋者才能沉溺其中，不，甚至国籍年龄种族语言都不是界限。旧金山卡斯特罗电影院里，前后左右那么多形色各异的面孔，却都在同一个时刻，在同样的音乐声中，同样沐浴在屏幕投下的灰蓝微光里，轻轻地擦着眼角抑制不住涌出的泪。

娄烨在片中用了很多“花”的意象。开篇是雨水中的莲花，后面呼应的是主角姜城（秦昊）、罗海涛（陈思成）和李静（谭卓）在KTV包厢中流着眼泪唱《那些花儿》，还有莲花的纹身，开满鲜花或是布满了小碎花的衬衫。这是一部特别安静的电影，没多少对话，就连最为戏剧性的人物冲突高潮也剪切得凌厉迅捷，但所有的人物心里都饱含着一团遏制不住的委屈，有的源自爱情的背叛，有的来自生活的艰辛，还有的是往事并不如烟的伤痛。这些委屈的心事交汇在南京这个阴柔的城市里，在一个湿漉漉灰蒙蒙的春天捂在人胸口发霉，腐烂，疼。

娄烨还用了很多近景特写。频繁出现的性爱镜头中，肢体横陈占满整个画面的情况更是常见。有一个浴室性爱场景的用光让我很是迷醉。狭窄的室内，唯一的光源是头顶斜上方的一角小窗。人物逆光而动，有时进光多些，有时少些，造成的视觉效果是画面的明灭交替。这种明与暗的反复交织恰好吻合了人物内心激烈的躁动与挣扎，不知是偶得还是特意为之，那份镜头调度的自信令人印象深刻。

我并不喜欢娄烨在《颐和园》中的强力煽情，过于隐晦不明的死亡也更接近于呓语而不是升华。但在《春风沉醉的夜晚》中，第一个片段却是姜城与有妇之夫的男友王平（吴伟）外出偷情，中途下车小解，你碰我我撞你的轻快欢愉。这是一种灰色基调的欢愉，建立在伦理道德的边缘，尽管有股阴霾如影随形，但毕竟提升了叙事的亮度，也与后面越来越沉重灰暗的事件发展形成对比。另一处隐约的欢愉是姜城、罗海涛与李静三人的温泉旅游片段。这两处相对的轻与亮十分精彩地调节了影片整体的沉缓节奏，造成了情绪上的跌宕起伏，从而悲情的发泄才有所依托，同时又呈现出一种嶙峋的格局。

一般说来，我不怎么欣赏在屏幕上加文字注释的表现手法，却不得不承认在《春风沉醉的夜晚》中，这些注释的加入却起到了画龙点睛的效果，时机拿捏非常精当，比如种种往事过后，重生的姜城走在初夏的艳阳里，南宋严蕊词“不是爱风尘 ，似被前缘误 ，花落花开自有时。 ” 就让人心里咯噔一下，升起一缕说不出的怅然。


3

在郁达夫的散文里，主人公因为苦闷，加上神经衰弱，常常一个人出去夜游，在各处乱走，天明才回到自己寓居的贫民陋室。《春风沉醉的夜晚》中，人物姜城也有很多疾步快走的镜头，不仅如此，他还出入低等的地下同志酒吧，在放浪形骸中麻痹自我，遗忘过去。

片中的几场哭戏都十分令人动容，但我倒并不觉得影片依靠了这些悲情的直白宣泄才得以动人，相反，却是这些人物在大部分时间里的隐忍和沉默，是他们身处的一种特别真实的绝境，才让人难过得说不出话来。谁没有过赤身裸体婴儿般蜷在爱人的怀里放肆痛哭？谁没有过望着空荡荡的四壁在冰冷的空气中万念俱灰？谁没有过委屈求全茫然前行？谁的生活没有趟过泥泞、恶臭与污秽的沼泽？谁的心里没有那一道永远不会愈合的疤，在湿漉漉的日子里兀自疼痛，而自己竭尽全力唯一所能做的，却只有轻飘飘的沉默？

这一切一切的千疮百孔，谁又能无动于衷？


4

娄烨的《春风沉醉的夜晚》没有索拉纳斯的《云》那么刚强，那么悲壮，在一种同样氤氲弥漫的灰色水气里，他的姿态更低微，更加疲软暧昧。但不知为什么，我却总在这一个个灰暗而潮湿的人物心里，在那灰蒙蒙而暧昧的城市气味中，嗅出一丝心存不甘的激荡。那好像是一种注定了的，宿命式的悲剧冲撞，就好象“云层破处也能看得出一两点星来”，似乎不停地在酝酿，但近观，却依然是“无限的哀愁”。

这种冲撞，我猜娄烨自己也感同身受吧。作为一位中国影人，拍摄的作品却无法在中国公映，不知道他是不是也有很多说不出的委屈与无奈。但他毕竟拍出了《春风沉醉的夜晚》这样的电影，拍出了这样真实的爱与恨，吸引与疏离，委屈与心碎，无奈和死亡，他拍出了这个时代的疼痛，他拍出了每一个时代的疼痛。

而这一切一切的千疮百孔，百孔千疮，又有谁能够无动于衷？

        我应该是说过这样的话吧，眼神也许还带着恨意。在各种莫名其妙的争吵斗气冷战心碎之后，装作不经意地说：总有一天我要死在你面前，叫你眼睁睁看着，以后随便和什么人在一起，也都永远记得我。

    真抱歉。那时我还不懂，十几二十的年纪即使没有房子没有工作没有LV没有脸蛋没有身材没有理想没有信念没有男朋友，即使被所谓爱情伤得再重哭得死去活来爱得痛不欲生，即使把死啊死的整天挂在嘴边，即使再爱再恨再迫切得到注意，也终究只能负气说出这么无礼无力的话，想想只觉得好笑，幼稚到无以复加。

    毕业了好似没多久，我们就被催熟了。再说起“死”的时候心里总不自觉加上个“怕”字。

    那天我先看了这部电影，演员都土帅土帅的，背景都灰暗灰暗的，情节都傻逼傻逼的，只有名字还有些文艺气息的这部电影。看完之后我的心里堵了好多话，却都说不出来，太多的情绪酿出一团雾，在四周氤氲开。在床上愣了一会儿我告诉自己，反正总有一天会写点什么的。

    几天后你也看了这部电影。于是我们讨论了一下电影里无比破败的南京，你说拍得像我们家乡那小破县城，而我唯一看出的地方是莱迪入口的升降电梯，土帅土帅的秦昊和土帅土帅的陈思成在互相勾搭。陈思成喝着“口渴了”，吸管不时发出“呼噜”的声音，衬得他的脸格外贱贱的。

    有点小坏心思的人都贱贱的。直人弯人男人女人都一样。贱贱地勾搭贱贱地相处贱贱地要求再贱贱地离开，留下先动情的人在无数日子里贱贱地顾影自怜。就像我们常说的那句话，极品总是成对出现。你愿意贱贱地付出，总有人愿意贱贱地接受。

    刚看完电影的时候我觉得秦昊演得真好。时而端庄时而傲娇时而玩世不恭最终尘埃落定。两个姑娘演得也好。一个典型神经质教师，一个非典型文艺范儿女工。后来慢慢回味，才意识到陈思成是真抢戏。他那些认真自恋的表情，是把一个贱人演到骨子里了。从酒吧里不动声色的勾搭，到房间里旁若无人的热舞，然后是厚颜无耻的“三人行”，还有KTV里自我沉醉的“那些花儿”。他就像活在偶像剧中的圣母女主角、电视新闻里的城管、微薄上的铁道部...你看的时候会翻个白眼说拜托哪有这样傻逼的人，回到现实却发现贱人到处都有，你也只是其中一个。

    在这样的电影里听到“我爱你”是很尴尬的一件事。可是它在电影开场不久就伴随着一场性爱出现了，显得更加尴尬。尴尬得让我想冲进去摇着书店老板的头说别别别说了不要把做爱这么简单的事儿搞得这么复杂。而如果是陈思成说出口，我会轻松得多。他是大多数人的人生中都会出现的一道坎，感情易动亦好收，说爱你的时候也不是不真诚，只是你卑微的爱情比起他自己宏大人生，就像这拥挤地球和无边宇宙。

    我们遇到这样的贱人，只能选择这样贱贱地相爱，或者努力点先大步跑开。毕竟死啊死啊的也只是说说而已，就算你不小心在他面前死去，他真心难过地哭了，擦干眼泪那一瞬他已经开始抹掉关于你的记忆。你应该明白这道理，人生观价值观世界观，各种成人世界不成文的规定，他是个贱人，他只想为自己活着，这没什么好苛责。

    后来我们不再提这部电影，开始习惯在晚上关了灯安静地听着歌。黑暗中，时光像奇幻电影里的巧克力河，摸起来黏糊糊的，看起来却顺滑滑的，静静在我耳边流过。我有点庆幸，至少我遇见的你，即使决定忘记我，应该也只是慢慢慢慢而已。

    如果有一天，有一天，我真的死了，比我们预期的都早，甚至在老去之前。想到会难过的你，我真想收回以前那么幼稚的话，并祝你像个真正的贱人一样，尽快忘记我。然后，好好活着。






PS：后来我们都看了金马奖。呵呵。

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。但这种淡，确是形式大于意味。看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。


最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑说，没办法。实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。


                                           鲁念安于2011-2-25

“她是不想做工，而工作要强迫她作。
我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧
但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。
自杀！
我有勇气早就干了，
现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。
今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？
黄狗？
黄狗倒是一个好名词。
我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。
听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。
贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。
天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
1923年7月15日
听了吗？
我再给你读一遍吧！
（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。）
郁达夫
一九二三年

看了这届电影节最期待的电影之一：春风沉醉的夜晚
本片实在无法用完整的段落来写评论，只能零散记下感触
 
1.看完影片才知道，我之前臆想的剧情是多么的苍白，电影里一共有大约4段不同的三角恋，有男男女、男女男、男男男。不一而足。千言万语完全无法汇成一句话，但这部电影证明娄烨要想顺顺当当讲一个故事，那一定不会像《苏州河》那样让人迷惑。
 
2.可以想见，外国人对于中国同性恋的生存状况的了解，绝大多数基于本片产生。当然，本国人民应该也是如此。基于此，影片展现了以下事实：中国有比例庞大的的异装癖……中国的同妻都希望日子继续过下去……而每一个男同性恋都希望把自己的男友介绍给自己的老婆/女友，终极理想都是三个人幸福的生活下去……后面这几点都尤其让外国人崩溃吧。
 
3.虽然影片真的非常非常脏，每个角色都让人难以心生好感，但是在对男同性恋这个群体的表现上，《春风》没有像《非诚勿扰》和《立春》那样用戏谑和夸张的笔触去描写。《春风》至少从镜头语言和画面风格上非常写实。
 
4.整部影片都是灰暗的。全片唯一的光明的场景出现在程思诚和秦昊浴室交欢的段落……然后迅速的又沉入黑暗的背景中。整部影片都是灰暗的、灰暗的。关于性的场面，场面虽不够裸露但直接得毫无美感可言，当然娄烨也不要美感，也不知道是因为看片前吃的炸猪排不新鲜，还是放电影的巴赞厅太小太拥挤，反正看完影片之后我真的看吐了。
 
5.至于影片为什么叫做《春风沉醉的夜晚》呢，这段郁达夫上世纪20年代的文字的确有机地融入影片中。不得不称赞，就地下电影而言，娄烨真的是太多文艺青年的导师。音乐和场外字幕都用的极赞，除了那句郁达夫的这段话，“不是爱风尘，似被前缘误，花开花落自有时”真是用得挺绝的。
 
6.娄烨为什么会拍这样一个题材呢，看到大半略有感触，片中那些看似不经意的寓意镜头还是比比皆是：汽车驶过具有象征性的南京长江大桥，片中两男一女短暂的欢愉相处时，窗外好似无心的旅店招牌写着“和谐旅馆”……简而言之，所有的性压抑都是政治压抑，性取向的不自由就是生活的不自由，走了千重路，都是死胡同。从上世纪20年代郁达夫的时代，到当下这样一个国富民强的时代，从未真正有选择的权利。这一点，郁达夫80年前未解的人生难题，到如今似乎都没有改变。
 
7.电影散场，不出所料，鬼佬们都很喜欢这部影片。这是他们希望看到的压抑的、灰暗的、也是真实的中国。是我们所不愿承认、在经济快速发展中情愿被忽视的一面，假装看不到，不代表他们不存在，但中国的文化核心不就是彼此包容，假装看不到那些我们不想看到的么？
 
8.最后表个态度，我觉得影片真的还算不错，但我实在不喜欢这样的影片，因为任何一个深受中国核心文化渲染的中国人，都会认同有些问题既然无解，就不要试图去解答。

  电影结束的时候跑到窗口抽了根烟，天空多云，一下明一下暗，偶尔几道阳光也照得人眼睛发花。
  照例看完这种片子心情总会抑郁一阵，电影一开始姜城和王平做爱的场景看得一带而过，恍惚间不知道是谁说了那句“我爱你”，于是当时一下搞得我有点不耐烦，这仅仅是开场而已，却低沉地道出同志电影里最沉重的话题。
  女人的偏执很可怕，也许是大脑构造的问题，导致她们总是任凭情感和直觉的驱使去做一件自己并没有预期结果的事。男人出轨，妻子要查，查到了第三者也是个男人之后完全不能接受，然而还是不肯罢手，自作聪明地打着游击战，直到自己的行为被发现才猛然想起挽回，但是一切从一开始就错位了，注定了最后的于事无补。
  电影里的另一个女人李静，突然剪了短发的样子很好看。她的行为举止完全不像个纺织女工。我也曾经幻想过做李静做过的这些事：发现情人的情人，然后和这两个人唱歌跳舞出门远行，但是不3P；给情人温暖的拥抱给情人的情人温暖的笑容，然后最终在适时或者疲倦的时候一声不响的离开。幸福与否这么空旷的命题早已经离生活太远，我只能给予我所能够给予的，之后转身大家各自不幸或平淡。

  我一直以为我是箭，却没想到你早把自己放在了弦上。
  不知道死亡是不是必要的，王平到了电影的后半段好像已经没有了什么重要的意义，因为他越过了姜城的底线所以无奈地被出局。爱与不爱果然不能左右所有交媾过的人了，“不是爱不爱的问题”，烦躁的人们明明白白地这样说，但说到底又究竟是什么问题也从没有人清楚地解释，因为接下来没有人追问没有人在意了。除了爱不爱之外的问题早已失去了讨论的价值。
  不是爱不爱的问题，那也就没有什么问题了。
  王平自杀的早晨姜城在罗海涛身边醒来，可能感觉到了什么轻微的不对劲使他心里有点发慌。姜城可能一直以为自己是最被动的，结果没想到王平说爱也许就是真爱了，也或者他一时间挣扎不出来，所以干脆就带自己离开了。
  
  “自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！”“哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手，他骂我什么来着？ 黄狗！黄狗倒是一个好名词……”

  当初王平给姜城读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，那时他还想不到自己有自杀这样莫大的勇气。两个人依偎在一起时爱是一件很不错的事，谁也不会想到死。后来情人离散了，一个像是不甘心的弃妇一样去挽留，一个觉得对方太任性了既然我已经做到了这一步。接下来其实是一场默默的角力，王平自杀了，姜城在酒吧的后巷哭了一场，不知是震惊是害怕还是真心的难过。
  隐喻一般，在经历了种种之后，姜城也死过一次，他被人割开脖子躺在马路中间流血，无力喊叫，路人纷纷躲闪。
  因为懦弱，他不能自杀，终究沦为路边开膛破肚的黄狗。于是这样和其他同类过一生。

  所谓爱情，终究是这样的结局。