侧耳倾听

雫：“厉害，能做出这样的（小提琴）！好像是魔法。”
聖司：“你也真是，丢脸的话也说得出口。”
雫：“没关系，我那么觉得就是了。”
聖司：“那种程度的东西谁都会做。还完全不行。”

这段对话说得很轻巧，在整部影片中却是最有分量的。这段对话之后紧接着的一段短短几分钟的乐器重奏场面则无疑是整部片子甚至是这部片子之前及同时的世界动画史上最有分量的一个场景。用对话里的话说，“那种程度的东西谁都会做”，宫崎骏显然不甘平庸。
对整部片子的分析，我们完全可以放在这几分钟里。或许，对于十三年后的今天，在主宰美国动画的3D中，画面中的嘴形与台词相吻合已经是司空见惯的事，然而，在3D动画初显神通的《侏罗纪公园》诞生的那个时候，《侧耳倾听》中的这几分钟就已经用二维动画创造了这一奇迹：画面中不仅唱歌的月島雫的嘴形与歌词相吻合，而且，演奏乐器的聖司四个人的左右手指法与实际演奏也丝毫不差。在双手绘制的十三年前的二维动画中做到这一点，不仅仅在于宫崎骏一班人的老练，还在于故事中每个人物所体现出的那种虽则平凡但不甘平庸的精神。为了这几分钟的制作，据说宫崎骏花去了半年时间。
用今天笼罩中国的实用主义态度来审视这半年的成果，得出的是什么结论呢：如果影片本身情节动人，那么，即使这装饰性的几分钟用动画惯常的写意手法敷衍一下，同样也能卖座；倘使影片不够精彩，那么，这稍一打盹就能忽略过去的几分钟又算什么看点呢？而且，随后兴起的电脑动画特技也将完全打消平面动画的这种事倍功半的尝试。显然，这是一种不求回报的努力，精明的中国人绝对不会去做这样的傻瓜。
这个傻瓜是享誉世界的宫崎骏，这个宫崎骏不仅享誉世界，他在作品中所想要表达的真心诚意同时还能长久地在几代人心中停留，让孤独的一颗颗心中能荡起温柔的涟漪。这不是沽名钓誉、故弄玄虚或投机卖俏的普通名人所能做到的。是的，世界上有很多不平凡的名人，多得实在太平庸。这几分钟所想要表达的却是不甘平庸的愿望。
我想问中国的朋友，这几分钟里出现的几件乐器，你都报得出名字吗？小提琴、铃鼓，当然，大家都认得；巴洛克高音竖笛、鲁特琴，或许有人在欧洲的油画中看到过；低音维奥尔琴，你大概当成是大提琴了吧；角笛，或许大家闻所未闻，更别说听到过它的声音了。这些乐器都不是日本的乐器。
在这里，我们不是想表达崇洋的观点，而是，在西方音乐元素同样泛滥中国的现代，在城市儿童被逼着学习小提琴、钢琴抑或长笛、萨克斯管以提高修养的今天，注重实效的中国人仍然选择了那些最为人熟知的东西，而日本人却同样将目光投向了甚至在欧洲本土也默默无闻的那些东西，学习，欣赏，然后超越。为什么中国人在民族传统最得不到呵护的同时学习外国又都只是学些皮毛呢？管中窥豹，这部影片能给我们不少启示吧。
至少到今天，中国人也还做不出这样几分钟的场景，其中一个原因是，中国人还不认识其中的乐器，更别说欣赏然后用动画再现演奏方法了。

好奇是只狡猾的猫，带着你走过大街小巷，穿过闹市，走出死角，你以为自己被捉弄了，却意外发现了更好的自己。

阿雯是个开朗的女初中生，读书狂。普通却又闪闪发光，自信且元气满满。看到她家里不大的地方整整齐齐地堆着满满的书，就不奇怪她会如此喜欢读书。然后她偶然发现有个人总是和自己借同样的书，还比自己读的快，多让人好奇，此人是谁。多有趣的开头，仿佛缘分天定。

好奇归好奇，女学生的日常还是要继续，暑假都要坚持完成读书计划，还真是蛮有毅力，顺便约上好朋友，把写好的歌词一起分享。聊聊开心事，再说说收到的情书。结果不小心把歌词和借来的书忘在长凳上。返回寻找，却遇到了解题人。如果我们都能如此幸运就好了。

 傲慢与偏见式的相遇，其实却是两颗心的悄悄碰撞。少年人总是各不相让，你嘲笑我的歌词，我生气你的无礼，可是我们却好像处在一个频率上。这世上有种人相见就不免相知，相知就不免相和。于是你拉着小提琴，我打起拍子唱起歌，唱的是那天被你嘲笑过后重新写的歌词。有一种默契不用说，自在音乐里流淌，就好像那个奇妙的钟表恰好走到到了12点之时，国王和精灵彼此凝视。

可是你走的好快，还远远走在我前边。我多想跟上你的脚步，所以给了自己一场考验。真正的爱，是让我们成为最好的自己。还要感谢父母的理解和成全。

少年说：早有打算带你翻山越岭。少女说，我也从来不愿当你的负担，早已决定在背后支持你。
应该感谢这场爱，让我早点发现自己这颗原石里，还藏着宝石。

那个男爵猫的眼睛，被阳光照射到，就会焕发奇异的光彩，因为那片光芒一直在那里隐藏着。可是若没有你提醒，我怎能发现。借书卡上的难题，少女得到了结果。可是他说，那是他出的。他故意抢先读了很多书，好让她发现他。这世上最美的事，莫过于我爱你爱的深沉，而你也是。

   
观影感受：影片的视角，着眼于平凡的女主角，可是看到最后你觉得自己看到的不只是女主阿雯的故事，还有那个有点神秘的男主天泽的故事。一条明线，一条暗线，穿插其中，两段故事互相缠绕，最后完美接头。作为一个处女座，看到最后的感觉就是爽，余音未尽，余韵无穷。

本来我以为我已经是很标准的宫崎骏迷了，他大多数的片子我都看过3遍以上，所以当看到一部我没看过的宫片时，居然对自己产生一点愤怒。嘻嘻。

很小的时候看过一本“罗兰语录”，那是台湾当时很流行的广播节目主持人，曾经有一篇写道“要让自己为了爱，变成一只开屏的孔雀”。大意是讲一个男孩子，向心爱的女孩表白未果，却发愤图强的故事。尤其慢慢看到太多现实中，为了爱情相互伤害的故事，这种单纯而向上的感情，却依然桥段地，让我非常感动。

我一直在想，宫老那一大把白胡子的后面，藏着怎样的少男情怀？他是否也有那一段无法忘却的少年恋情，不然为何他的每一个少女主角，都惊人地相似。齐耳短发，不伏贴地在风中飞扬；单纯而莽撞，常常在街角撒开腿狂奔；有一点点顽皮，却善良而执着――――

男孩子在雨后的天台上说，“为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书”。大约只有少年的恋情才能有能力如此大量消耗时间，漫长的期待，做着所有愚蠢而没有结果的努力，为了对方不经意的一句话而改编自己整个人生，只有少男少女有资格说，“一辈子”，是因为，他们真的有一辈子可以消耗。

这不应当是一部关于爱情的影片，所有我略微对片尾少男说“你愿意嫁给我吗”有些不满，但似乎年少，连婚姻的许诺也只是一种理想，一个未来的，遥远的，梦幻的，值得为之不惜代价地奋斗的理想，就似他的小提琴工匠梦，和她的作家梦。

也因此，所有的漫画都可以有真人版，但我无法忍受宫崎骏的片子变成真人版。无论怎样的俊男靓女，真人版就再也无法变成一个梦，男女主角的现实身份和纠葛，更会让我无法忍受。

这是一个关于梦想的片子，少女月岛的爱情梦想，少男圣司的事业梦想，老爷爷和男爵猫关于等待的梦想，月岛妈妈和姐姐关于奋斗的梦想，还有老爷爷朋友们关于音乐的梦想，当然，还有那只最棒的配角，大肥猫的自由的梦想。

为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书

当然如果这话变成
为了早点在医院看见你，我喝了好多老鼠强－－－
好似更感人一点？

（一）

不知观众在看这部片子时是否注意到几个细节，在这里，借着这次机会，我想顺便指出来。
第一个细节便是在片子的开头，女主角月岛雯在晚上帮母亲去超市购买一瓶牛奶时，拿了店员给她的塑胶袋，回到家时遭到母亲的抱怨。
“只是买一瓶牛奶嘛，怎么还要用塑胶袋呢。”
“人家给我的呀……”
“你说不要就好了。”
这种环保观念深入寻常生活，以至于在电影中，母亲说出这句话时自然而然的神情在我看这部片子第4遍时都无端感到讶异，想必已是一种出于本能的习惯了。讶异的另一端所连结的便是在我自身以及周遭点滴生活中巨大反差的对照吧，即使是强制性的政策，都不敌根植于脑袋中形成的固定思维。于我着实还是有些羞愧的。

第二个细节便是在月岛雯的母亲因为月岛的成绩下滑被老师请去学校的那天晚上，她父亲回家停放好自行车上楼时遇到了一位同住一栋楼的阿姨下楼，狭窄的楼道间，父亲退让到一边，让那位阿姨先行，微微欠着身子。
“晚安。”父亲谦和地对阿姨说。
“你回来啦。”阿姨稍稍弓着身子打招呼。看到月岛的父亲为她让路后又说了一句，“我先走了。”月父点头示好。
这一幕为片子中的夜晚添了几许温馨与美妙，伴着缓慢的节奏，使人感到无比舒适。

第三个细节发生的时间和第二个细节相同，月岛的姐姐阿夕为了月岛成绩退步的事和阿雯相互争吵，正逢着父亲下班回家。父亲没有断然中止这次争吵，而是站在房门口仔细听了一小阵，在回客厅换下工作西装时也仍旁听着，在她们的争执中大概了解了事情的原委后才主动去调停。他在让两个女儿去客厅一起解决事端时，特意这么嘱咐月岛，“阿雯，好好地换套衣服过来。”
尽管只是家人之间一起商量事情，父亲的这个要求却是在用另一种形式提醒月岛严肃对待问题。这种严肃不是以面目、神态的相应表现，而是以这种换装的方式使得孩子主动地意识到解决问题时不应惨杂个人情绪，也不应以懈怠的心态面对。
在客厅时，姐妹俩在父亲发问后继续起了争执，而父亲此时让姐姐离开，使得自己与月岛单独商谈。同时对刚从外面回家的母亲说，“请你也过来一下。”父亲这样的做法既给了月岛解释清楚问题以最大的私人空间，同时也尽最大努力地让家中的每一份子都参与到其中来。
面对月岛难以诉说的所谓比考试、升学还要重要的考验，父母俩人最后根据月岛最近的表现权衡再三后达成一致——予以充分的尊重、理解与支持，与此同时，父亲也给出了作为过来人的告诫——“不过各行各业都有它们辛苦的一面，到时候可怨不得人。”父亲说这些话时的温和、不急不躁应该也给当时处于慌乱中的月岛以安慰吧。

无论是在图书馆工作的温文尔雅、善解人意的父亲，正读硕士、冒失、心直口快的母亲，还是勤快、伶牙俐齿、上进的姐姐，亦或是每一个角落被书籍填塞而显凌乱的小家都在无形中感受到生活的味道。宁静的午后街道或是夜晚被霓虹灯照耀的整座城市，予人以安然温馨的美感，一如《午夜巴黎》的片头中的巴黎街角。
这些精巧的细节被藏匿在情节缓慢的发展之中，给这部描述青春校园式的恋爱故事以更丰富的生活铺垫，尽管是以动画的形式表现，却不觉得虚幻莫测而使自己完全摆放于观看者的位置，能切身感受到它们从未远离过自己当下的现实生活。

（二）

这部片子看了起码也得有四五遍了吧，最初的温暖和感动从未改变过。无论是青春时期细腻、可爱、青涩的恋爱故事，亦或是在恋爱中逐渐尝试着挖掘、探索、打磨属于自己的那块原石的过程，年少时期所有的妙不可言都满满地占据着片子所寓意的一切，尽管伴随着成长中的阵痛。

雨后的天台，当圣司的父亲终于让步，同意天泽梦寐以求的远赴意大利的克雷莫纳学习制作小提琴工艺时，他把这个振奋人心的消息第一个告知了月岛，也以特殊的方式向她进行了告白——“其实很早以前我就在图书馆的借书卡上注意到你了。你不知道我在图书馆几次和你擦身而过吧？好几次我还坐在你的旁边。为了要让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。”殊不知在这之前，爱读书的月岛早已在借书卡上注意到了圣司的名字。月岛听这话时的慌张与诧异、表白中圣司的腼腆与害羞，红晕在他们脸上的频繁浮现，两个相互暗恋着的人儿如同雨后的初阳，阳光穿透过阴云驱散雨中的阴霾，而那层纸也在此刻被捅破。瓜熟蒂落，豁然开朗。

当哄散围观他俩在天台聊天的学生时，月岛独自近乎委屈般的抽泣起来。这样的落泪于她确乎复杂，自己同样隐忍地等待对方这么久的心酸，对圣司蠢蠢地、笨笨地付出如此多的精力来引起自己注意的感动，意识到对方已有明确的奋斗目标而自己仍旧在原地迷茫寻找时的自卑……

是的，便是在这一天，月岛在初尝恋爱时的甜蜜的同时也在自我发现和探索的道路上开始变得焦虑。她开始摆脱原先的无意识状态进入有自知之明阶段，这种自知之明正是在比照圣司的明确的理想之后产生了这样一种认识——世界广大人世渊博而对自己的存在小心翼翼。她意识到世界之丰富多彩，自己也需要不断提升。与圣司的相遇，无疑是使她想成为一个更好的人的契机。带着挣扎与彷徨，她的这个意识萌生了，可过程着实很辛苦。

和原田夕子的诉说，完全表露出月岛内心的挫败感、没有自信，只因圣司太优秀。
“阿雯，你不是也很有才能的嘛，你写的那首乡村路，学弟学妹大开眼界，要我说，这就是你与众不同的特点。”就是夕子这么不经意的一句话，让处于山穷水尽疑无路的月岛，看到了柳暗花明中的村庄。这直接使她意欲写本故事书的想法产生。她找到了自己的原石——写作，原先暗藏在原石中的珍贵的绿宝石开始闪烁起光芒，为她所独有的。

接下来便是下决心打磨那块原石了。从找到故事的题材——圣司的爷爷的男爵娃娃、向爷爷仔细询问有关男爵娃娃的线索、去图书馆查阅资料，至学业成绩直接下滑、抛开学校的联考专心致志做更重要的事情，她那么决绝，不带任何犹豫。她得在圣司去爷爷朋友介绍的雕刻室实习离开不在的两个月里试图证明自己。两个月没日没夜的创作，不吃饭、不上课、拼命查资料做笔记，就这么坚持下来，完成了一部作品。而期间，激励她坚持下去的动力是对圣司制作小提琴时的专注的回忆以及资料书中的一幅图片——一位在监狱中仍制作小提琴的人。艰难的行进中有他的陪伴，似也不再孤独了。

当月岛拿着作品迫不及待地让爷爷品读并给出评价时，你可以非常明显地感受到她的那份焦虑和慌张——她期待着自己的努力能被认可。当漫长的等待后得到爷爷这样的回复——“谢谢你，写得非常好……粗狂、直率，就像圣司的小提琴一样……你这块刚刚出土的的没有磨好的原石我看清楚了，你很努力。”——那一刻，从她双眼中奔涌而出的泪水既是苦涩的，也是甜蜜的，原先悬着的那颗心终于可以放下，放下的还有忐忑与自卑，一切都尘埃落定。亲身的实践，也让她意识到空想的虚无、自身能力的局限，它们都源于想跟上圣司前进的步伐的急切。无疑，她喜欢上了一个对的人，圣司领着他进入了一个与以往相较更为全新的世界。

两个月后，圣司回来了，他带着月岛去看这座城市的日出。圣司艰难地骑车载着月岛上坡时，月岛毫不迟疑地跳下车，“我不要变成你的包袱……我也早就想好了，要在背后支持你。”每每在此处落下泪来。清晨，他俩俯瞰着这片云雾缭绕的如梦初醒的城市和一颗冉冉升起的太阳。“只要有你在我就会努力，我很高兴自己尽了力，让我比以前更了解我自己，我还要再继续念书，我决定要考一所好学校。”有挣扎时的相伴，也有使相伴不至于演变成依附的界限，他们在相互前行的路上逐渐变成了独立的、更好的人，这应该是最为珍贵的吧。


不知道是否在每一个人的心中，都经历过这样的夏天——曾经在街角与那只傲慢的、会坐电车的萌肥猫擦肩而过，却不知道那其实是可以带给我们不思议的奇遇的“门钥匙”；这么一段看似平常却值得无限回味的旧日时光；有一个能够俯瞰整座城市的秘密基地；由巧合带来美妙初恋的图书馆的借书卡……或许只有当我们真正侧耳倾听时，才能听到那么美妙的歌声——《Country Road》。