爱在午夜降临前

before和after，本来就是时间概念。
值得思考的是，before是个好词儿，而after经常是被省略的。比如：从此之后他们过上了幸福的生活。
至于是怎样的生活，此处最好省略十万字。

三部曲最佳的观影方式必须是“实时”的——间隔十八年看三次，追求影像内、影像外的时间同步。
在这十八年中，时间并不是导演虚拟的。观众在度过，演员也在度过。这中间没有魔术，没有化妆。
十八年前，你跟电影里的姑娘小伙一样青春年少，对爱情脸红心跳，做了关于未来的诗。
九年之前，你经历自我怀疑，反思挣扎，把头伸到冰窟窿外，寻找改变的一线生机。
如今，你的心大部分石化了，内部还残存百分之二的嫩肉。生活已经教会了你什么该说，什么不该说。
时间，如此浮在水面，昭然若揭。

before三部曲的主角，仿佛柏拉图的洞穴。观众看不到演出的本体。倒是总有几个影子，在眼前晃来晃去。
影子就是男人和女人。而光源，来自运转的时间。
影子们在一个岔路口相遇。我们也因为这段影像而相遇在路口。

三部的时间跨度，刚好是十八春。这个数字让我想起张爱玲的著名描述。
说的是：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己已老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
”温存的都消逝了，只剩下平静的陈述句：“世钧，我们回不去了。”

曼桢说“回不去了”（这一句，十八年前，我是看不懂的），翻译成英文，就是gone。这也是before的含义。
在before midnight中，核心的场景并不在午夜，而是海上日落。
Celine念叨着：还在，还在，还在，还在……没了（gone）
怅然若失。
我们都明白，明天太阳还会升起，但并不是这一个太阳。
或者，换句话说：太阳照常升起。但那是另外一个我们。

内心某种坚固的，也随着时间而瓦解了。
所以，真正的伤感是同样的日月。而某种看不见的神奇消散了。

before用空镜头表现gone的空虚和残忍。
人走了，日常的景物也染上了一层忧愁。
第一部的片尾，第二部的片头。配合巴赫的奏鸣曲，有他们走过的街道。
主人公不在场，而世界照常运转。这才是真的“太阳照常升起”。
人物留下了气息，就像诗人留下的含混的句子。
人散后，一钩新月天如水。
你的忧愁无处诉说。

那么，为什么对于年轻人，三年五载就可以是一生一世？
因为时间绵密而扎实。
十八年后，我们承认，对于时间的回忆，只有提纲挈领的闪光。
其余的都在淡漠中消磨掉了。

一个夜晚，也可能固化为一个硬块儿。
我们终其一生，也许靠某一小时的分泌物活着。

而Jesse的策略，总是会到after去看before。
十八年前，他勾引Celine下车，就用了这样的技巧，他说：想想吧，多年以后，你的垂垂老矣，你会想起这一段有趣的往事。
十八年后，他再次扮演了时间旅行者的角色。他说：你正在经历转折期。
Jesse再次用after赋予before以含义。

before三部，一言以蔽之，gone而已。
“人生如梦，一尊还酹江月”
想说的话总有很多。但时过境迁，却只有沉默而已。

      《爱在日落黄昏时》的最后一幕，杰西盯着动情地弹吉他唱歌的塞丽娜时的那种眼神，我就知道他们只能在一起。They belong to each other.

       虽然我很爱看电影，但我不爱重复看电影，特别是当我还记得情节时。这次为了看《爱在午夜降临前》，我翻出很早以前看的《爱在黎明破晓前》和《爱在日落黄昏时》来看。一直知道周围很多朋友特别喜欢，但记忆中之前我对这两部电影没有特殊的印象，事实证明有些电影真的是要到了一定的年龄，或者有了一定的生活阅历会更容易获得共鸣。这三部《爱在》系列就是值得一看再看的电影，人生的不同阶段能看出不同的心情、不同的收获。
      《爱在午夜降临前》承袭了前两部的风格，长镜头、多对白、朴实而生动无比的表演、大特写的喜怒哀乐，像罗杰伊伯特评论的那样非常贴近真实生活，仿佛用无形的镜头记录下每时每刻的点点滴滴。我觉得这个系列电影之所以受那么多人的喜欢，是不是因为在你的生活中，都或多或少都说过和片中相同的对白，或者主角走过欧洲大街小巷时偶然谈论起了那些你花大把时间思考过，但还未来得及与任何人交流过的命题？除了这些，我最喜欢听杰西讲他构想的小说中的人物，无论如何天马行空，都有其现实意义，是某些世间凡夫的夸张版——持续经历déjà vu的女人，有人脸识别障碍的男人，有过目不忘人脸能力的人…他们的故事都可以拍成一部电影。
       男女主角的表演依旧那么自然，像极了相处了十几年的夫妻。他们并肩走着的时候，塞琳娜随手一指路边的山羊那一幕让我突然就想起《爱在黎明破晓前》里她也是随手一指草地里的小兔，如此生活化，但一举一动又个性化标签明显。朱丽·德尔比太惹人喜爱了，几次戏中戏实在精彩，还奉献了大尺度表演，很诧异为什么她一直没有得到一些有分量的表演奖提名呢。杰西的儿子也打了一手好酱油，我依稀还能看见他可爱的表情。
       从台词到情节，可回味的太多，可反复琢磨的也太多，每个人都能在影片中找到最喜欢、最能引发感慨的台词。看《爱在午夜降临前》时，虽然很多人在观影过程中不断大笑，但在我眼中，这个故事就是人间悲剧。不是伤感、悲观的那一种，而是相对于偶然的人间喜剧来说的一种永恒的挣扎和我们都必须生活其中的现实。影片所谓的高潮部分的争吵，是我在大银幕上看到过的最真实琐碎又趣意盎然的争吵了。但要说起争吵结局，有人可能会说导致俩人争吵的问题根本没有解决，但这个问题解决了还会有别的问题出现。两个人在一起，就算再浪漫，再两情相悦、再如何默契都还是会在生活的各个层面上出现分歧，所谓男权主义、女权主义，你的误解，我的责任……永远不会出现一个圆满的大结局。到这里，或许并不需要一个解决方案——留在巴黎还是搬回芝加哥，只要爱情还在。在希腊的爱琴海边，看着塞丽娜再次顽皮地向杰西询问时光机是如何运作地，我开始相信或许并不是每一份爱都会随着时光和现实的复杂而消磨殆尽；我也相信就像她在第一部电影里说的那样，随着年龄的增长，自己的真性情其实不会改变。
       从故事结构上看，《爱在午夜降临前》其实是和前两部非常不一样的电影。如果你连着看这三部的话，会很有意思的发现杰西和塞琳娜谈论的很多东西都成为了现实，害怕发生的事无法避免，暧昧不在，浪漫减淡，你会忍不住去想现在还只是在一起了十八年，再往后呢？那就看演员还愿不愿意拍了，故事肯定是有得讲的，而我们观众是肯定会买帐的。无论如何，十年二十年后，我还要一遍遍地看《爱在午夜降临前》，相信到时候会更加有共鸣，更能欣赏台词中的美。影片风格如此真实又戏剧化，这种结合到底是怎么做到的？

1.其实这个系列的全球受落并不只是表面的情情爱爱（当然情情爱爱是必杀技也难怪我那个80末的小女同事也爱看），而是准确呈现人不同阶段的状态，20岁的无限憧憬到30岁的全盘幻灭，

40岁，肯定是一地鸡毛了。

2.作为单身怪胎肯定比其他人难代入，同龄是同龄，中年也是中年，唯独这次目标观众是婚龄长兼有娃的爹妈。我只能打个酱油。

3.看开头就皱眉，哪有老夫老妻还这么热衷交谈的？还是在车里？后来男女主角贴心台词注脚，哎呀上次这么热聊都不记得啥时候了。

4.ethan和作家朋友谈新作，立刻waking life乱入。

5.饭桌戏几代同堂，特意设年轻couple作对应，忆当年；又借老年智者之口解释relationship内涵，煞费苦心，但还不算片眼。

6.一路卿卿我我戏看得不来劲，终于到了最后吵起来，

这就对了嘛，这才像两口子撒。

看过的电影里可类比的，张元拍王朔的我爱你，神经质上身；库布里克的大开眼戒，猜疑嫉妒不信任的金童玉女档，

林克莱特三人帮的这版，算是最真实最接地气的吧。

7.10年前茱莉大发作是,点解老娘谈了n次恋爱男人都不靠谱捏！

如今再次大发作是，死男人你知否老娘又要上班又要带孩子还要跟着你大作家去签售做成功男人背后的女人老娘很不爽老娘不想只做家庭主妇你知不知道！

全球知识女性观众此刻怕是要齐刷刷转过头对着老公说，看见没有！她说的就是我要说的！

8.也但愿每个这样的女人，身边坐着个和戏里同样耐心的老公陪她看到最后，看两口子终于消停下来，等字幕起，再拖着她缓缓走出影院。

大概这是三人帮最想看到的观众反馈。

9.最可爱的还是细节，老两口的戏码特真实。吵到最后吵出屋了，老好人老公低三下气求和了，特浪漫特煽情的话来一番。

20来岁的时候，最后来一拥吻特写；30岁的时候谈谈吉他唱唱歌；40岁，这招不太管用了，少来这套啊，甜言蜜语的听10年了耳朵听出茧了，女人还是不依不饶。

好脾气老公也恼了，我说你这女人有完没完！吼了一番。

女人总算是乖了，行行行，也闹得差不多了，午夜之前，大概这片名的意思就是，

夫妻仇不过夜嘛。

10.甜蜜逛街的长镜头里，我一直盯着两只手看，那一男一女两只手，蹭来蹭去你撞我啊我撞你，但就是没有变成，手牵手。

所以说啊，有时候有时候，我会相信一切有尽头，当年的眉目传情蜜里调油双手紧握，不再有啊不再有。

不过，从巴黎到希腊，等到风景都看透，还是你陪着我在看细水长流。

本文有剧透
虽然本片没什么“剧情”可谈，但是想要保持新鲜感的话还是慎入吧
凭回忆写，想到哪里，写到哪里
前两部也好久没重温了，有出入的话欢迎指正

关于Jesse的儿子，看的时候腹诽了一下为啥某人不利用自家资源让他家那位小孩来客串，你看人家波兰斯基就把自家小儿子拉出来客串了。。。好吧这个只是个人私心并不重要
在第二部里面Jesse提到儿子的时候，说他的名字叫Hank，然后在末尾的字幕，儿子的名字也叫Hank，但是全片提到儿子的时候，他一直叫Henry •﹏•

一家人在便利店买东西的时候，Celine用法语招呼女儿买东西，然后Jesse状似迷糊的用英文跟Celine确认，这里继续腹诽，Ethan Hawke的法语其实说得很好，而且他说法语的时候声音跟说英语的时候不太一样，有种带着诱惑的性感在里面，导演不给大家福利啊！
Jesse跟另外俩男人坐在院子里说他的书的场景，顺带提到了他写的第二本书，然后被问说他跟Celine是不是真的像书里写的那样很激烈的OOXX了。在第二部里面，Jesse说起他关于维也纳之夜的那本书，说原本的结局是俩人重逢了然后OOXX得昏天黑地然后分手了，但是出版社不喜欢这个结局，Celine说她更喜欢这个。嗯，总之他俩激烈的OOXX了这件事不仅成真了还终于写书出版了
俩人从机场开车回去朋友家，后座俩姑娘睡得昏天黑地错过了遗迹，Celine先嘲笑了一下Jesse说回头去机场的时候再说的借口，回头等俩闺女醒了，又把Jesse的话重复了一遍，这里看得我一口水喷出来，类似的事情一直发生在我爹妈身上，我就是那被爹妈忽悠的闺女
两个人说到初恋，Jesse说是你啊，Celine说得了吧，Jesse说我说的是真爱又不是X经验。这俩95年在维也纳下车跳到轻轨上坐在最后一排，Jesse问的就是Celine的第一次经验，而Celine问的是Jesse有没有爱过，Jesse回答得很随便，并且以描述自己的第一次作结。所以我决定相信Jesse真心相爱的第一个人就是Celine了
饭桌上一对年轻的异地恋情侣说起他们的相遇，说到女生当时在演莎翁的话剧冬日故事，之前Ethan Hawke在伦敦跟Sam Mendez合作Bridge project的时候，演的就是莎翁的冬日故事
还是那对年轻情侣，他们说分开之后靠Skype保持联系。要是94年的时候Skype啦Facebook啦就很流行了，还会有6个月之后的今天在这里重逢这样的约定吗？不同的时代有不同的生活方式，恋爱亦然
Jesse在海边看着孩子玩要他们别漂太远，绝逼本色演出，顺便一提，他说儿子几乎不会玩棒球的时候，这段剧本绝逼也是他写的。真实生活中他会拖家带口的去玩抛接球游戏，他儿子玩的可好了。Jesse说儿子上高中了希望更多的陪陪儿子，Ethan Hawke跟Uma离婚之后为了孩子他俩曾很长一段时间内都住在一条街的一头一尾
Celine说Jesse跟她的前任们一样都想把她变成保姆，04年的巴黎Celine哭着跟Jesse说她的前任们都跟她说谢谢你让我知道了什么是爱情然后跟别人结婚了
Celine全情投入的照顾双胞胎女儿以至于偶尔有点紧张过头，抱怨Jesse这爹当的太容易了基本上没帮什么忙。04年的巴黎Jesse问她有没有结婚生子她开玩笑说自己三天前把孩子忘在了汽车里。顺便一提Ethan Hawke其实很会带孩子但是的确不是那种紧张型的老爹，自家女儿对着镜子cos暮光之城最后从楼梯上摔下去了（当然没受伤就是了）被他当成笑话说了好久。。。
Celine嘲笑Jesse说他OOXX一直是一个套路。04年在巴黎她说他们在维也纳没有OOXX因为Jesse没有带套套（当然了她这是在傲娇）。是说我立刻八卦的怀疑了一下Jesse的。。。嗯，能力。。。
Celine跟Jesse终于有床戏了，虽然林克莱特在半梦半醒之间里面设计了这俩滚床单聊天的场景，哦其实日出里面有一个远景镜头写意的表达了一下来着。说起来好久没看过Julie的裸体了。。。老了啊。。。是说这俩拍OOXX戏份的时候因为太熟所以感觉彼此感觉都很奇怪，都在心里辛苦忍笑orz
饭桌上老太太说她对丈夫的爱，说我们来来往往，成为某个特别的存在，但终究都不过是在这世上的passing through，95年的Celine对Jesse倾诉过她对于相遇的缘分有怎样的感激。曾经imdb上before sunrise的讨论区有一个长贴，叫做the one that gone away，还记得当年一边刷一边哭，好多关于缘分和错失的故事，可以太久远，已经找不到了
Celine说Jesse其实颇大男子主义总想要赢，维也纳的夜晚看手相的吉普赛人让Celine第一次说出了类似的话，说他好像一个没能吃到奶昔的小孩
Jesse装成时间旅者给Celine送了一封信，维也纳的夜晚他们佯装给好朋友打电话互诉情思。Jesse装模作样的念了一封情书，95年的他对于街头诗人的奶昔之诗不置可否。Jesse仍是那个带着几分玩世不恭的美国大男孩，Jesse也是一个懂得放下身段去哄爱人的成熟男人，所以18年过去，我仍是爱他
Jesse说，我给不了你童话，但是真爱，我就放这儿了。维也纳的夜晚，Celine说，午夜钟声敲响，我们都会变回南瓜。看，虽然午夜尚未降临，曾经那对浪漫得不食人间烟火的年轻人，早就陷入了柴米油盐，到头来，也不过是一对普通的中年南瓜。但那又怎样呢？平淡生活中一切的点滴，都是真爱的理由和真爱的结果啊
前两部电影，有好多我喜欢的台词，但是都敌不过第三部里，Jesse一句轻若鸿毛，却足以意味着整个世界的“I love you”，纵使被时光消磨了青春，被生活冲淡了激情，被各种争执疲惫了心灵，他仍然能毫不犹豫的说，我爱你
维也纳，他们且行且吻但不曾说爱。巴黎，他们小心试探更不能说爱。希腊，他们为了芝麻绿豆的小事争吵甚至翻脸，但是Jesse说，我爱你
所以，我相信，他们还会在一起，未来的56年

以下是来自评论的补充
Hank是Henry的昵称
维也纳的夜晚，Celine说她想当一个将军。希腊的小超市，她成为了自己家里真正的将军，而家里军衔最低的，是Jesse【有了孩子之后男人在家里比较没地位神马的。。。

很多人有感于最后Jesse放下身段哄Celine。其实，每次看到男人们苦恼说哄老婆没面子，老婆真的好难哄之类的话，我都很想吐槽，你们这群真蠢货，对于男人来说，哄一个真心爱你的女人，是对你来说最简单的事情之一了！

我今天早晨读到这篇文章，试着翻译了一下。希望各位喜欢这系列影片的朋友们喜欢。这三部曲可以排进我看过的最浪漫的影片之列。也祝福你们都能找到那个陪你絮絮叨叨永远说下去的好朋友兼爱人。（旧约圣经中，描述妻子时，用的一个希伯来文的意思是：平等的、最亲密无间的朋友、伙伴(Prov. 2:17 אַלּוּף)。如果你能和你最好的异性朋友结婚，那就是一个莫大的祝福和美事！）

翻译的不好，欢迎探讨指点！
==============================================
The Real Couple Behind Before Sunrise
《爱在日出之前》背后真正的情侣

By Forrest Wickman
福雷斯特·威克曼
Posted Thursday, May 30, 2013, at 9:02 AM
发表于2013年5月30日，星期四，9:02AM

If you stick around through the closing credits of Before Midnight, the latest film in the trilogy that also includes Before Sunrise and Before Sunset, you’ll see that the movie is dedicated to someone whose name even the most die-hard fans have never heard before: Amy Lehrhaupt. Almost 25 years ago, Lehrhaupt met a young man named Richard Linklater and spent a night with him that he never forgot. Their encounter inspired Linklater to conceive and direct Before Sunrise, the first film in the series. She never saw it, though; unbeknownst to Linklater, by the time that movie came out, Lehrhaupt was dead.
《爱在午夜降临前(Before Midnight)》是包括《爱在日出之前(Before Sunrise)》、《爱在日落之前(Before Sunset)》在内的三部曲之中的最后一部。如果你坚持看完了这部电影结束时的演职员名单的话，你会看到导演将这部电影献给了一个人，而这个人的名字就算是最死忠的影迷也从没有听说过——艾米·赖豪普特（Amy Lehrhaupt）。差不多25年前，艾米·赖豪普特遇见了一个叫做理查德·林克莱特（Richard Linklater）的年轻人，并与之共度一晚，这一晚让他难以忘怀。他们的这次偶遇激发了林克莱特构想并执导《爱在日出之前》的灵感，这也是此三部曲中的第一部。然而，她并没有看到该片，因为林克莱特并不知道，在这部影片上映之前，赖豪普特已经香消玉殒了。

Linklater never mentioned Lehrhaupt by name in the press before promoting Before Midnight—Ethan Hawke has said that the director was uncomfortable mentioning her until “extremely recently”—but he has long made brief references to their encounter. From a number of interviews he’s done over the years, we can now piece together the complete story of how Lehrhaupt helped inspire the series.
在宣传推广《爱在午夜降临前》之前，林克莱特从未在媒体上提及过赖豪普特的名字。伊桑·霍克（Ethan Hawke）曾说过，导演林克莱特直到“非常近的最近”，一直都对提及她感到不自在。但是，林克莱特在很久以前就曾简略的提到过他们的相遇。我们现在则可以从这多年来他参与过的多个采访中拼凑出这个完整的，关于赖豪普特如何激发了这一系列电影创作灵感的故事。

Linklater met Lehrhaupt in fall 1989, when he was visiting his sister in Philadelphia. He was 29 and had just finished shooting Slacker, and was staying there for one night while passing through on the way home from New York. Lehrhaupt was several years younger, about 20. They met in a toy shop, and ended up spending the whole night together, “from midnight until six in the morning,” “walking around, flirting, doing things you would never do now.” As in Before Sunrise, most of what they did was talk, “about art, science, film, the gamut.” Did they kiss? Yes. Did they have sex? The Times went so far as to ask Linklater in a recent interview, but he said he wants to “leave a little mystery.”
林克莱特与赖豪普特相遇在1989年的秋天，他正在费城拜访他的sister。他时年29岁，刚完成了电影《都市浪人（Slacker）》的拍摄，在从纽约返回家的途中，在那里经停一晚。赖豪普特比他小几岁，大约20岁。他们在一家玩具商店相遇，最后共度了整夜。“从午夜直到凌晨六点”，“四处闲逛、调情、做着那些你现在永远不会去做的事”，就像在《爱在日出之前》一样，他们所做的绝大部分事情就是聊天，“聊艺术、科学、电影，聊所有东西”， 他们接吻了吗？是的。他们做爱了吗？在泰晤士报（The Times）最近采访林克莱特时询问他到这个地步，但他说，他想保留一丝神秘。

Even in the midst of that romantic night, the filmmaker in Linklater couldn’t help but consider its cinematic possibilities. In a 2004 interview with the New York Times, he remembered “walking around [thinking], ‘If I could just capture this feeling I’m having right now,’ instead of actually having that feeling.” On a recent episode of the podcast The Q&A with Jeff Goldsmith, he recalled mentioning the movie idea to Lehrhaupt that night:
即使是在这样一个浪漫的夜晚中，林克莱特身体里电影制作人的身份无法自已的考虑起把它拍摄成电影的可能性。在2004年一次与纽约时报（The New York Times）的采访中他谈到，他记得“四处走动，[思考着]，‘我要能把我现在的感觉捕捉保留下来就好了，而不是只是实实在在的感受到它。’ 在最近某集的播客节目《与杰夫·戈德史密斯（Jeff Goldsmith）一起问与答（The Q&A with Jeff Goldsmith）》中，林克莱特回忆起他在那晚向赖豪普特提起这个拍电影的主意：

    |||Even as that experience was going on … I was like, “I’m gonna make a film about this.” And she was like, “What ‘this’? What’re you talking about?” And I was like, “Just this. This feeling. This thing that’s going on between us.”|||
    |||正当那种体验还在继续的时候，我就说：“我要把它拍成电影。”她说：“‘它’是什么？你在说什么啊？”然后我说：“它就是‘这个’，这个感觉，这个在我们之间流动的东西。”|||

But as the night came to an end, the paths of Linklater and Lehrhaupt began to diverge from the fictional storyline of Jesse (Ethan Hawke) and Céline (Julie Delpy). In fact, on The Q&A, Linklater revealed that the ending of Before Sunrise was in part a response to what happened with him and Lehrhaupt. Unlike Jesse and Céline, who agree to reconvene in six months, the real-life young lovers exchanged numbers and tried to keep in touch while they were away. They called each other a few times, but it was “that long distance thing” that did them in. “It sort of did the fizzle,” he says, “So in the first movie that was a thing, the idea that they would intellectually kind of get beyond that and say ‘Well, we’re on different continents. What are the odds that it’s gonna work. Let’s just commit to this night.’ ”
但是，在那晚结束之后，林克莱特与赖豪普特的人生道路和虚构的故事情节中杰西（Jesse）（伊桑·霍克饰）与赛琳（Céline）（朱莉·德尔佩饰）两人的人生轨迹比起来，变得越来越大相径庭。实际上，在那个问与答播客节目上，林克莱特透露说，《爱在日出之前》的结局部分程度上是对发生在他和赖豪普特身上事情的一个回应。与杰西和赛琳两人约定6个月后再见不同的是，现实中的这两个年轻爱人互相交换了电话号码，并试图在他们分别期间保持联系。他们给对方打过几次电话，但"远距离恋爱"把他们搞的疲惫不堪，“我们的关系慢慢的就虎头蛇尾的结束了，”林克莱特接着说：“所以在第一部电影中也将它反映了出来，他们在理智上越过了它，说‘唉，我们生活在不同的大陆上，这段感情不太可能发展下去，我们就尽情投入这一个夜晚吧。’”

Linklater soon became involved with another woman, who “swept into [his] life ... and took over for about a year or so,” and he and Lehrhaupt never talked again. He did think that maybe “she would show up at a Before Sunrise screening or something.” In Before Sunset, Céline shows up at a reading of Jesse’s book This Time, which is based on their night together. “It would be so weird,” he said, in 2004. But she never did.
林克莱特不久就和另一个女人发展起了亲密的关系，这个女人“使他着迷不已，占据了他的生活……大约一年多，”之后，他和赖豪普特再没有交谈过。他确曾想过，或许“她会出现在《爱在日出之前》的一次放映时，或诸如此类的。”在《爱在日落之前》中，赛琳出现在杰西的书《这一次/这时光（This Time）》的读书会上，而那本书就是依据他们共处的那一晚而写的。“（她若出现在《爱在日出之前》的一次放映时，）那一定会感觉很怪异。”林克莱特在2004年这样说。但是，她从来没有出现过。

Linklater didn’t know then that Lehrhaupt had died in a motorcycle accident on May 9, 1994, before she reached her 25th birthday. Before Sunrise started filming a few weeks later. Linklater only learned of her death three years ago, when a friend of Lehrhaupt’s, who knew about the encounter, put it together and sent him a letter. “It was very sad,” Linklater told the Times. Ethan Hawke was similarly devastated when he heard it, though he reminded Linklater that if he hadn’t met her, then he never would have made these movies or met some of the people who worked on them with him. “Who knows how we reverberate through each other’s lives,” Linklater reflected in another interview, “But she’s an inspiration on this.”
那个时候，林克莱特并不知道赖豪普特已于1994年5月9日死在一场摩托车车祸中，那时还不到她25岁的生日。《爱在日出之前》则于几周后开始拍摄。林克莱特直到3年前才获悉她的死讯，一个知道他们二人那次相遇的赖豪普特的朋友，集合了这些消息，发了一封信给他。林克莱特告诉泰晤士报：“我感到非常悲伤。” 伊桑·霍克获悉这个消息的时候，也同样悲痛万分，不过他还是提醒林克莱特，如果他未曾遇见过她，那他也就不会创作出这些电影，以及遇见一些跟他一起，为这些电影而努力工作的人。林克莱特在另一个采访中深思反省道：“谁也不知道我们怎样在彼此的生命中交织回荡出声响，但她是这回荡声响的灵感。”

In this way, Linklater did find another way to make that feeling, that “thing in the air” they once had between them, last: He turned it into cinema.
就这样，林克莱特，他最终，还真是，找到了另一条创造那感觉的途径，那种他们曾经拥有的，回荡在他们之间的，“漂浮在空气里的东西”——他把它变成了电影。

引文：作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

18年，给你看爱情的未来
文/米粒
暑假结束，儿子汉克从度假地希腊返回美国，杰西送机。14岁少年和老爸无话，所有的发问，回答都只是几个字。但从谈话中依然可知，杰西已和前妻离婚，儿子跟妈妈生活在芝加哥，他则长居欧洲。

杰西走出机场大厅。妻子席琳在车上等他，后排，双胞胎女儿已睡熟。原来，2004年《爱在日落黄昏时》杰西和席琳巴黎偶遇，之后已发生这么多变动。

《爱在午夜降临前》是一个爱情文艺三部曲的第三部，前两部分别为《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落时》，每两部之间相隔9年。导演都是理查德·林克莱特；主演都是朱莉·戴比和伊桑·霍克，第一部上映时，两人分别为26和25岁，第二部35、34岁，今年44、43岁。

18年前，美国青年杰西乘火车游历欧洲，在返美前一天，偶遇法国美女席琳，两人相谈甚欢，于是一起在维也纳下车，随意在城里游走，天文地理、哲学宗教、爱情家庭，无所不聊。席琳得知，杰西此次欧洲之行是因被前女友抛弃，而席琳也刚刚结束一段感情。浪漫的一夜过后，两人决定不去理那个“不再见”的约定，约好6个月后在火车站见面。

时间一晃，到了2004年，杰西已成知名作家，并把自己和席琳的故事写成小说，来欧洲签售。在最后一站巴黎，席琳出现在书店的人群中。原来9年前她因祖母去世没能赴约。此时杰西已结婚生子，席琳也有稳定的男友。变得成熟的两人在很多话题上更加放得开，都表示9年前那一夜之后对对方无法释怀。席琳答应在杰西去机场前给他唱一首歌，一曲《华尔兹》之后，杰西似乎明白了什么。

又一个9年。杰西送走儿子，和席琳驱车前往友人处继续假期。十多分钟的长镜头里，两人随意聊着：席琳得到一个工作机会，正纠结是否接受，因为之前两人讨论要不要搬回美国和汉克住得更近，而这份工作在巴黎。

晚饭后，两人准备亲热，却接到汉克报平安的电话，于是不可避免地继续谈起影片开始的话题：要不要搬回美国。气氛开始变得严肃而紧张：席琳抱怨杰西心里想搬回芝加哥嘴上却不承认，从女儿出生到现在做家务的都是自己；杰西反驳说自己多年来一直在迁就老婆反而被责备。两人一句接着一句吵，席琳说自己“当年还有弹吉他的爱好，都是因为你才没能继续”，杰西则说“要不是你那首歌，我的生活也不会变成现在这样子”。席琳摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”。

结尾处，午夜，席琳独坐发呆。杰西走过去，用“来自未来的陌生人”的口吻给她念了一封“信”，告诉她八十多岁时他们仍在一起，而这个希腊的夜晚是浪漫而难忘的。镜头慢慢拉远，席琳终于开口，“那么今晚真的是信里说的这样吗？”两人的对话变得模糊难以辨认，只有晴朗的夜色和平静的海。

作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

和前两部相同的是，《爱在午夜降临前》同样保持了结局上的开放性。5月初翠贝卡电影节的纽约首映礼上，观众对于两人是否和好便是见仁见智。

历时18年的这三部电影，被封为“话唠”文艺片，内容就是一天一夜之间两位主角的不断移动和喋喋不休。话题虽十分发散，但最终都会回到两性关系这一主题。两个小时看下来，不觉得闷，全靠两位主角的表演和台词的字字珠玑。表演太过真实，让人忍不住产生“这是不是即兴演出”的疑问，以为搞不好就是把摄影机打开然后两个人随意发挥，但导演回答说每一句台词都是剧本里事先写好，每一场戏都要一次又一次地排练直至精确为止。上一部《日落》曾给3人带来奥斯卡最佳原创剧本的提名，这一次应该有同样的竞争力。

这种对同一组人在不同年龄进行呈现的拍摄方式，除三部曲外大概只有英国的成长系列纪录片和弗朗索瓦·特吕弗的安托万系列，而它以对话为主的模式则让人想到同样也是啰啰嗦嗦探讨两性关系的埃里克·侯麦，但三部曲的独到之处也是显而易见的：从二十出头对未来无限向往，到再度邂逅的美好，再到探讨中年危机，就如旁观一对爱人的私人生活史，让人忍不住反观自己的生活并进行某种思考。

作为这一代美国独立电影导演的代表，林克莱特有很多作品聚焦于叛逆少年（《年少轻狂》、《摇滚校园》、《都市浪人》），角度独特，台词多，并挖掘了很多德州当地的故事（《伯尼》）。伊桑·霍克说他是这一代人中“真正的成熟的艺术家”。和他同时期的独立片导演中，索德伯格已宣布息影，昆汀沉迷血浆，大卫·林奇什么都干就是不拍片。

伊桑·霍克一直投身于舞台剧，也创作电影剧本。朱莉·戴比近年来自导自演的几部电影《纽约两日情》、《巴黎两日情》等，也是让人刮目相看。《爱在午夜降临前》的剧本，便是3位挚友精诚合作的结果。

虽然每部都是独立的故事，但把3部电影连在一起看，会发现其中有很多细节相映成趣。第一部中，杰西和席琳互扮对方好友，“接电话”听对方吐露心声，包括对对方的感觉这样无法直接出口的话题；《午夜》结尾处，杰西借“从未来回来的他”之口告诉席琳八十多岁时他们仍然在一起。第一部中，席琳告诉杰西，她会因为了解到更多的细节而更爱对方，看《午夜》时会忍不住想，看到彼此这么多细节的两人，真的更爱对方了吗？

（刊于《人物》2013年6月）