致不灭的你

全几集没有太多印象，觉得拍的很好，甚至某几个瞬间可以靠BGM烘托触到泪点。前面虽然血压一直也下不来，但也还可以。

但从被人贩子拐走以后，这一篇章故事真的没有耐心看下去，但也看到第19话了。很想感叹应该算是第四篇章吧，愚蠢的伪善，像标题一样犹豫不决的杀意，人只要不是自己亲手杀死的，没有主观意愿间接杀死人就与自己无关，看完那个奇怪的女人死后非常想吐槽。还有刻画的也太理想，甚至到了低龄离谱的地步，半数罪犯以杀人为文化的一座岛，因为一波僵尸骚乱互相帮助，就可以在16岁女孩和她的几个伙伴的带领下，互相人与人帮助一起建设美丽家园了？？？把几百个7岁下小孩带离自己父母，以自己视角去讲“只有出去才有选择的机会”，然后离开的小孩后续怎么办呢？等着哪个国家收养救济一下几百个罪犯岛出来的小孩？？？以及在第几话忘记了，有非常精准的借路人的话表达一层意思，不死的人男主参加这种活动本身就是一种对他们尊严的亵渎，在其他人拼个你死我活做好死亡准备的时候，一个龙傲天式的主角，靠超能力不脏自己的手轻松碾压其他人，结束了再刻画一下因为善良没杀死的人也是好人，让我突然想到了很喜欢的高达作品SEED，可能对年纪不大的小孩子（我小学初看SEED）这种龙傲天式的我一人保有理想主义，既不杀人又能在以性命相搏的场景力压所有人，这是何等的不公与对那些做好牺牲准备的人的亵渎，那段路人话讲的很在我的点上，然后就被毒晕了，然后就BOSS来了，生怕观众脱离主线。

能理解男主这种被害了，给他说点心里话露露脆弱的一面就马上把你当伙伴的傻白甜人设，因为在学习像白纸，但这刻画的是不是有些太单一，即使男主已经有了多年的想吃经验以及见证了几批伙伴死去，简单说就是好骗。第四篇的女主（看剧总记不住名字）看完当人贩子拐男主，我非常非常期待后面会怎么洗她，但从后面的剧情来看，也还是为了自己和伙伴能逃离岛被一个奇怪的人说他可以改变你的命运，就把陌生的无辜人拐到不可能逃离的岛上（普通人而言）就算后面卖惨去刻画讲她也有她的理由，为了带伙伴离开，但在男主的视角仍应该是不可原谅的，也就是因为他不死无论如何想离开就能离开，所谓的困境对他来说也远没有普通人会面对的困难，所以像过家家一样聊聊天就原谅，故事处理的太...平和白？

第一集我是很喜欢的，比较喜欢吧相比后面的剧集，第二篇章很喜欢那个姐姐的一些地方，第三篇章很同情小时候的咕咕但几年后的爱情线观感不好，但最后道清当年救人那段的台词展开很触动我，但我更倾向于两人bad ending。第四篇章看的全程血压拉满，被人贩子拐了，人贩子说她不是故意的（其实是故意的），诱导你去参加大逃杀机制的杀人比赛（最开始她也不知道男主能力），然后不断撒谎，最后讲自己童年的悲惨以及对未来的展望，男主就...就原谅她了？甚至看了其他观众看完以后对角色的评论，大部分观众也就....就原谅她了？？？

看第一篇的时候觉得美好的像童话，看第二篇的时候觉得像带有理想光环的童话，看第三篇像俗套的骑士公主故事，看到第四篇败光了对前面所有的好感“要相信伙伴的力量”，就算这伙伴是为了自己的目的来利用你。

这番还有第二季，第一季也还有最后一集没看，但不会再看了。很难相信这番能有这么高的评分，对人性刻画太...高情商：理想化处理，低情商：低龄化处理

这番...算好看，但好的不是很多

漫画看得我哭了好几次，不知道动画版会不会更感人呢？ 原作者：大今良时（Ooima Yoshitoki） 后来才发现原来画家是个女生！难怪感情上的故事形容得更细腻，但画风上一点都看不出来，完全不是少女漫画的路线，非常另类。 -华丽丽的分割线（是不是很久没见过呢）- 何为生，何为死，假如人生超越了生死，那人生的意义又何在，只能看着身边的人不断的生老病死和离去。。。 每个人都是独立的个体，每个人都很有趣，每个人都教会了我们些什么，但每个人也总有离开的时候。。。 我们能为身边的人做些什么，我们能为自己做些什么，我们活着到底期待着些什么？ 到底亲情更重要呢，还是友情更重要呢，还是国家更重要呢，还是爱情更重要呢？ 到底我们口中所谓的梦想，我们愿意花多少精力去达成呢？只是一直在嘴上说说而已呢，还是稍微努力一下就说做不到呢，还是穷一辈子的时间，把自己的生命燃烧到最后一刻都希望实现呢？ 主角在故事里头，偶遇了很多人，有过很多不同的际遇，其中更探讨了很多不同的人生话题，虽然肯定给不了什么答案，但估计这些都是作者希望我们去思考的问题。

本来想打一星的，但第一个少年的故事我还是挺喜欢的 从玛琪之后，整个故事，情感脉络发展越来越差。献祭少女不是什么新鲜设定了，本作算是使出了吃奶的劲儿描述了玛琪的可爱为后面的死亡埋下伏笔。但过于刻意煽情，玛琪过于可爱懂事反而让我觉得不真实，但也勉强过关 古古的故事处处透露着刻板思想。整个故事的逻辑还是建立在英雄救美，美必须喜欢英雄上，而且还是英雄害羞的不敢和美说话，脸必通红，头必冒烟，得美不断暗示，甚至主动找英雄坦露爱意，充满了刻板印象，只能说这故事的导演和编剧肯定是男性，完全没有女性视角刻画细腻的感情。 后面更不想说了，越来越烂。本来还有最后一个机会能稍微不那么烂，就是老婆婆善终，如何坦然面对这种死亡，其实是十分值得深思的问题，结果反手就是一个不死不灭的球？前面的死亡都喂了狗吗？ 总之，该番的导演和编剧阅历实在是难以承担死亡这种深刻的话题

综评：9/10

剧情：9/10

作画：8/10

角色：9/10

配角：8/10

分镜：8/10

音乐：8/10

配音：9/10

节奏：7/10

深度：9/10

娱乐性：3/10

在我看来，这部番剧的核心在于探讨“何而为人”的话题。探讨的手段也极具启发性，并非循规矩蹈地通过当事人的一系列故事来反应其成长，再归因于某点重要的特质，最后告诉你“这就是人最重要的特质”。对了，往往这种讨论的答案都是爱，虽然很美好，但其实还是相当偏颇的。

而本番则选择了一条非常奇特的路径，即通过让一个非人之物一步步变换形态，经历事件，在本能、敌人与环境的共同作用下渐渐一步步习得一个真正的“人”应有的各种特质。最开始是从石头变成了一条狼，学会了基本的感官体验、行走、进食等作为一个动物生存所必须的本能。后面变成了白毛男主之后开始学习作为一个人的基本机能，比如憋尿和获取足够的营养等。再后来跟着会爬树的小女孩学会了一些基本语言，打败了大只毛熊，而后被带到城里，小女孩被追杀档箭而亡...... 最后就是长期以人类形态生活，在老婆婆、酒爷爷、古古的陪伴和指导下慢慢掌握了各种生活技能，有了情感，懂得了珍惜别人，救助古古又被古古救，与周遭的人建立起了所谓的kizuna。古古他们在可爱的铃小公主家宴会一役中不幸死亡，而男主为了安慰铃变成了古古的样子并告别了酒爷爷一家。

整个学习、成长的过程是完整的、由点到面的、不存在圣母或唯心唯爱论的。就是很单纯的进化加速版，通过不断的“刺激”来学习更多的为人之处。这里感觉就很科学了，有点强化学习内味，刺激就是reward和punishment，最终学得一个长得像人、说话像人、行动像人（就是人）的agent。めでたしめでたし。所以RL才是未来啊（破音

角色的话，最开始的那个孩子好惨，真就遗世孤儿啊，全村人都出去探险死光了，家里照顾的老人也去世了，只和这一条大狗子（误）生活在一起，每天在墙上画村民们的简笔画，最后下定决心也出去看看却又发现人们都不在了的这个事实，心理崩溃后回去身体也崩溃了，就这么悲惨的走了。

另外很喜欢的一个刻画就是古古这个形象，非常的立体，有着不堪回首的经历、背叛他、伤害他的人，却还能心地善良、帮助他人；虽然也经常闹别扭，甚至做出为了实验而伤害男主的事情，但后面也都知错能改，且和身边善待他的人渐渐建立起了信任和深厚的情谊。虽然和男主不死有所谓争风吃醋（不死应该并没感觉到），但无伤大雅，并在最后靠着自己一以贯之的真诚与不断对铃的付出斩获了铃的芳心。结局也是真的凄美就是了，为了保护铃甘愿为她挡石头流血，这种近乎无条件的爱真的让人很为之动容。古古真男人。

总评：配乐特别到位，画风有以前经典旧番的影子，前半部分制作比后半部分要好许多。

三个故事喜爱程度：玛琪篇＞古古篇＞监狱岛篇。监狱岛篇叙事不太得力，稍稍有点把前面铺设的好感毁了，在转折细节上比较突兀，忍不住怀疑是否刻意煽情。

皮欧兰婆婆的寿终正寝又成功挽回一局，没有比这更加宽慰人心的事情了。

关于不死之身，比较常见的角色特征有：遭遇法术/事件等外力作用被迫或主动变成不死之身，于是要不游戏人间、要不遍尝人间生离死别之苦、要不为恢复正常而苦苦追寻。

如此从0到1描绘一个天然拥有不死之身的特殊之物的成长，还是比较少见。设定的“球”入人间，首先学会变成石头，这点让我想起西游中从石头破出的孙悟空和红楼中遇一僧一道的灵石。

与主角产生联结的每一个生命的逝去，会形成一次促进主角成长的刺激，犹如人类发育成长步入社会所必经的阵痛。

成长这件事是无法被阻滞的进程，往往显得残酷又心惊。

成长意味着失去，不过尔尔。

故事中有两大设定，“球”（不死）是黑衣人制作的用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置；与之对抗的“叩门者”，是想要让这个世界崩溃的掠夺者，被夺去的信息将不复存在。

也就是说，人的生理性死亡信息可以被不死记录保存复制，但是一旦不死败于叩门者，那么生命将迎来第二次也是最终的死亡，没有记忆，彻底遗忘，世间将白茫茫一片。

努力见证、记忆仍能为所爱在世间占有一席之地，即便意义甚微。

有些事应当被记住，值得被记住，需要被记住，为了不再重蹈覆辙，为了悼念，为了挽留。

世间正因为这些渺小的个体而显示丰富多彩。

每个个体都有自由选择的权利和意志，包括选择什么时候去死。

尊重自由选择所对应的多种可能性，尊重正常生老病死的自然规律，暴力攫取不可取。

因此，对待生命需要敬畏之心。

在此意义上，这部动画既在探讨自由和命运、暴力的关系，又在探讨记忆与遗忘之于生命的重量。

总体而言，就目前第一季呈现的内容来看，动画想要探讨的东西比较广，而且有想要刻画一个从零开始成长为人的野心，这样可能在构造支线上形成不小的挑战：如何在细微和宏观角度下体现进步和差异，如何在不刻意煽情的情况下随着每次旅程进一步深化主题，如何回答“我为什么是我”的问题——很有难度，真的好担心将来剧情垮掉。

然而，皮欧兰的死让我还是稍微期待下第二季吧。

分集记录和点评：

第一集 最后的一人

球→石头→狼（乔安）→主人。

冰雪之地的村落只留下男孩一人，年迈族人已逝，其他族人则向南寻找山、接触外面的世界。男孩等了两个月等到自己养的狼（狗）回家，最终决定踏上南下的旅途，却在气候地势恶劣的恶寒之地发现族人的坟墓，昭示前方已无路可走，或者说无法凭借单薄的力量走出去，同时，宣告男孩南下之旅的结束。不得已返回的男孩，因大腿伤口持续恶化，最终死亡，形成新的刺激，狼变成男孩，继续南下。（孤独感快要溢出屏幕，尤其是在冰天雪地的衬托下，有种末日感）

*球受刺激可复制造成刺激的主体对象。

*复制乃是当下100%复制，无论健康或伤病。

*模仿主人进食，说hola（你看）。

*瞳色会改变，紫色是男孩，黄色是狼（狗）。

第二集 不老实的少女

标题出自尼南纳少女玛琪的老爹，因为少女梦想长大成为母亲，而老爹开玩笑长大意味着老、只有老实的孩子才能长大。然而少女却被选中成为鬼熊神的祭品，少女反抗逃跑遇到还未习得人类智识和常识如走肉般的男孩。少女摘果使男孩得以饱腹，像养成条件反射般对少女形成依赖。

*复制乃重生，每次重生不会消耗自身，反而成为“成长”的养料（刺激），即重生（复制、伤口愈合）的能力不断增强，速率明显提高。

*此阶段依然保留狼狗的习性，未能掌握人的行为习惯。

第三集 微小的进化

传说中的鬼熊神出现，逃跑的少女被士兵抓回去，姐姐帕洛娜追踪到祭台地点。临危之际，男孩变回狼身咬死鬼熊，每一次啃噬和鲜血的味道都是一次新的刺激，镜头特写全身狼毛抖擞，想必因此战斗能力和复原能力大大增强。被目睹全过程，一行人最后被雅洛美人带走。

*以狼身说出第一句话，上一集少女教的“谢谢你”。

第四集 巨大的容器

被抓进雅洛美的一行人，玛琪照顾受伤的鬼熊（好可爱），男孩通过被囚犯刺死，学会人的战斗方式。鬼熊死了。帕洛娜准备逃跑。

*在路途水中倒影想起男孩的遗言

*在人的生死上寻求意义是错误的。

*“好疼”——获得“意识”

第五集 同行之人

帕洛娜一行人逃出来，在路上遇追兵，玛琪中箭而亡，刺激男孩化身鬼熊对抗追兵，最后回到尼南纳。其中穿插回忆：帕洛娜曾因被姐姐保护而被误会是“逃兵”落得孤身一人，却只有玛琪和她来往，过家家。她因此获得了新家人。

（在这集看到玛琪中箭的一刻，突然意识到，想要长大的少女和复制的男孩都处于成长和变化的过程，只不过一个是有意识、主动学习和渴望的，另一个则是无意识、被动激发的。两者形成鲜明对比的同时，又互相帮助和成就，因此这集标题是同行之人。女孩帮助男孩学会生存和做人，满足女孩成为大人能够照顾别人成为母亲的愿望，男孩则因生存依赖产生的潜在意识联结会追随甚至保护女孩。玛琪这个角色塑造得很棒，纯真又可爱，通过闪回、重复的方式不断渲染强化观众对她的心愿的印象，使得这个角色的悲剧色彩更浓厚。角色因深刻而成，却也因深刻而伤——没想到之后只能以死亡来完成作者赋予其的使命和意义。作为观众的我被深深伤到了，我大哭。）

（片尾的旁白“他通过和母亲的相遇与别离变得像是一个人，不，没有别离，而是一起踏上了旅程”——进一步深化玛琪的角色意义，伴同成长的可以是同行的同伴，亦是情感联系更紧密的母亲，而这个小母亲还赋予了他新的名字。后者的影响能够激荡生命心灵深处的情感，并长久而深远地持续着，以及塑造将来的人格。他将永远对生命保持敬畏和怜悯之心。）

*因玛琪之死的冲击，学会模仿帕洛娜悲伤的模样表达内心的波动。

第六集 我们的目的

少年追随玛琪的气味踏上和老婆婆皮欧兰踏上回家乡塔克纳哈的旅途，登岸后遭遇不明之物的袭击。被袭击的不死会丧失对应形态下的所有记忆从而无法再现其自身，最后依靠玛琪的形态战胜。在过程中给，“神”现身给了不死指引，目的是“为了保存这个世界”，不被（它们）掠夺。

*不死变成玛琪

*跟老婆婆学会文字言语

第七集 想要改变的少年

（突然意识到，木板上画的人像越来越多，是否意味着每一个逝去的人？而木板则是象征球本身，是记忆的载体。木板上的人无论不死是否出现，都不会改变他们终将死亡的结果，但是他们始终行动过、去反抗自己命运，而不死的存在则是永久记忆他们存在的痕迹。）

前半段介绍皮欧兰对象酒爷家里收留的帮工古古的故事：相依为命的哥哥为了防抗命运离开了家，古古失意寻死却意外救下意中人铃小姐，从此失去了正常的容貌，戴头盔维生。不死和皮欧兰回到酒爷家，古古和不死因为相似的怪物性质产生如兄弟般的联结，让古古莫名有种想要照顾这个弟弟的责任感。

第八集 怪物兄弟

古古为了帮助铃小姐尽快治好伤痕，却发现自己的肚子被酒爷当作储存酒的容器进行实验，一气之下离家出走了。回到原来的老爷家帮工，却处处受嘲笑，善良的老爷甚至可怜他想和他成为一家人。古古得到善意的鼓励，越遇挫折越勇，丢弃了面具舍弃做人类的生活直面嘲笑，然而最终还是被迫离开。“因为有老爷这样的人，我才不至于变成疯子”，古古的心理无疑变得更强大了。

逐渐身无分文的古古在去卖戒指的路上，遇到烂醉瘦弱的哥哥，把戒指留给哥哥。原因是这个戒指能帮助哥哥变回正经人，而自己再也不能回到正常人的生活，依然是怪物。

不死为了学会生活技能，终于克服对森林的恐惧找回了古古，怪物的相依为命开始了。“怪物万岁”。

第九集 深沉的记忆

古古和铃、和不死的距离拉近，在踏上回家的森林中遭遇敌人伏击。不死这两集的成长主要是体现在感知做人之道上，战斗能力并没有提升。

*变空（死）了，再也恢复不了原状，不死才能变成那个人。

*不死回忆复现的能力增强，能够复制食物。

第十集 新的家人

开头独白：选择的自由，是任何人都必须拥有的宝贵事物。

（每个故事在讲死亡和遗忘，也在讲成长、命运和抗争，同时也在讲夺舍的暴力和自由的宝贵）

古古用肚子里的酒击败了敌人。神劝说不死该走了该变强了，但是不死说需要古古所以反而留下来（感觉是个flag伏笔）。古古和铃都与自身处境和解。时间来到四年后，古古变成强壮的男人，而不死的男孩之身也有点成长的迹象。

*神说，叩门者是想要让这个世界崩溃的事物

第十一集 来自过去的礼物

开场白：原来不死四年间没有再变身，使得身体铭记时间有了相应的成长。

“证明我是你哥哥的唯一证据（戒指）”轻轻地有被虐到。

酒爷：他会离开家，不断成长，选择自己喜欢的道路，成为自己想成为的人，我希望他能过上这种正常的生活，而我则是想在见证完这一切后去死。

铃的十六岁生日宴会，古古送给她梦桔梗，坦白伤的来由，铃才明白原来四年前的意外真相，然而，在铃告白之际，叩门者再次出现捣乱。

第十二集 觉醒

因为古古对自我的追寻，不死进一步思考：“我为什么是我”

在战斗中，古古为了铃死去。敌人西逃，不死痛苦不已，决心踏上新的征程。虽然不死伪装成古古安慰铃，但铃心里仍然察觉到古古逝去的事实。

第十三集 高昂的意志

黑衣人对不死的定义：你是用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置。

黑衣人的生命似乎也是有限，才无法完成彻底消灭敌人的任务。（前面似乎也提到一句不死似乎也有终结之日，大概意思）

叩门者像是黑衣人身上的虫卵。

皮欧兰：在被人彻底忘记之后，才是真正意义上的死。

不死为了保护周围人的性命选择离开的方式，逃避人群，思想消极应敌，开始自发思考为什么。但是皮欧兰不忍心仍然陪伴他上路。为了前往另一片森林训练能力，却被当成罪犯押往监狱岛。

第十四集 自由之岛 贾南达

*肉体的死亡，是谁都无可避免的现象，但人类有时可以自己选择什么时候迎接死亡。（生命的主观能动性）

为了解救皮欧兰婆婆，不死参加角斗大赛——简直是天然的杀人能力的训练场。不死在这个漠视人命的监狱岛里充分体会生命的残忍和执念，不想杀人的念头和岛上的观念规则冲突。在比试中思考如何让对手倒下，思考意义的时候，变身帕洛娜。（帕洛娜也死了吗？）

第十五集 名为托娜丽的少女

*弓和箭的关系。托娜丽开始对不死感到愧疚，想要和谐相处。

*要颠覆命运，有时候是需要帮助的。

第三轮比赛，出现了意想不到的情况，就算不死不想杀死对手，观众也会想要对手以死亡的结果下场，否则就是对这个岛生存规则和对手尊严的否定。很明显这是一个很畸形极端的生存环境，因此也造就一群大胆、善于战斗的人，协助不死战胜叩门者，取回玛琪、古古和鬼熊的记忆。

第十六集 孩子们的梦

托娜丽的回忆：母亲意外身亡，父亲被判为凶手，跟随父亲来到贾南达岛，这个岛承认所有的自由；父亲为了带她逃出去，参加角斗比赛，在女儿眼中却变得和那些杀人取乐的人一样，在准备离岛之际被报复毒杀身亡；后来做船员遇到客人，听从命令把不死带上岛。

决斗比赛的决赛，不死和客人（也就是当初雅国哈亚瑟）战斗，得知是她杀死帕洛娜，不死愤怒想要报仇，却再次被西牵牛花迷倒，最终比赛失败。

第十七集 先觉者

哈亚瑟赢得角斗大赛决赛，做出美化经历和想要统治岛上人民的野心演讲，并承诺将岛主的权力和冲突的矛头转移给托娜莉。哈亚瑟想要囚禁利用不死，却被托娜莉等人阻扰，最后不死要挟哈亚瑟让她们走。托娜莉带着伙伴和岛上小于七岁的孩子登船离开，而托娜莉决心一人回头帮助不死，自己决定自己的结局。

第十八集 为了向前迈进

在托娜莉和不死准备离岛之际，叩门者在城镇出现，而不死这次选择要主动去打败它。然而，这次叩门者选择人类尸体来进攻，像是发现不死的弱点和情感。不死在面对人类模样的叩门者确实无法下杀手，导致同行伙伴乌帕、米娅、威洛的死去。

第十九集 迷茫的杀意

火烧掉尸体解决岛上的叩门者后，托娜莉和同伴选择留在岛上建设新的秩序，力图打造一个团结友爱而非杀戮冷漠的世界。不死则带着哈亚瑟离开，在船上哈亚瑟表明心意，想要和不死永存，而不死因为极度厌恶没有下杀手放任她自生自灭，最后哈亚瑟被叩门者杀死。

（吐槽：这集有点突兀。动机的揭露使得哈亚瑟这个角色奇怪又恶心到了极点……以前以为她是为了权或者力量，后来发现你竟然是为了爱？比较扭曲，以至于有她的镜头都会引起不适，感觉看样子之后还会有她的戏份。）

第二十集 余音

里卡德指引不死回到陆地，反复犹豫和牵挂下，不死被皮欧兰认出，俩人踏上去密林训练的旅途。在密林生活，九十岁的皮欧兰日益老去，老年痴呆症状显现，将迎来自然死亡。临终之前，请求黑衣人带走她并让她变成对不死有用的生命，哪怕付出肉体陨灭、精神不复的代价。

（寿终正寝的智慧长者，好喜欢最后一集。）

推荐：五星 集数：20

这是一部第一集就封神的动画番剧，B站评分直冲9.8分。

主角叫不死，是一个神秘的存在，只要让它感觉到痛（在它面前死去），它就能幻化成这个物体的模样并且得到他们的能力，当然，它也像名字一样是不会死的。

在被投入世间之初，不死碰到了石头便成了石头，在漫长的春秋代序中屹立不动，还长出了苔藓。直到有一天在大风雪中一头受伤的狼在它面前力竭而亡，它变成狼的样子，第一次拥有了自我意识。

动画讲述的正是不死从成为这头狼开始踏上冒险征程，接触一个个生命，一次次地感受爱和痛苦，不断进化，收集万物的信息，体验这世间的悲欢离合。

故事有很多这样有趣的设定，除了有小部分强行煽情的情节外，整体引人入胜，立意深刻，有宏大的世界观。

一、彻底绝望的人会死

不死全剧用得最多的形象是他第一个遇见的人类（那头狼的主人），这位少年孤独地在一片冰天雪地中生活了多年，靠着捕捉冰下的鱼存活，同伴们早已离开这个村子去寻找宜居的乐园，只留下他一人照顾营地里的老人，他生活的所有期盼都是伙伴们能寻得乐园回来接上他，他想尝尝传说中梨的味道，他不想再孤独地活在冰雪中了……

日复一日，随着村里最后一个老人的逝去和他的“狼”再次回到身边，少年决定不再等待了，备足食物和野营工具，一人一狼在暴风雪里启程寻找他的同伴。

一路上同伴们此前留下的箭头标记，不断地给少年指引方向，给予他前行的勇气，那是通往乐园的方向，也正是这希望之光让少年不断自我鼓励，战胜了一路的雪虐风饕。

直到出现了画了✖️的箭头和淹没在雪地的车轮，少年知道同伴们不仅没找到乐园，还死在风雪里，万念俱灰下只能打道回府。

路上少年的腿受伤了，折返回营地后，因伤口发炎，最后死在冷冰冰的房间里……正是这封神的第一集，开局就不断让人“破防”。

能在这般恶劣的环境下生存多年，为什么腿上那小小的伤口却轻易地夺走他的性命？因为，支撑他活下去的希望已经覆灭了，彻底绝望的人，真的会死。

著名心理学家弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中描述了纳粹时期作为犹太人他一家都被关进了奥斯威辛集中营的炼狱生活。书中记录了一个真实片段：集中营里一个小有名气的作曲家，他在1945年2月作了一个梦，梦里有个声音告诉他3月30日纳粹集中营解放，他能回到自己家乡。对此，他深信不疑，盼望着这一天的到来。随着日子临近，他得到准确消息称，3月30日不可能解放。就在3月29日，他发高烧陷入了昏迷，3月30日，梦见解放回家的这个日子里，他死了。

弗兰克尔认为，是希望的消失摧毁了作曲家身体的免疫系统，致使他身体免疫力急剧下降，最终死亡。法国人曾做过一项民意调查，89%的被访者认为人需要“某种东西”才能活下去，可见，拥有希望对一个人的生存至关重要。

很多现代人丧失了他们应该做什么的传统（比如宗教信仰、家族使命），也不思考活着的意义，甚至不知道自己到底想做什么，导致大多数人要么去做大家都在做的事（消费主义、享乐主义），要么做别人强制他做的事（集权主义），这或许正是现代社会有心理疾病或处于亚健康的人越来越多的原因之一。在集中营里的三年，弗兰克尔创立了“意义疗法”，试图帮助人们找寻生命之意义，战胜存在之虚无。

二、未被实现的愿望

按照故事世界的设定，死后的灵魂可以自主选择前往无忧无虑的“终极乐园”，或是留在现世间。在人间再无牵挂的灵魂都选择前往乐园，而在世上依旧有牵挂的灵魂都选择继续留在现世。

比如少年，身边的同伴以及它的狼都离开了，现实中也没寻到心心念念的乐园，死后便奔赴真正的“乐园”；比如帕罗娜，代替她成为祭品的姐姐死了，为自己挡箭的妹妹玛琦死了，尼南那封建的活祭仪式给她带来巨大的伤害，所以她死后也选择去“乐园”。

而小玛琦，渴望长大是她未完成的愿望，家人和不死还在世上，所以她死后选择留在世间。同样，牵挂着不死的皮欧兰、牵挂着小玲和不死的咕咕，也选择留在现世。

乐园

未被实现的愿望有一种魔力，那种想要弥补的缺憾感，永远诱惑着我们去推动完成当初未被实现的愿望。我们会去追求一个完整的心理图形，「完形」正是现代心理学主要学派之一格式塔心理学的核心概念。

什么是完形？

自上世纪七十年代以来，一套名为“赛斯资料”的丛书在西方世界广为流传，其手稿作为唯一的形上学著作被存放在耶鲁大学。赛斯是定期进入作者珍身体传道的“能量人格”，其触及哲科领域大量的根本性问题，如：意识、存在、生死、时间、自我、轮回、多重宇宙……

其中《未知的实相》大概讲述到珍的婆婆年轻时喜欢上一个帅哥，可惜并没有结婚；在另一个平行世界里婆婆嫁人了，遗憾的是没有子女；而在第三个平行世界里，婆婆生了儿子……赛斯说我们当下各种各样的想法都会分化出无数个平行世界，去加以探索，去弥补其他世界里的遗憾，而这三个世界线里的所有人物其实都是同一个灵性幻化出来的，倘若婆婆想体验作为男人的感受，她甚至可以成为她的老公、她的儿子（就像电影《前目的地》，现在的自己回到过去跟过去的自己生下现在的自己……呃）。

世界、时间、人物并不存在，是灵魂为了修行而幻化出来的。所有角色来回穿梭，尝试了各种可能性，去实现那未被实现的愿望，直到在某个角色上、在某一刻顿悟了，不再有执念才真正圆满。

赛斯通过波士顿WBZ电视台直播传道，在电视直播中，赛斯将主持人桑妮亚的职业兴趣归因于前世的“裂颚”（一种口腔缺陷）。动画中疯魔的反派哈亚瑟，一直想得到不死却无法实现，这种强烈的渴望是她病态般的执念，纠缠不死成为她后辈一代代人的宿命。

哈亚瑟

我天生就不太热衷于家庭生活，仿佛是一位“宇宙居民”而非某个国籍、种族或家族的个体。后来从我的星盘里发现北交点落在摩羯座和十一宫，大概是上辈子的重心都在家庭上而牺牲了对外探索的机会，所以科技的发展、宇宙的奥秘、人类精神文明的提升以及众生的福祉便成为此生最感兴趣的课题和灵魂目标。

意识的本质应该是一个整体，我们渴望实现未被实现的愿望，渴望成为完整的意识体。追寻此生的灵魂目标，是生命的最大动力。

三、人类的悲欢并不相通

咕咕是我认为全剧最惨的一个角色，居无定所食不果腹、被相依为命的哥哥背叛抛弃、为了救小玲毁了容而受到歧视、被酒爷改造身体在肚子里塞下酒容器，最后因为救不死和小玲而牺牲……

一桩一件不幸的事发生在他身上，他却始终善良乐观。而出生富裕的小玲仅仅因为在事故中留下一条小疤痕而常常郁郁寡欢，和“怪物”咕咕相比，那是多么微不足道的小事啊！

咕咕

果然，人类的悲欢并不相通。

咕咕能理解小玲的不开心，但是却无法感同身受，因为感同身受的前提是，我必须感知过你的这种感受，并且你我方方面面（性格、成长环境）都差不多。

就像别人说饿了的时候我们可以比较清楚这个饿的感觉，但是如果说鱼饿了我们可能想象不到鱼饿是什么感觉，因为物种相差太远；再者，饿是每个人都会经历的简单的感觉，但如果别人描述一段跌宕起伏的经历，我们肯定无法百分百感受这份复杂的内心体验。

这同样是困扰着哲学家们的“他心问题”：我们能直接感觉到自己的心灵活动，但如何才能证明他人也跟我一样有心灵或意识呢？如何才能证明我感受到的和他人感受到的是一样的呢？我们可以通过科学手段了解到大脑的神经元活动，可以通过心理状态和行为之间存在因果关系来推断别人是有心灵的，但我们无法直接检测或感应到他人心灵本身的状态。

正如争论了千年之久的“濠梁之辩”也无法断定惠施和庄子孰胜孰负，鱼到底快不快乐？庄子到底知不知道鱼快不快乐？

马斯克认为我们的世界很可能是计算机虚拟的，很多人都有过这样的想法：有没有可能这个世界上只有我一个人是真实存在的，其他人都是NPC（游戏中的非玩家角色）；又或许，我也只是这个世界其中一个拥有故事线的NPC，自由意志根本不存在……在三维世界里尚且无法证明。

所以，当我们是肉身凡体时，大概率悲喜是互不相通的，你我本就孤独。存在主义精神医学大师欧文·亚隆，把孤独作为人类的终极四课题之一，和死亡、自由、无意义并列。

但，也不必沮丧。

因为在人类心灵最深处，拥有一个超越所有文化和意识的共同基底——集体潜意识。如果说人的意识是冰山露出海面的一个小角，人的潜意识是藏在海面之下更大的山体，那么，集体潜意识便是整个海床，连接着一座座冰山，包括远古人类、祖先在內的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。

在世间搜集、储存信息的不死，就像集体潜意识，它可以实现人与人、人与环境的精神交换，它从未被遗忘，只是我们一直意识不到它的存在而已。人们常常把自己和别人、和自然对立起来，殊不知你我他本就是一个整体。当我们尝试和别人连接、和动植物连接、和这个世界连接，也许就能像不死一样在成长当中回归平和，拥有一颗柔软宁静的心。

也许某些时刻，我们的悲欢亦可相通。