推手推车的男人

     这电影拿在手中的分量蛮重，虽然题材很普通，但雕刻出的生活模式比起我们有过之而不及。一个久居在纽约的巴基斯坦人，失去了妻子，孩子也被亲家夺走。每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐。他是摇滚歌手，在自己的国家出名出位，可如今却只能默默无声地为生计奔波。纽约跟很多大城市一样，五光十色，繁华发达，尤其是以多元性的文化风情而引人注目。但你无暇顾及里面的曼哈顿的生机勃勃，只是对于这个男人的生活，怀着说不出的怜悯，当爱情来到他身边时，他理智地放手了。当生活开始有起色时，他的小车被盗了。不发表沧海桑田的感慨，只是默默地为这般命运的人而祝福，世界确实是一边倒的，倒霉的，幸运的，都已经安排好了。说不出的难过，但这就是生活的残酷。纽约是天堂，也是地狱。

这是今年第二部观后让我感到很压抑的片子，第一部是《别让我走》。同样是表达无力、无助与无奈，《别》描述的是对生命本质的，《推》则描述的是对生活本身……
看完这部片子，我想到的是两点：
第一，无论何时也不要放着自己国家不待，跑到别的国家去当二等公民。
第二，法律就是法律，规章就是规章，从来就没什么人性可讲，讲人性的不是法，也不是规。

作为一个全无人士（无房、无车、无存款、无老公、无孩子、无美貌、无才华、甚至无健康）但有良心并且还算善良的普通人，我只能说，人在世上不好混，尽量过好每一天吧。
或许我们每个人在自己的人生里都是推小车的人，那么，我们能怎么办，又能做什么？
我想只有，摸摸良心，努努力，一步一步稳向前……

另：或许全无是更好的状态吧，若连这个假名的我也是无，岂不更好……

我也曾经想过去最远的异乡，用体力劳动过活，用强烈的感受感知自己的存在。

像这样生活的人有许多。

我总会想起他的推车和推车上的那个小标记。

没有重看，只是需要个出口。

咀嚼不能消除焦虑。眼泪更不能。一些事情不愿深想，又一次感到了无能为力。倔强让自己努力地活着，且活得孤单。

几乎丧失了所有的觉知，长期活在喧闹中，被情绪左右。有时候拨开了迷雾，看到的不过是另一片迷雾。

总在看世界，很少看自己。连镜子都不愿照。发现自己更喜欢独居。在众多关系中看到那些不知是衍生出的还是固有的浅薄与不善良。这让活着背离了初衷。

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。

自从买了DVD机后，逛音像店变成我每天下班例行的项目；现在在选片也儘量都挑些不用大脑，欢乐无比的片子来看；而因为对这部片的片名好奇随手拿下来看了看，看了简介后不知那里来莫名的触动当下就决定买下来，儘管他是一部意义上；我们认知里的那种独立製作的得奖片。

每日的零晨，当纽约这大都会都还没醒来，来自巴基斯坦的阿德玛就开始了他一天的生活，他气喘嘘嘘得推拉著他租来的铁皮早餐车从餐车总站中拉出，在曼哈顿的车流中穿梭，到了定点他开始等待第一个客人的到来，卖些培果咖啡茶等早餐。

卖完早餐后，阿德玛在街上兜售色情光碟，抓紧任何一个可以赚钱的机会。

天色渐暗，他又要花一小时坐车回到布鲁克林的家，稍微休息后，换件衣服，拿上第二天要卖的录影带，再次出发，又是一小时车程，重新回到总站，拖拽出铁皮车，开始又一天的生活....

这部片基本上没什么剧情，描述得就是这位外籍小贩在纽约生活日復一日的过程，或许说是一部记录片会更恰当；实际上，饰演阿德玛的演员就真的是一位早餐小贩；他在片中只是在扮演自己而已。

导演用一种异常冷静的运镜方式来描述他的生活，除了每天赚钱之外，阿德玛的生活也有些苦恼：想要把儿子接回来住、孤单、经济问题等，都让不属於这个城市的他，显得更疏离。我们在片里看不到如伍迪艾伦电影里那种欢乐的纽约；而是以中下阶层人士，外来移民眼中那种生活除了工作，感受不到光鲜亮丽的纽约。

在大城市中，从事基层工作的人群总是匆匆的与我们擦身而过，但是作为一个个的生命个体，他们从那来又往那去，有什么故事又处於一个什么样我们不了解的生活环境。故事的进行以及冰冷毫无情感的运镜似乎一直都在压抑著我们的情绪，等到片尾阿德玛糟遇丢车时，我们的情绪突然都炸开，一下子整个宣泄出来；还好我是独居，看到这里可以让我尽情哭得够。

阿德玛遭遇这不幸后，只能从新再努力赚钱买一台车，还是重复著每天做的事。煮咖啡，烧水泡茶，摆放好麵包和甜甜圈，接待第一个顾客……

於是我终於了解为什么我会买下这部片子，正如同亚里斯多德在《诗学》里提到悲剧能使人宣泄。我流泪，也许只是宣泄我压抑已久的孤独，以及在这城市感到的疏离感。