最好的时光

昨天在ms淘碟，进门，老板就笑着递给我一张碟子。《最好的时光》。他说，你会喜欢吧。我问，好看么。他说，候孝贤。他把候孝贤那个名字拖得那么长，好像笑容一样长。于是连同一本新到的《狐狸的故事》塞在了包里。
候孝贤的片子呵，《恋恋风尘》啊，《风柜来的人》啊，《悲情城市》啊，还有一直没有淘到的《海上花》啊……他的片子是用法国遗风拍的中国诗。极好的小品，适合饮茶。
分三个部分。（又是三个故事，“三”对于导演是不是命数？）恋爱，自由，跟青春。恋爱梦是轻的，打一天的桌球写几封信就可以值得四处寻找，然后在雨里牵手；自由梦是静的，1910年的默片，眼角眉梢，一个想给国家自由的男人却给不了自己的女人自由；青春梦是杂的，药，双性恋，唱歌，机车，摄影，原来迷幻也可以玩得美一些。
浮光掠影。
候孝贤的片子可以拉得如此缓慢。打球可以这样慢，关门可以这样慢，洗脸可以这样慢，吸烟可以这样慢。那种慢却不会让人失去耐心，像开头说的那样，这叙事的手法带着法国遗风，可是读的却是中国诗。
舒琪的演技越来越好。喜欢她在第一段里面看到男孩来找她之后的无措样子。第二段末尾流眼泪时候的转身觉得是败笔。第三段里回到家后看女友离去的字条躺在床上的样子，很美好。对于那张她在水里呼吸吐出气泡瞪大幽蓝瞳仁的照片印象很深。
张震呢，总觉得他是个该挑更多好片子的男人，沉默的那种。他痞子气的斯文相很具杀伤力。
很喜欢那些配乐。Rain and Tears。在他握她的手时，恰好漏掉那么一拍。第三段中的音乐也好。尤喜欢结尾她和他在路上飞驰的那一段，然后进入字幕。若在电影院里看，为着这音乐，我愿意在影院里坐到所有人都散场。
看完之后很想写一封信，用最老的那种红格信纸，钢笔。
却不知道写给谁，又写些什么。

什么是最好的时光？不清楚，也许只有当事过人非，回首再看时才会明白什么才是最好的。有人说侯孝贤的电影需要看两遍的，不然你不会明白什么是好的，好东西有时候的确是需要时间来品味。终于分三次看完了《最好的时光》中的三段故事，对于这部电影的喜爱更甚于《咖啡时光》，或许是由于侯孝贤对植根于本土的文化更驾轻就熟，又或者是因为又看到了侯孝贤的一些新尝试。侯孝贤的电影风格总是“闷”的，尽管他不断的在追求变化，但所谓百变不离其宗，侯式风格是他自身的烙印，就如同影子脱不开身体而存在。最初对侯孝贤作品的“闷”多少有些缺少耐心，看得多了，也就越来越不觉得烦，反而喜欢上他一个个的长镜头。

三段不同的风格的映像故事中，我最喜欢第一个，却以为第二个最好，而觉得第三个未免不如人意。总听侯孝贤说想尝试改变一下，去为暮色沉沉的台湾电影做些什么，但让一个拍了多年艺术电影的大师去刻意迎合市场又岂是容易的，但在新片《最好的时光》中仍看得到侯孝贤不懈的尝试，三段式的故事何尝不在削弱“闷”的程度，只是效果和希望相去甚远。

在三个故事中第一个[恋爱梦]是将侯氏风格中诗意展现最好的一个，以一首老歌《Smoke Gets in Your Eyes》徐徐展开故事，音乐与影片的第一个长镜头相得益彰。镜头从舒淇身上拉到滚动的球上，再转到一边的拿杆准备打的张震，镜头在舒琪桌球台张震三者来回调度，全无呆滞感，个人极喜欢影片开篇这个炉火纯青的长镜头。时间被定格在1966年的高雄，一个少年郎要去从军，却是怀着懵懂情感留下一封含蓄诗意的情信，淡淡的，却又不直白。当他休假归来时那位姑娘却已不在，于是打听寻找，按着信址寻找线索，颇费周折地找到了她，见了面却又是彼此间无语的笑，青涩的爱情弥漫与无言之中，当少年出门想归去时却又遭遇大雨，此时响起那首《Rain And Tears》，真是情景音合一。（影片中有一个错处不知何因，张震给舒淇的信中曾提到“此时营中正播着甲壳虫的《Rain And Tears》。”，而事实上这首经典名典是希腊一支乐团Aphrodite‘s Child的作品。）

这或许是侯孝贤最初青涩记忆中的一段，大多数影迷都认为它可以归为侯孝贤早期作品《童年往事》、《风柜来的人》同一类型的青春记忆影片，但其实与以往这些作品相比，《恋爱梦》似乎更加成熟，在叙事乃至技术上都有些改变，颇有些岩井俊二爱情小品式的韵味，淡淡弥漫的清新味道，然而却又没有岩井俊二作品为荡气回肠的爱情刻意设计的曲折情节，仍旧是生活气息浓重的乡土怀旧。

第二故事是[自由梦]，单听这个名字便觉出侯贤存的野心，而事实上影片也的确要比另两个故事蕴藏更多层的深意，扯上了政治历史，颇多隐喻。如同他的代表作《海上花》一样，[自由梦]同样显现出一番精雕细琢，在小格局中横向飘移的镜头表现出压抑的内在，侯孝贤创新地借鉴默片方式来插入对白，却并不是全然将[自由梦]打造成默片，音乐与画面并不受影响。音乐用闽南的土曲效果极好，画面秉程《海上花》的昏黄色调，用光极为考究，如同乏黄的相片，读得出时间的痕迹。故事的时间置于1911年，书生是个进步人士，追随着梁启超寻求自由强国之法。他在报纸上反对蓄妾提倡女权，他家中有妻小却在青楼又有红颜知己，他出钱助阿妹赎身为妾，却又不能帮助自己心爱的红颜。他给她的书信满纸皆是家国情怀，少有儿女情长，伊人只能黯然神伤。

在这个故事之中，政治的意味是最为浓重的，梁启超的名字频繁在影片中出现，作为追随者的书生心怀救国之志，却有着当时知识分子固有的历史局限性。梁启超在影片中提到三十年内台湾不可能光复，仿佛也点明了一种格局和国人的一种无奈。而书生与青楼女子之间的关系仿佛如同大陆与台湾，心中爱之却又力不从心，受到各种各样的束缚而又缺少挣脱的勇气。这类接受新派思潮的知识分子，有心去追寻自由的理想，却又无力抗拒传统的力量，最终自由只是一场梦。

侯孝贤寻求突破，渴望能把握时代的节奏，但却只能遗憾的说这不是大师的节奏，《千禧曼波》早已说明了一切，可大师仍旧不愿意放弃，于是就有了《青春梦》。在影片中舒淇演一个生活中2005年的新新人类，天生有疾却不惜在纸醉金迷的混乱都市中挥霍生命，她既有一个同性恋的女友，也和饰演玩LOMO的青年张震玩一夜情。在大师的故事里只有迷乱的画面，一个接着一个，歌舞和摄影，做爱和颓废，他抓不住这个新时代的要害，因为他看不懂，只能够用他的视角去讲这个故事，但却只是片面而已，这条代沟却是如此难以越过。

LOMO、一夜情、短信、网络，这些当代的新产物都被侯孝贤拿来放到影片中了，可惜这些标志性的事物都只是表象，并不能完全表现出新新一代的真实思维，而在候孝贤的眼中这是一群挥霍青春的孩子，那种无所顾忌地挥撒，哪怕是生命和情感。《青春梦》只是侯孝贤的视角，单一而无力，比之《千禧曼波》仍有所不及。面对现代题材侯孝贤力有不逮，他仍然更擅长回忆，曾经的过去史。而在当年那部《千禧曼波》中最令人心动仍旧是舒淇在日本夕张的一段，现代与过去时光的交汇，更多仍是沉浸在过往的记忆之中。

三个不相干的梦，三段不同时代的故事，侯孝贤的电影缅怀的仍旧只是过去，三个故事中通讯是一个不可忽视的细节，前两个故事的年代用的是书信，后一个故事用得是手机短信，而犹以第一个和最后一个有着强烈的对比，书信文字虽然滞后，却透着纯情的情感，而手机短信虽然快捷方便却反而充满虚假与谎言。第一个故事中张震借着书信的地址去费力找寻自己所爱的人，而第三个故事中舒淇中却用关机来掐断与女友的联系，在侯孝贤的眼中飞速发展的年代带走了简单真实的东西。

只是两个人的戏，张震与舒淇，有人会说这是前世今生，但三个故事并无关联，只不过两位出色的年轻人用不同的表演方式诠释了三个不同年代的故事。舒淇是令人刮目相看的，又有哪位有三级片背景的明星能达到如此高度，也许李丽珍算是一位，而终究无力为继。舒淇在片中的表演不着痕迹，在侯孝贤的调教与自己的努力之下脱胎换骨，谁又能说她将来不可能成为另一个张曼玉。说到张曼玉便会想到梁朝伟，张震的表演似乎有些近似梁朝伟，犹以《自由梦》中的表演可与《海上花》中的表演相比，虽还未到梁朝伟的境界，不过好在他还年轻，起步又比梁朝伟高。况且本人又极珍惜自己的表演事业，不计利益从来都是和名导演合作，从杨德昌到侯孝贤，再是李安、王家卫，一路走来的艺术生涯可谓幸运。

最后想说的是，金马奖只把最佳台湾影片与最佳女主角给了《最好的时光》，其实是算不得数的，本片的各方面的水准都要高过《功夫》、《三岔口》，只可惜台湾缺少的不是高水准的文艺片，而是撑起电影市道的商业片，于是现在的金马奖更多的是一种平衡，希望能鼓励大家一起去拍商业电影，但又不丢了文艺片，仅此而已。

文：眉间尺

在「最好的時光」這個大題目之下，大家都被吸引去想電影裡三個章節（「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」）裡哪個部分算是「最好的時光」。謎題與答案之間的巧妙處應當在於，太易想到答案就不好玩了。因此我們不必把侯導本人的詮釋太放在心上。


三節之中，以「自由夢」最為結構嚴密、背面敷粉，環環相扣，類比及隱喻四通八達。書生追隨梁啟超鼓吹新思想，多次在報章撰文反對蓄妾。可是，他自己有妻小在家，即使與藝旦姐相悅相知，也絕不可能把藝旦姐娶回家去作妾；在公眾層面爭取女性自由，在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由（贖身嫁人）遙遙無期。另一方面，妓館裡本來要「當家」的小妹卻有了身孕，書生義助她贖身嫁人，可是小妹一嫁了人，藝旦姐要贖身又遙遙無期了。妓館裡又買了個新的女孩子回來教養，十歲。

先生教女孩唱南管，藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間，就像那些找替死鬼的湖妖一樣，她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。一如書生提到梁啟超對他說，三十年內，中國都沒有能力從日本手上取回台灣——在那段追尋自由的歲月中，在中國本身抵抗帝國主義、尋求自由的同時，台灣就要留在那個陰影部分之中。陰影部分是不曾賦形、無人在意的，就像書生寫給藝旦姐的信一樣：二人離別數月，他的信裡，全是家國，半個字都沒有提到她。只有一首哀馬關條約的梁啟超詩：「明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」，讓她和我們這些觀眾，看到死角的難以脫逃，為命運的重叠神傷。


這些辛酸裡，什麼是「最好的時光」？我想是書生初遇藝旦之時吧。他穿著白絲長袍，因為聽見激越頓挫的南管，漸漸把眼光從國家大事的桌面，移往藝旦隱然憂憤的臉上。他直覺她是他的知音。那是唯一一次，他把眼光放在她身上，弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。而那時，她的南管，都還是她的羽翼助她扶搖直到男子心田，而非束縛她的繩索。


「青春夢」是真人真事改編，裡面那些青年人表述自己的方式（lomo、短句、癲癇卡），真是吾輩不及。細節處處悚目驚心，故事發展則難免意料中事。大海姊姊說配樂全都錯了，我不太覺得：有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子，之後電影沿用那段音樂，令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時，她仍然在漠漠地構思自己的曲子。


看過賈樟柯之後，對一切像mtv的東西都有點抗拒，所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑。雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉。影片一開始那個鏡頭表達秀美（舒淇）的視點，隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去，芳心可可始終落在阿震身上，緩慢精緻難以言喻。那已經是最好。至於後來背景一片模糊的牽手大特寫，則甜蜜得未免太過。道理是這樣的：張震這樣的男孩太漂亮了，一定要配個軍頭和傻呼呼的襯衣，否則就太過喧賓奪主。竊以為侯孝賢的愛情故事應該像《風櫃來的人》，鈕承澤才是我的至愛。

有人花掉一輩子扭盡六壬寫千百個故事，正如卡爾維諾；有人則耗盡一生腦汁去拍一種情懷，就像王家衛和侯孝賢，齊齊浸泡在五六十年代（甚至更早的二十年代）的發霉氣味中。

《最好的時光》裡有三段故事：1966年「戀愛夢」中情竇初開的兵哥千山萬水找尋互通情信的桌球妹；1911年「自由夢」中青樓名旦遇上雄心壯志的讀書人，前者渴望自由埋街吃井水，後者一手抱著情婦一心卻想著國家大事；2005年「青春夢」中，心漏又癲癇的女歌手沉浸在雙性情慾中不能自拔，最後女朋友留書自殺。

最好的時光在哪？在1911年那個動盪沸騰的革命時代嗎？再怎麼相知，談到贖身嫁娶的關節上，男人還是退避三舍，以他的豪情壯志去搪塞一個妓女的付託終身，因為說到底他只愛她的肉身。又原來，個人自由在國家自由的大前題下，不過是九牛一毛。

最好的時光，在2005年這個激情坦蕩的世紀嗎？似乎兩晚肉體激情過後，換來的是對著遺書紅了眼、抽一根煙的虛空。

仔細一想，不難發現候導演最好的時光就在年少輕狂的六十年代。無論多思念，信上寫的只是客客氣氣的「多謝」、「多希望再見你」，也無論幾經辛苦攀山涉水尋找伊人，最後也只不過拖著手仔等車，還要冒著被上司怪責遲到的險。要幾單純有幾單純，要幾老土有幾老土，但與免談兒女私情的無私年代、抑或人肉橫流的廿一世紀相比，這種單純老土的小兒小女愛情，還是最令人溫心的。

聽說三個故事也出自真人真事，而「戀愛夢」正是侯導演和同年友儕們的經歷，也難怪這一段拍得「最侯孝賢」，通篇對白不多，都是他慣用的長鏡頭說故事。相反，「自由夢」和「青春夢」則味道不同，前者對白不但多，更用上默片的字幕穿插，後者分鏡也明顯較多。

侯導演的長鏡頭最令人不耐煩，但也最耐人尋味。記得第一次看《海上花》時曾經如何皺眉怒吼過悶悶悶，第二次氣靜心閒時再看一遍，卻看出了有眉有目，還嘗出了味道。

正如「戀愛夢」的開首。

由穿露臍裝的女郎游到桌上的白球，有人瞄著球輕力一打，球碰到桌邊又滾過來，然後我們看見了打撞球的平頭裝男人。戲做了大約十幾分鐘仍未見一句完整對白，可是從女郎眼含笑意扭扭捏捏的舉動，以及一首「smoke gets in your eyes」，故事不經意地露了輪廓。

不需要太多的對白交代，隨著長鏡頭中的影像流轉，加上背景音樂的氛圍，故事、人物關係自然組織起來，這就是電影語言，也是侯孝賢厲害之處。